將現實生活做成遊戲，並不僅僅是版號暫停的當下_風聞

春節過後疫情再起，很多城市不得不實行封閉式管理。每當此時坐在辦公室的人們才會發現沒有了外賣、快遞、餐飲等服務行業，生活會變得多麼不便。然而那些為城市正常運轉而奔波的人們在現實中卻似乎像隱身了一般，幾乎沒有鏡頭是對準他們的。

所以，當Steam上出現一款聚焦城市打工羣體的獨立遊戲《大多數》時，遊戲馬上吸引了不少關注，在2月的Steam新品節上收穫超110萬下載與4.5萬人的同時在線，成為今年國產獨立遊戲的一支潛力股。

“大多數”這個遊戲名稱來自於製作人雜草對城市打工人羣的理解，這些人雖然做着最普通的工作，但在絕對數量上卻是城市的大多數，而《大多數》這款遊戲正是想通過模擬經營將這些打工人的工作生活狀態展現在玩家面前。

在遊戲裏，玩家孤身一人來到城市，通過打工掙錢求生存。玩家可以選擇的工作包括工地搬磚、送外賣、洗車、分撿快遞等，都是城市服務行業最常見的工作類型。玩家只有在工作中不斷提升技能值才能從事更有技術含量的工作，提高自己的收入。

玩家的收入不但要用於吃穿住等基本生活開銷，還要積攢起來用於解決個人問題（試玩版劇本中是需要還債）。為了增加真實性，遊戲還設置了平靜、開朗、自信三個維度的心情值表，需要玩家時時注意平衡以免角色工作壓力過大而精神崩潰。

遊戲最大的亮點是實現了寫實場景的3D化。玩家不再只是面對一塊數值面板幾張立繪，而是可以控制角色在真實的街道中穿行，在熟悉的場景中與NPC互動。雖然遊戲當前尚未進入公開測試階段，但聚焦現實的題材卻贏得了不少關注，至今在Steam平台已經取得了超66萬預約。

《大多數》並不是橫空出世的產物，而是繼承了遊戲創作者一向以來關照現實的傳統。自從程序員登上互聯網的歷史舞台，他們就從來沒有忘記過對自我的表達，對社會的關照。正如“工作996生病ICU”項目就是由國內互聯網公司的程序員在GitHub上發起，意在呼籲各界共同抵制不合理工作制度那樣，程序員一直都在以自己的方式行動，而敲擊代碼製作遊戲，則正是程序員“我以代碼寫我心”再自然不過的選擇。

用遊戲語言自我表達

自從遊戲誕生開始，它就很自然地成為程序員自我表達的工具，只不過有的人表達起來簡單粗暴。比如雅達利時代公司為防止競爭對手挖角，不允許在遊戲中留下製作人員名單，一名叫沃倫·賓耐特的員工就以彩蛋的方式將“沃倫·賓耐特的大作”留在了他製作的遊戲之中，頗有種“賽博齊天大聖到此一遊”的極客味兒。

不過這種表達到底不算正途。當闖進遊戲圈的年輕人越來越多，他們的表達也不再藏着掖着。一如時年20歲的姚壯憲拿着他的《大富翁》代碼加入大宇時，就創造了一個阿土伯的形象。面對大都市的地產爭霸與股票期貨，這個頭戴斗笠肩扛包袱的鄉下人顯得土氣與格格不入。在續作中姚壯憲索性將其改為阿土仔，將出身於花蓮農村的自己投射到角色身上，寄託了大城市也該給年輕人、鄉下人以機會的期望。

當《大富翁》系列以遊戲戲謔台北房地產的瘋狂時，在海峽另一邊，一羣年輕人正在珠海的民房內搗鼓自己的創富遊戲。最終，一句當年廣為流傳的廣告標語讓這羣年輕人敲定了遊戲的背景。

“中國人離信息高速公路還有多遠？向北1500米。”那裏就是中關村。

如果西山居的年輕人抓抓緊，1996年上市的《中關村啓示錄》很可能成為中國大陸第一款正式發行的電子遊戲。在這款遊戲裏玩家要在中關村開辦一家公司，從租賃辦公室代理銷售軟硬件做起，一步一步拓展自己的業務，直至興辦自己的工廠，買下自己的總部大樓，成為馳名中外的科技巨頭。

可以説國產遊戲在起步階段就伴隨着現實題材的不斷湧現。許多程序員從步入遊戲行業開始就熱衷於把自己對世界的認知以遊戲的方式再現出來，不怎麼依賴美工和故事的模擬經營遊戲就成為了他們的最愛。

個人創作者接棒

國產遊戲的商業化浪潮比想象中來得更快。當玩家還沒來得及反應過來，國產遊戲就告別單機走向商業化網遊時代。正如西山居依靠《劍俠情緣Online》打開網遊市場的同時，是單機遊戲《中關村啓示錄2》的胎死腹中。

從如今留存在新浪網上的開發日誌中，我們還能找到關於這款遊戲的只鱗片爪。年輕的策劃討論最多的就是如何把當年所見之事都做到遊戲中去：“……於是我們的遊戲中，出現了夢想一夜暴富的賭徒，以揭人隱私為樂的長舌婦，讓我們又敬又怕的交通警，憤世嫉俗的搖滾青年……種種三教九流。我們可以體現的，不單是中關村這一條街，還有一個行業的發展史，乃至一個社會的側面。”

可惜的是，這款遊戲最終沒有和玩家見面，國產單機市場也漸漸陷入沉寂。不知不覺間，個人創作者接過了現實題材的接力棒，比如2001年的《北京浮生記》，2004年的《工大歷險記》等等。

《北京浮生記》描述了一位北漂青年要在40天內賺到足夠金錢還清欠債的故事。遊戲的畫面十分簡陋，連UI界面都是Windows系統自帶的窗口，但模擬買賣的玩法和寫實的題材卻吸引了不少玩家。據估計遊戲的累計下載量超過2000萬，至今依然有網友在貼吧討論。

據遊戲作者在2016年的訪談介紹，這是他在北郵博士畢業後，在沒有任何美工幫助下用C++語言完成的遊戲。作者借鑑了《模擬城市》《大航海時代》等經典作品的經濟系統，將商品買賣與物價波動等元素提取出來構成遊戲的主要玩法，同時給玩家設定健康與名聲兩個影響遊戲進程的屬性，讓遊戲具備了不錯的可玩性。

遊戲的現實性主要體現在商品名稱與各種隨機事件上。遊戲中玩家可以買賣的商品包括盜版VCD、水貨手機等當年頗為常見的產品（販賣假冒偽劣商品會影響名聲）。隨機事件中也不乏“守自行車的王大嬸嘲笑俺沒北京户口、健康下降1點”等充滿現實諷刺的內容。這些內容雖然只是遊戲內的片段，但正是這些取材於現實生活的片段給遊戲注入了市井氣息。

《北京浮生記》在民間影響深遠，啓發了諸如《一億小目標》《爸爸，活下去》等不少後續遊戲，其中流傳甚廣的可能是因@敖廠長製作了相關視頻而知名的《屌絲買房記》（現已改名為《買房記》）。這是一款以《北京浮生記》的經濟系統為模板的遊戲，遊戲目標由還債改為更貼近時代的買房主題，商品與隨機事件也與時俱進：毒奶粉、地溝油、轉基因食品等等商品都深深地打上了時代的烙印。

另一面，在2003年成立，以浙江工業大學為原型開發了《工大歷險記》的傲雪小組也持續活躍在同人遊戲圈，陸續開發了多款諷刺現實的遊戲。他們在2009年結合熱點事件而製作的《小販大戰城管》就在當時引發了不少討論，有人叫好有人反對。當時就有網友在華聲論壇中發帖討論：“當現實中的生存焦慮頻頻被遊戲取材時，遊戲的虛擬發泄難道真的能慰藉人們現實中的焦慮情緒？”

2009年劉慈欣給傲雪小組的題詞

從《北京浮生記》到《小販大戰城管》，現實題材的遊戲創作從來都沒有離場。除了以上提到的遊戲，依靠《魔獸爭霸3》地圖編輯器或RPGmaker等工具而製作的現實題材遊戲更是不計其數。前者成就了UUU9等網站，而後者促成了66RPG等社區的興起。這些社區也悄然孕育着新生代國產遊戲的原創力量。

關照現實，從未缺席

2013年，當海外獨立遊戲人製作出《請出示證件》等經典現實題材遊戲時，國內的同人遊戲圈也並不冷清。雲母組推出《麪包房少女》，讓玩家記住了羽中和海貓絡合物的名字。66RPG推出《永夜幻想曲》，在幻想世界裏塞滿對現實的吐槽。落葉島項目組在這年連出4個短篇ADV，終於攢夠錢開始籌備《高考戀愛100天》。梁其偉憑這年出品的《雨血前傳：蜃樓》由同人遊戲走向商業化，陳星漢的《風之旅人》則這年拿下國際遊戲開發者大會6項大獎……

這些遊戲有各自的短板，或是畫面簡陋，或是數值平衡性較低，但這不妨礙年輕的製作人在各自的遊戲裏揮毫潑墨。隨着這一代製作人的成長成熟，他們不但在遊戲商業化的道路上開疆拓土，也傳承了遊戲對現實的關懷。直白的説教被巧妙的設計替代，好玩的遊戲也擁有了越來越鮮明的價值取向。

繼承了《高考戀愛100天》數值養成思路的《中國式家長》，將高考的100天拉長到中國孩子長大成人的18年。遊戲中設置的種種諷刺現實的劇情與小遊戲讓無數玩家直呼破防。

66RPG社區轉身為橙光平台，持續輸出獨立作品。旗下Muccy Games在移動端推出的《神醫》《社畜的福報》等遊戲都滿懷現實關照，其中《社畜的福報》還是由66RPG創始人柳曉宇親自負責劇本，將他創業十幾年所見所思寫到遊戲之中。

而羽中與海貓等製作人更是由同人社團成長為國內二次元遊戲的中堅力量。雖然他們的新作完全走向商業化，但這些商業遊戲卻從來沒有忘記對現實的關懷。就以造梗無數的《明日方舟》而言，去年五四青年節衝上B站熱門的不是官方準備的勵志演講，而是《明日方舟》玩家關注日本核廢水問題的一句“兩面包夾芝士”。

雖然這並非是《明日方舟》本身的遊戲內容，但遊戲在設定中對世界的關懷無疑影響着它的玩家。包括米哈遊的《原神》等二次元遊戲在劇情中都有大量對現實問題的反映，帶有鮮明的價值取向，常能引起玩家的廣泛討論。

或許這也正是二次元遊戲越來越受到年輕人歡迎的原因。對於表達欲旺盛的年輕人而言，他們不再想要一款只知道討好他們而沒有立場的遊戲，他們需要的是能夠堅定代表他們立場的優秀作品。

而能夠成功輸出價值觀的遊戲，不會是直白説教的遊戲，而是能夠將價值觀念與遊戲玩法有機結合的遊戲。正如《這是我的戰爭》高級設計師Kacper Kwiatkowski總結研發經驗時所説：“做電子遊戲，不僅要做到讓遊戲機制與故事敍述不起衝突，還要讓它們成為敍述的基礎……我覺着遊戲應該擁抱自己擅長的方面，並明智地利用這些優勢來創作出在其他媒體上看不到的故事。”

好的遊戲，關照現實與商業化並不衝突。《這是我的戰爭》就是關於這方面很成功的案例。而在國內，隨着Steam平台的影響力不斷擴大以及TapTap等社區平台的崛起，隨着玩家付費意願變強，發行體系完善，遊戲製作工具普及，現實題材已經走出了同人社團自娛自樂的時代，開始越來越多地出現在商業作品之中，不斷拓展出遊戲題材的多樣性。

結語

在2016年一篇採訪中，《北京浮生記》的製作人郭祥昊曾説：“我認識二、三十年代的上海是通過《子夜》，認識拉丁美洲是通過《百年孤獨》，我希望，十年後如果有人能夠通過《北京浮生記》生動形象地認識2001年的北京某些生活場景，某些層面，我將非常高興。”

到了2022年，《社畜的福報》製作人Lapin也提到，他們做遊戲的目的之一就是記錄這個時代：“（希望）幾十年後別人在看到這個遊戲的時候，還能瞭解到2020年這個時代裏，創業公司大概是一個什麼樣的情況。”

《大多數》的製作人雜草也表示，對當下打工者的記錄，是他作為文藝工作者的責任：“我覺得我們做獨立的團隊來做這個事情是有一點社會責任感在裏面的，這個想法是我們團隊的所有同事都認同的。”

不同時代的製作人，就以這樣的方式，將記錄現實的火種，薪火相傳。