美利堅非物質文化遺產：拔槍術！_風聞

有段時間，烏鴉一直不明白：

為什麼美國警察在攔車搜查時，會要求對方必須把手放在方向盤上？

這當然是防止對方使用武器。

但是，當警察已經舉槍對準嫌疑人，他為什麼還會那麼緊張？

瞭解完美利堅“傳統武術”後，我才意識到自己覺得警察佔盡先機的想法確實有點想當然了。

鮑勃·蒙登，其左輪出槍速度0.2秒、百發百中，放回舊西部時代當之無愧的槍王。

有幸生在攝影技術發達的當代，他向記者展示了絕活：瞬間擊中兩個目標，只留一聲槍響。

啪一下打出去了，很快

只有將錄影以幾十倍速放慢，才能隱隱聽見槍響兩次。

即便該紀錄片已是古早畫質，你也能感受到他的颯爽英姿。

而他所做的一切：牛仔套裝、腰掛左輪、瞬發射擊，正是正統拔槍術的基本要素。

拔槍術標準姿勢

此項運動喚作**“快速拔槍射擊”**（fast draw），據説是當年老美祖宗留下來的生存技巧，速度慢的，墳頭草兩米高。

興起之初，它講究頃刻拔槍、腰間持械破敵，追求出槍一瞬的極致浪漫。與此同時，美國人民不再滿足於原教旨主義的墨守，對速射的痴迷催生出新的嘗試。

我真的好怕他一槍打在腿上

拔槍速射協會、牛仔射擊錦標賽在全美遍地開花之時，不斷推陳出新的拔槍射擊項目也令人眼花繚亂。

40年代出生的鮑勃·蒙登只是奪得了最耀眼的光環，他身後並不乏行業翹楚：有人鐵了心要用槓桿步槍打出自動步槍射擊頻率，還有老哥模仿經典電影《荒野大鏢客》，能一秒之內命中五個目標。

不拘泥於一招一式的，端起重型槍械便開轟，自成巴雷特派、火神派。

一般人還真舉不起

對拔槍術的熱愛深植於美國人的文化基因中。這一切離不開他們對牛仔拔槍對決的想象：

為解決爭端，互有嫌隙的二人往往選擇在正午空曠的廣場上展開生死決鬥。因為這樣能確保陽光不會直射任何一方的眼睛，即比賽完全公平公正。

一個驕傲的美國人往往會將拔槍決鬥的歷史追溯到中世紀歐洲騎士、貴族的比試上，由此得到冷知識：它的歷史竟比形意、太極、八卦、八極，詠春等中國武術都要早。

太極、詠春等拳傳武創始時間，一般認為是清末

雖然這種説法的嚴謹性有待驗證，但的確能引導人們思考這項功夫的優點所在：

首先，與東亞逐漸淪為花架子、表演藝術的傳武相比，拔槍術不忘初衷、經過歲月的洗禮，仍保留着絕對意義上的殺傷力與實用價值。

其次，性別不同所形成的生理差距在拔槍術中幾乎不存在，男女平等的價值觀得以在該項運動中體現。它是適應當前美國國情的極優解。

****美利堅非物質文化遺產少兒組彙報演出

因此，當有人十分認同拔槍術的現實意義時，他不一定是個自豪的美國人，更有可能是一名風趣的中國人。

八打八不打，深得美國傳統文化精髓

20世紀以前，美國南方的治理並不如北方那樣制度化。種植園經濟生產週期長，嚴重倚賴個人信用，加之受愛爾蘭移民決鬥習俗的影響，南方順理成章地形成了榮譽文化。

決鬥既是庭外和解的快速方式，又是守護榮譽的行為傳統。

18世紀的愛爾蘭法典甚至為紳士決鬥制定了規範

同時，按照某種默契的構想，決鬥受到圍觀羣眾監督、富有儀式感、彼此尊重，任何一方受傷便宣告落敗。顯然，這種西部武功講究點到為止、路人緣極佳。

體面、井井有條，説是百年前歐洲貴族決鬥的復刻也不過分。

然而區別就在於，真實的歷史場景中，眾目睽睽之下拔槍公平對決幾乎不存在。

它只是西部片流行概念締造的一個刻板場景。

彬彬有禮、秩序井然固然不錯，但那是貴族的規矩。

騎士與紳士的時代，這套規矩是為了解決貴族之間的私有財產分割問題，是法庭訴訟之外的第二途徑。與此同時，民間私鬥仍被國家機關明令禁止。

貴族決鬥的本質是仲裁

牛仔的時代，貴族已然沒落，決鬥的目的也更集中於無形之物，例如私人恩怨。恰逢西進運動開啓，一個野蠻與殺戮被崇尚為勇氣的時代到來，加之西部法制不完善，私鬥四處橫行。

榮譽與決鬥是上層人的專利，埋伏與火併才是下層人的默契。

例如醉酒後的狂怒，不由分説往對方身上射滿十幾個窟窿。又或者萬籟俱寂的夜半，被出乎意料的冷槍擊穿頭蓋骨。

兵者，詭道也

總而言之，西部人才不講武德。

那個年代街頭巷尾談論的是槍戰，沒有決鬥一説。

卡倫貝克，是首位已知的西部速拔槍手。作為臭名昭著的西部亡命之徒，他磨鍊此技的目的並非是要公平對決，而是要先一步置人於死地。

只有拔槍術，沒有拔槍對決。

事實上，“快速拔槍”一詞的含義，起初並不指一個人出槍迅速，而是意味着此人警惕性極高，稍微的挑釁便會讓他拔出武器。

速拔技術並沒有風靡西部。與之相似遭遇的還有一種被稱為六連槍（gunfanning）的射擊技術。它廣泛地出現在西部題材的藝術作品中。

一手保持扣動扳機狀，另一隻手掌不斷下壓左輪槍上方擊錘，可以極速打光彈夾六發子彈，故被稱作六連發。

FPS遊戲《守望先鋒》中的角色麥克雷，令玩家印象最深刻的便是他的“死亡六連”。

“午時已到”

遺憾的是，它們都是被過度誇大的產物。

真實情況是，人體構造註定了六連發時槍不能舉到視線可瞄準的地方，只能在胸部以下開槍。這意味着除非槍法極為熟練，否則根本打不中人。

此外，六連發動作會使壓槍的手因接觸錘刺的鋒利邊緣而撕裂，同時嚴重磨損槍支內的彈簧金屬，既違人體又反槍支構造。

你甩彈夾的姿勢也許很酷，日後修槍的樣子卻很狼狽

一代西部傳奇警長懷亞特·厄普，憑藉無數小説家、導演對他經歷的魔改名利雙收，晚年卻直言不諱道：

“根據我的經驗，看有關我的虛構小説的槍迷，和那些從腰間射擊的槍手，根本沒機會從一個正常瞄準的人手裏活下來。”

當時的一位得州遊騎兵隊長也曾指出：

“在我的戎馬生涯中，從未見過有人會從腰部射擊。所有人都是舉起肩膀，瞄準然後開槍。至於六連發，幾乎自成一個演藝圈。只能説，一個男人可能喜歡消遣，卻很少喜歡他的真實生活。”

狂野西部表演，製造了大量的西部神話

事實上，就連現代牛仔形象中隨處可見的、**別在腰間的手槍套，歷史上從未真實存在。**因為不論是執法者還是罪犯，都希望儘可能低調。通常的做法就是藏進外套口袋裏。

但當時的小説家們可不願意這樣寫。為了吸引讀者、為了描繪心目中的熱血西部，借名人形象進行毫無職業操守的虛構創作盛行全美。

槍套，拔槍術不可或缺的靈魂

比如斯圖亞特·雷克，這位小説家從未跟厄普談話，僅憑見過厄普幾面所創作出的《懷亞特·厄普：西部警長》，幾乎所有情節皆為杜撰，卻因引人入勝的西部奇幻元素大受歡迎。

從19世紀中葉開始，這類“一角小説”為2000萬美國人提供了廉價且便捷的娛樂來源。

人手一本，不看不是美國人

它的內容上有着極強的美國主旋律色彩：英勇的白人牛仔男英雄、脆弱的白人女主角、危險且卑鄙的罪犯、野蠻嗜血的印第安人，最終光明與真理戰勝了邪祟。

值得一提的是，其中的印第安人清一色愚昧、暴虐，而且必然會與偉光正男主產生衝突。久而久之，浩如煙海的一角小説以文明徵服野蠻的論調合理化了屠殺事實。

1894年，第一批西部題材的電影在托馬斯·愛迪生工作室誕生，早期美式主旋律西部電影開始發展。

它們逐漸取代小説、雜誌，從工坊流向美國最後面向全世界，其話語體系正是建立在“一角小説”的常見套路之上。

那時西部名人眾多，事蹟不勝枚舉，虛構創作層出不窮。以至於後來美國人自己查證時，都無法區分人物所經歷過的真實歷史到底是什麼。

水牛比爾，前半生傳奇牛仔，後半生傳奇演員

反觀鮑勃·蒙登等一眾槍法出神入化的現代精神西部人，會發現一個驚人的結論：他們幾乎是憑藉一己之力，將小説、電影裏的虛構技藝實踐為現實。

就一般的傳統武術而言，後輩絕不會超越前人的高超技術，拔槍術則是個怪胎。

它原本只是一場浪漫的幻想，卻在宣傳機器的開動下美夢成真了。

有關祖輩的真實經歷、虛構故事僅僅提供靈感，爐火純青的西部槍手全在當代美國。

熟知日本文化的網友戲稱拔槍術為“美式居合”，兩者關係的確難解難分。

居合道，日本傳統武術，早期用於談判時發起偷襲，同樣講究眼疾手快、瞬發破敵。

來騙、來偷襲，正旭日旗的武術要領

隨着近代武士階層沒落、冷兵器被熱兵器取代，曾經鋒芒畢露的居合道無用武之地，越來越內斂含蓄。

它在影史上的一次高光出場是在1961年日本導演黑澤明的《用心棒》。

此時正值美式主旋律西部片日薄西山，意大利導演塞爾吉奧·萊昂將《用心棒》翻拍為西部片《荒野大鏢客》，劃時代地創造了意大利式西部片。

意大利人拯救了日漸衰頹的西部電影

比較兩部電影，**後者對前者的模仿幾乎是赤裸裸的抄襲。**不僅劇情高度一致，而且對決場面都很誇張。

黑澤明用的是居合斬連砍九人，塞爾吉奧則讓男主使用六連槍秒殺四敵。

這是早期美式西部片中所不能見到的。換言之，意大利人對日本劍戟片的模仿，讓西部拔槍術的威力指數級上升。

沒有花招，全憑速度

像鮑勃這樣的左輪拔槍術高手模仿的大多是意式西部片橋段。

有朝一日，當發現自己堅守一生的祖傳功法竟來自於意大利人的意淫，不知他們會作何感想。

而後黑澤明又承認，自己的劍戟片是受了40年代美國西部片的影響。比如他將居合斬用在決鬥上，這完全來自於西方小説家和導演們對拔槍決鬥的刻畫。

同樣，看着熒幕上槍手腰間做工精美的手槍套，很容易聯想起來武士刀的刀鞘。而漂泊的浪人與奔波的牛仔，也不乏共同點。

誰抄的誰已然不重要，各論各的，劍戟片與西部片就這樣相互影響，最終讓拔槍術與居合道都嚴重偏離歷史真相。

誇張的居合斬，日本影視劇‍專用裝逼技能

但居合道至少作為一套武藝體系在歷史上真實存在，拔槍術則不然。

然而，鮮有美國人去關心這個問題，因為整個社會在神化西部歷史的進程中前進得太過遙遠。

戈壁、鐵路、駿馬，寥寥幾個意象便能撐起美國人心目中壯闊的西部景觀。

牛仔，**最負盛名的西部文化符號。**在藝術作品裏，他們幾乎是遊俠騎士的文學後代，不受社會結構的約束，飽含個人英雄主義，浪漫而自在。

現實裏，有關他們職業的更準確稱謂是牧場工人。

顧名思義，牛仔的主要任務是照看牛羣，這意味着生活不會與工作脱離。與牧場主的僱傭身份一旦確立，則註定他們不可能享有無拘無束的生活。

吃喝拉撒睡，統統得在遼闊的牧場裏進行。

大多數牧場主付給他們的薪資不高，就算這樣還要扣除牛仔們在牧場做工租賃房屋、一日三餐的錢。

對他們而言，能找到一個包吃包住的工作單位已是人生之幸。

真正需要牛仔們揚鞭啓程的時候，是將牛羣趕去宰殺的時節。

如果路途遙遠，或者僱主刻意刁難，那牛仔就等着在馬背上過夜吧。

**比起槍支，牛仔更鐘情於一副舒服漂亮的馬鞍。**畢竟槍只是防身的工具，而他們的職業生涯絕大部分時間，都會在馬背上度過。

**這項工作孤獨寂寞、風險十足、充滿泥濘。**只有在送走一批牛羣、結了工錢的時候，牛仔才能暫別荒野、走進小鎮或城市好好休息。

酒吧、妓院讓他們流連忘返。在這兒，他們口吐芬芳、釋放一整年的壓抑，從一個極端跳向另一個極端。數日的狂歡很快讓一部分人惹是生非、肆無忌憚。

這羣可憐的無產階級，在來到西部前，意氣風發地想白手起家改變命運，現實讓他們學會了沉默和縱慾。

而驅使他們前來的，正是引入入勝的小説、總統簽署的偉大法令、以及對美好生活的願景。

馬糞零落，臭味熏天的市鎮街道上空，但凡降下些可供自保的黃金，牛仔們也會迫不及待地選擇從疲倦的生活中逃離。

林肯頒佈的《宅地法》，確立了小農土地所有制

1887年冬，全美數以百萬計的牛凍斃於風雪，為牛仔時代帶來終結。

與此同時，**世紀之交下的美國，正蹣跚步入工業化與城市化。**壟斷資本主義迅速取代自由資本主義，社會達爾文主義思潮盛行。

一切孤立的、鄉村的、傳統的生活方式行將滅亡。

面對這場劇烈的社會變革，西奧多·羅斯福在總統就職禮上，這樣告訴美國人民：

“現代生活緊張而繁雜，上半個世紀以來工業發展帶來的巨大變化已經滲入我們的社會肌體。”

1887年，舊金山天降大雪

在此之前，描繪西部的通俗小説、戲劇表演早已深入人心。它們留下一片土壤，供經歷轉型陣痛、痛恨貧富差距的普通人呵護惶恐的心靈。

宏觀層面上，先民們開天闢地的拓荒經歷成為大眾心目中的輝煌史詩。

僅僅真實存在二十年的牛仔，身不由己地成為後世津津樂道的西部神話核心。

20世紀大放異彩的西部電影則強化了這種印象。

對此，美國電影學者約翰·列南曾直言，西部片把美國歷史上短暫的牛仔職業**“美化為一種擔當社會責任的個人主義”。**

西進運動的雄心壯志實現得很徹底。

與歷史真相大相徑庭的西部文化符號的誕生，更是純屬意外之喜。

它們歷久彌新、難以磨滅，以至於現代“牛仔”拔槍之時，永遠不會想起：

當年的祖先欺騙了子孫、外族人以及自己。

《國務卿的演講》

參考資料：

PBS:美國決鬥史

塞西爾·亞當斯：西方槍手真的一對一對峙嗎？

光豬：左輪手槍速射，快到你想不到

李·席爾瓦：西方電影創造了"扇形"的神話

CFDA:快速拔槍射擊的歷史

美國傳奇：舊西部槍戰

Quora、bilibili、荒野大鏢客、用心棒

歷史上的這一天：狂野的比爾·希科克與西部第一場對決