這場災難我們就繼續當無事發生_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-2022-04-01 08:37
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
比被罵更慘的是什麼?
是沒人罵了。
無人在意,上週有部電影悄悄地來,又悄悄走遠了。
《月球隕落》。
1.5億美元投資,災難片大師羅蘭·艾默裏奇(《獨立日》《後天》《2012》)執導。
然而這部災難片最災難的部分,是票房。
2月4日,《月球隕落》在北美上映,首週末只進賬987萬美元。
截止3月29日,加上國內首週末的6760萬,該片在全球的票房累計不超過5000萬美元,回本還遙遙無期。

IGN的點評點評意味深長**:一個曾經偉大的導演製作的無聊災難片。**
頹勢早就顯現,只不過沒有輸得這麼徹底。
羅蘭·艾默裏奇的《獨立日》1996年席捲全球票房8.17億,20年後的《獨立日2:捲土重來》2億的成本最終票房3.8億美金,不及前作一半。


老去的或許不僅是羅蘭·艾默裏奇。
想想看,你有多久沒看到一部現象級的災難片了?
曾經如日中天。
今天的觀眾卻連罵都忘了去罵。
今天這一篇,送別讓我們腎上腺素狂飆過的災難片。
也給今天這個充滿了更多不確定性的世界。
01
災難片,一直是好萊塢的香餑餑。
經典中的經典《泰坦尼克號》就是愛情X災難,傑克和露絲纏綿絕戀,要不是放在災難背景下,怎麼夠蕩氣迴腸。
它盛行得更早的一個高潮,甚至要追溯到1974年,華納和福克斯共同合作的《火燒摩天樓》。
那時候還沒有CG特效技術,微縮模型的方式展現摩天大樓的全景,卻十足嚇壞了不少觀眾。
高聳的大樓,孤閉的空間,熊熊的烈火,人們的嘶喊、吼叫。
每一幀都抓準了觀眾的代入和恐懼心理。

大樓中徒手攀爬的鏡頭,嚇得大家揪住了心。

最終,《火燒摩天樓》狂攬4883.8萬美元的票房,成為1974年的北美票房榜冠軍。
隔年於香港上映,打破進口片香港票房紀錄,並且擊敗許冠文、許冠傑的《天才與白痴》拿下年冠。
那一年,香港票房top10上還有另外兩部災難電影:《大地震》和《國際機場1975》。

災難片的風潮,席捲而來。
此後,災難片的發展和與特效的進步相輔相成,越來越逼真、震撼的大場面,一次次刷新着觀眾的眼界。
過去的災難片要麼是出於事故。(《火燒摩天樓》《泰坦尼克號》)
要麼是危險生物。(《大白鯊》《侏羅紀公園》)
千禧年之後,因為全球化的加深,以及環保意識的興起,大眾的憂慮轉向一個新的對象——
地球。
這也讓災難上升到了全新的規模。
2000年的一部《完美風暴》讓華納公司在全球賺足3.3億美元,成為繼《泰坦尼克號》後最賣座的災難片。
傳統好萊塢式的英雄主義在災難片中被略去,取而代之的是自然面前,無能為力的小人物。
你只能感嘆地球的報復多麼可怕。
人類唯有敬畏自然。

2004年,電影《後天》再進一步凸顯了這個主題。
不僅聚焦温室效應題材,還直接批評了美國政府的環保政策。
災難場景更是呈指數級增長。
對於大多數的觀眾而言,或許《後天》才是真正意義上的第一部災難啓蒙電影。

水淹自由女神像、紐約冰封、萬噸輪船進城、直播記者被龍捲風刮來的廣告牌捲走身亡……
這對於當時的觀眾,都是超出想象的末日場面。



今天,《後天》在國內已成經典。
實際上,在當年同期影片中,它既無《特洛伊》有布拉德·皮特撐台的豪華陣容,更無之後《十面埋伏》2000萬打造首映慶典的宣傳攻勢。
卻還是靠後勁殺出一片天,上映月餘仍能滿座。
火爆的場面今天令人難以置信——
每天晚上8、9點黃金場次的票銷售一空,觀眾需等待一兩個小時才能買到午夜場的票。
那段時間裏,還出現一個插曲。
《後天》在某影院放映途中畫面中間出現一條白線和些許雪花,持續數十分鐘。
一般一部電影拷貝放映300場就會磨損,而《後天》公映已近兩個月,放映近480場,硬生生被磨出了畫面瑕疵。

之後,越來越多災難片蜂擁而上。
光2006年的銀幕,就有《海神號》《世貿中心》《93航班》《災難地帶:紐約火山》《大海嘯》等多部大片上映。
終於,2009年,最大的一股“浪潮”襲來。
《2012》。
值得一提的是,這部電影的話題營銷,當年一度引起全球性恐慌。
以致於影片公映前的11月9日,美國宇航局(NASA)不得不在官方網站公開聲明:2012年12月21日不是世界末日。

必須承認,《2012》的野心夠大。
《獨立日》故事主要發生在外星人36艘飛船登陸的36座城市,《後天》冰封的則是南北半球“中高緯度地區”。
《2012》一上來,就是地球的末日景象。
10.9級大地震、超強火山爆發和1500多米高的海嘯……可以説是一部災難片全家桶。
你能想到的末日場景都給你預演了,一部更頂三部強。
就連《紐約時報》都忍不住用大標題形容艾默裏奇:“摧殘地球,一遍又一遍!”


這是災難片最盛大的狂歡。
但巔峯過後,便是陡峭的下坡。
《今日美國》的一篇採訪中,艾默裏奇稱《2012》將是他的最後一部災難片。
我不能再毀滅地球了,災難片已經達到了我個人的極限,可能很多年裏我都無法超越自己。
當年Sir聽到這番話,只當艾默裏奇是暫時審美疲勞或謙虛。
沒想到,這居然是《2012》唯一成真的預言。
02
狂歡後的頹敗或許並不意外。
想想看,為何狂歡?
難道不也是因為拓展不出創意,才無計可施地一遍遍加麻加辣,掩蓋菜品本身的寡淡。
難道不也是因為眼見大勢已去,於是才下定決心在轉身離去之前,大鬧一場。
這不是什麼馬後炮。
實際上,哪怕是巔峯代表的《後天》和《2012》,比起內地豆瓣友好的8分+,兩部在當年的爛番茄指數皆雙雙遠離及格線。
原因就如《華盛頓郵報》的評價:
一個老套的情節徹底粉碎了對影片的幻想,平庸的對話和笨重的感傷,最糟糕的是影片呈現出一種敍事的隨意性。
就像是“艾氏災難片”被貼上的另一個標籤:
“災難A片。”
不在乎故事和情感,一見面就直接嘣嘣嘣/啪啪啪。
看點僅剩視覺畫面。


Sir先做個小測試:
以下三個動圖。
哪個是《後天》;哪個是《末日崩塌》;哪個是《全球風暴》。



怎麼樣?
是不是區分不出來。
事實上。
就連災難場景呈現這唯一的看點,這些年都漸漸趨於一致了。
如同Sir常常吐槽的國產古偶、愛情片,災難電影何嘗不是進入同一種工業流水線創作。
不管災難源是什麼,反正來個大海嘯就對了,來個地震就對了,大樓坍塌就對了……
原理是什麼,根本不重要。
故事,更是被遺棄到最末位。
每部災難片必備的情感線索。
也同一個模板,複製黏貼。
1998年的《絕世天劫》,一開始就是父親和女兒,因為戀愛問題劍拔弩張。
2014年的《不懼風暴》,變成兒子因為母親過世,與父親的矛盾。
到了2017年,《全球風暴》情感基點依舊是兄弟之間因為人造衞星的歸屬而纏上的分歧。
而為了配合這一規律,主角的家庭關係通常不允許完整。
要麼是來自單親家庭(《絕世天劫》《不懼風暴》);
要麼是夫妻離異,或者正在辦理分居(《龍捲風》《完美風暴》《末日崩塌》《末日逃生》)。
當然了,在進度條臨近大結局,這些誤會糾葛最終都會在災難中化解。


與其説這叫故事,不如説是災難視覺的配套買一贈一。
現在往回看,就算是《2012》和《後天》,劇情模式也是出乎意料的相似。
《後天》中氣候學家傑克察覺到地球氣候異常,但被官方無視,認為其小題大做。
《2012》中物理學家艾德里研究發現太陽活動異常,但他的研究成果並沒有人在意,他只好孤身闖入聚會傳播觀點。
災難來襲後——
《後天》劇情沿着兩條線索發生,一條是以美國總統為代表的政府如何拯救國家,一條是傑克搭乘飛機拯救被困圖書館的兒子。
《2012》同樣是兩條故事線,一條是艾德里安如何協助世界各國完成逃亡計劃,一條是傑克遜載着前妻和兒女逃生。


20年前,《獨立日》總統的演講是經典。
20年後,《獨立日2》也原汁原味來上一套。


2009年。
災難片憑藉《2012》登上該類題材票房頂端。
但當時的全球票房冠軍並不是《2012》,而是卡梅隆的《阿凡達》。
如果説災難片走向下坡的一個原因是自家味道太單一,那麼另外一個原因,就是對家口味太豐盛。
簡單來説,《阿凡達》相較於《2012》的優勢就在於,你有的災難我也有。

我有的,你想都別想。


當災難片只是單一地輸出視覺特效和災難恐慌,無形間就丟失了市場競爭的“不可替代性”。
好萊塢大片不再是災難片的天下。
風水轉到了超級英雄片的那頭。
2017年檔期相撞的《全球風暴》和《雷神3:諸神黃昏》。
《全球風暴》北美首週末票房僅收穫1330萬美元票房,第二週週末票房則跌至590萬美元。
而《雷神3》首週末直接以1.21億美元的成績登頂奪冠。
輸贏之間,是災難片在市場的優勝劣汰。

時代變了。
災難片重場景,弱人物的特點,讓觀眾陷入疲倦。
大家可能一下被宏大的場面震懾,卻無法持續共情。
而此時電影的IP效應進一步顯現,超英拍了續集又續集,又是宇宙又是彩蛋。
在重複中,強化着粉絲對IP角色的情懷。
災難片成了枯燥乏味的災後現場。
超英片,則是形式多樣、性格鮮明的主題樂園。
觀眾往哪走,已經沒有懸念。


03
回顧近幾年的災難電影。
説完全躺平也不公平。
但要麼用錯勁,要麼落入半新半舊的尷尬處境。
比如剛剛提到的《全球風暴》,以太空的人造衞星網絡為噱頭,故事還是副總統篡位的陰謀論那一套。
還有《月球隕落》。
這回,艾默裏奇終於從地球觸向宇宙。
寂靜的太空,布萊恩和馬庫斯正在執行飛船的維修工作。
突然間,一道黑色不明物質從月球內部迸發,朝飛船方向攻擊,最終馬庫斯遭黑色物質吞噬身亡。

多年後,月球軌跡發生異常,不久後將直接撞擊地球。
一個叫做KC的博士,提出了“月球空心説”。
即月球實際上是由內部能量核操縱的一個巨大機器體,異常源於能量核被不明物質損壞。

聽着,是什麼流行元素都佔齊了。
災難、恐怖、科幻、科教……
什麼都像,就是不像災難電影。
看到電影嶄新的設定,現在的觀眾第一想到的不是驚歎,而是提問題、找bug。
這也是《獨立日2》明明套用了第一部外星入侵、飛船對戰的外殼,仍不能滿足影迷的根本原因。

過去,視覺是第一要素。
但現在,視效甚至有時候都不再是主要要素。
如何拍好災難片?
嚴格來説,這個道理,其實早在47年前,好萊塢自己就曾做過示範。
史蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》。
當年,這部總投資不過900萬美元的電影,硬是在全球席捲了4.7億的票房。
這令人咋舌的回報率。
但實際上,整部130分鐘的電影,“大白鯊”直到98分才正式亮相。
98分鐘前,斯皮爾伯格全程以浮在水面上的鯊魚背鰭和突如其來的殺戮,營造一種凝重而驚悚的氛圍。

看到了沒有。
和所有經典的電影一樣,不是因為任何的噱頭,而是歷久彌新的電影語言。
而後來的災難片,已經全然忘記了什麼是less is more。
因為觀眾愛看災難,便一股腦堆砌災難。
這難道不是一個跪舔掩蓋虛假,最後被觀眾識破和拋棄的故事。
就在好萊塢災難片越來越走投無路的時候。
韓國災難片卻自己玩得嗨了起來。
論製作水平,韓國和好萊塢當然差得遠。
但難得的在於,它讓災難的破壞有了情感力度。
確切地來説,是韓國社會情緒中特有的憤怒。
《摩天樓》。
高聳如雲的摩天樓,災難之外,還是上流社會炫耀和操控房價的資本市場。
消防隊長英基在解救受困人員途中,接到局長命令,優先繞遠路搶72樓議員的家。

《隧道》。
不僅正面揭示政府官員在經濟建設中急功近利的工程腐敗問題。
甚至把鏡頭對準人性最陰暗自私的角落——民意,就可以殺人嗎?

《漢江怪物》更是一部反災難片套路而拍的災難片。
電影中渲染出怪物現世、病毒肆虐的氛圍,但是又一舉戳破——什麼隔離,病毒都是瞎折騰。
真相便是,“苛政猛於怪物”。

這些災難片,不見得有最震撼的災難場景。
卻總比好萊塢空洞的災難特效,更能直擊人心。
因為我們要看的災難,終究不是一場推倒多米諾骨牌的表演。
而是要深切得感知,那被推倒的多米諾,究竟意味着什麼。
過去好萊塢災難片訴諸的是——
我們安穩的生活可能轉身即逝。
如何產生出生活被顛覆的震驚感?
好萊塢祖傳技能:打卡地標,將完全違和的元素拼接在一起。
外星人轟炸白宮,水漫喜馬拉雅。


用我們生活中絕不可能看見的奇觀,塑造末世。
而現在呢?
災難片的活,被越來越普及的互聯網搶走了——
當今的災難未必變多,但頻繁的推送和話題,正在讓超載的災難信息充斥你的眼球。
當年我們看威爾·史密斯的《我是傳奇》,空空蕩蕩的城市覺得不可思議。

可是疫情都過去三年了,一夜空城,社會停擺,大家各自躲避、求生的場景,我們早就麻了。

澳大利亞一場從2019年燒到2020年的大火,如今看來也遠比當年“滅霸”的那部《勇往直前》來得更驚心動魄。


而災難片,不再有獨一無二的“震驚”展示權。
當你對這個地球上真實的災難無心應對時,一遍遍空洞、無來由的特效場面,正在讓災難變成可笑的“狼來了”。
狼來了嗎?
對不起,狼早就來了。
今天觀眾無奈或許不是沒有災難片可看了。
而是災難片導演的想象力。
怎麼追,也追不上這個分崩離析的世界。
本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品