慈禧賜姓、三代入獄，從政治犯到翻譯官，中國百年文化世家，為何人才輩出？_風聞

今天的人們提到“英氏”，首先想到的可能是執導了《我愛我家》的英達，想到影視界精英“三兄弟”，或是英氏影視公司。

但你也許不會知道，一直活躍於熒屏的英達，出生於一個百餘年來中國少有的文化世家。

英達

一百多年前，封建帝制被推翻，昔日風光無限的王公貴族淪為平民，而在劇烈的社會變革之下，無數知識分子憑藉自身才學進入上流社會，並將家門之風代代傳承，成為名符其實的書香世家。

偌大的英氏家族，代代才人輩出，成為自身所在領域的翹楚。有出生貧困卻才華橫溢、一手創辦了《大公報》的英斂之；有振興家門、重建輔仁大學的教育家英千里；還有身兼大翻譯家、文化部副部長要職的英若誠……

英家四代名人

前排為英斂之、英千里，後排為英若誠、英達

從祖上目不識丁到延續五代傳奇，英氏家族幾十年風光背後備受磨難、幾經戕害，家族顛沛之途，同樣展現了中國文化在時代洪流曲折前進的顛簸之旅。

慈禧賜姓、思想維新

英斂之一生只做三件大事

英達的曾祖父英斂之，正是英氏百年傳奇的締造者。

英斂之祖上是滿洲正紅旗赫舍里氏，幼時家境貧寒，靠搖煤球為生。

雖然生活艱難，但英斂之十分好學，小時候最大的夢想就是有朝一日能夠讀書寫字，成為一個有文化的人，因此經常一個人偷偷去茶館裏撿包茶葉的廢紙用來練字。

圖片來源自網絡

有一天，一位道士想要誘哄英斂之收他為徒，被一位書生攔下，於是英斂之成為了那位教書先生的書童。

英斂之好學不倦，十分聰慧，文章和書法很快就小有所成，很受教書先生的喜愛。

因為經常陪同師傅一起給皇家的千金上課，府上的格格愛新覺羅‧淑仲就看上了這位才華橫溢的少年，兩人一來二去，自由戀愛，最終在師傅的大力促成下，順利成婚。

可以説，婚姻徹底改變了英斂之的階級，但並沒有阻攔他前進的腳步。

英斂之的書法作品

民族危難之際，英斂之深受康有為、梁啓超變法思想的影響，積極評議國事，反對外來侵略，後因變法失敗流亡海外一年有餘。他還曾在澳門的《知新報》上發表文章《黨禍餘言》，表示對變法的失敗“深感鬱結，心不能已”。

後來，慈禧太后為了討好洋人，赦免了一批戊戌變法的重要人物，其中就有英斂之。不過當時名單中並沒有註明他的姓氏，只有名“英華”，慈禧太后就説：“把那個滿人英華也赦免了吧。”

從此，家族的姓氏從赫舍裏變成了“英”。

英斂之夫婦和兒子英千里

雖然參與的戊戌變法慘遭失敗，但英斂之的內心充盈着進步思想，他不忍看到祖國國土淪陷，希望通過自己的力量，傳播來自西方的新思想，讓國人覺醒。

於是，1902年，他做了一件中國新聞史上的大事，在天津創辦了著名的報紙——《大公報》。創辦大公報的本心，就是宣揚進步思想，為公平公正而呼籲，為人民自由而吶喊。

英斂之自任該報的總理、撰述、編輯諸職，不顧危險，大膽議論時政，呼籲慈禧不要“垂簾聽政”，擁護光緒親政，而伴隨着列強侵略步伐的臨近，他開始伸張民權，反對封建專制。

在很長一段時間裏，《大公報》如實記錄了一個國家的興衰成敗。梁啓超曾評論説：“天津之大公報，有特色，有新論，實可稱日報進化之一報。”

圖片來源自網絡

從自己人生經歷中，英斂之知道，改變個人命運，乃至國家命運的關鍵就在於教育，啓迪民智，振興中華的第一步就是發展文化教育。

因此，他做的第二件大事，就是創辦北京輔仁大學，任首任校長。

此後，英家的子孫陸續擔負起傳承民族文化教育工作的重任，英斂之的兒子——英千里，更是將父親手中規模不大的“輔仁社”，擴張發展成為聞名海內外的輔仁大學。

原輔仁大學，1952年院系調整以後併入北京師範大學

不僅如此，英斂之還十分關心人民疾苦，因不忍見到災民將兒女遺棄，於是不顧病體，創辦了香山孤兒院，其中一所專收男孩，另外一所專收女孩，總共收了男女兒童差不多千餘人。

香山孤兒院

離世前，他曾在香山頂峯刻下四個大字“水流雲在”。一生攪動風雲，一生心繫民生，在那個戰火紛飛的年代，英斂之留下了屬於自己濃墨重彩的一筆，供世代後人緬懷。

圖片來源自網絡

幼年留學、2次被俘

英千里改變家族命運

對於英家人來説，英斂之的故事或許太過於遙遠，如果説英斂之叩開了家族榮耀的大門，那麼兒子英千里就是那個真正改變了家族命運的人。

英斂之很有遠見，在兒子僅僅13歲的時候，就把他託付給好友雷鳴教父，遠赴歐洲求學。而他的這個舉動也令英家後人嘖嘖稱奇，“英斂之這個人意識太超前了，一百多年前能有這樣的眼光、氣魄，他可就這麼一個兒子。”

英千里

11年後，24歲的英千里不負眾望，從倫敦大學畢業回國，主動肩負起民族教育的重任，幫助父親籌辦和壯大輔仁大學。

英千里學識淵博，又因為幼年時的留學經歷和出眾的語言天賦，嫺熟掌握英、法、西班牙、拉丁、希臘文，講起課來繪聲繪色、深入淺出。對於那些對外面世界一知半解的中國學子們來説，英千里的口中是個廣闊神奇的世界，因此他的課總是座無虛席、人滿為患。

其實，教育是份十分清苦枯燥的工作，但英千里一堅持就是二十多年。他手下教出的學生，大多英文能力出眾，在各自的領域裏大放異彩。

二十多年裏，輔仁大學在他的領導下，羽翼漸豐，兼備中西方特色，文理教育系完整，成為無數學子心中最理想的求學之地。

英千里（第二排右3）與輔仁大學教師合影

但很快，英家教書育人的平靜生活被日寇的入侵打破。抗日戰爭一觸即發，一直站在教育前線的英家自然被捲入其中。

北平淪陷後，英千里就和輔仁大學的一些愛國人士們秘密成立了地下抗日組織“炎武學社”，積極宣傳抗日救國的主張，一面鼓勵學生們投身抗戰，一面積極掩護優秀青年潛伏後方。

雖然幼時離家、遠赴國外，但英千里的內心，盪漾着和父親英斂之一樣強烈的愛國情懷：“世人成功失敗，在於人格道德。中國人，不論在怎樣的殘酷的鐵蹄下……終究是不會被征服的。”

此後的歲月裏，英千里曾兩次被捕，幾度在監獄裏遭遇酷刑，要求他交出手中抗日積極分子的名單，但他從未屈服。

彼此，英千里的兒子英若誠才剛剛12歲，他親眼看着日偽特務翻牆闖入家中，帶走父親，家人的生活也受到監視。作為長子，英若誠經常給被關押的父親送衣物和飯菜，監獄裏的編號770成為了幼年英若誠心中最不可磨滅的記憶。

一直到1945年日軍投降前夕，英千里才被放出獄。

1948年英千里當選為北平巿國民大會代表

抗日戰爭勝利以後，因為蔣介石的“人才搶救計劃”，英千里和胡適一同乘坐飛機飛往台灣。當時家人和英千里都認為，不過幾月時間，他就能回到故土，不曾想，這一別就是20餘年，了無音信。

在台灣，英千里依舊不忘自己身上的教育使命，義無反顧地將自己的全部精力投注到人民教育當中。當時台灣省所有從初中一年級到大學四年級的英文教科書，均出自英千里之手。

而後來的台灣領導人馬英九也是英千里的得意高徒。

英千里墓

政治犯人、大翻譯家

英若誠的戲劇人生

演員、翻譯家、政治犯、文化部副部長，以及英達的父親……. 當這些身份都匯聚在一個人的身上，會勾繪出怎樣一段人生傳奇？

從英氏家族之始，真正在家庭正統文化氣息薰陶下長大的人，正是英家的第三代——英若誠。

圖片來源自網絡

英若誠的母親蔡葆真是一位十分思想進步、學識廣博的女性，她奉行“樹大自直”的教育理念，在教育上給予子女最大的自由空間。

而**父****親英千里帶給孩子的，更多的是“西式”的“紳士教育”理念，家庭關係和睦、家人之間平等相處，**在英若誠的記憶中，父親只動手打過一次孩子。

幼年時，英若誠居住在晚清權臣慶親王奕劻的府邸，家裏除了價值連城的古董珠寶之外，擺放最多的就是各種書籍，家裏的幾個孩子童年最大的樂趣，就是一頭扎進書本的海洋裏。

英千里工作不忙的時候，就會陪伴自己孩子玩耍，給他們講希臘神話，從《伊利亞特》到《奧德賽》，英千里説的生動有趣，孩子們樂此不疲。

英若誠

12歲時，英若誠被父親送入聖路易中學就讀，接受的全英文教育，管理十分嚴格。

在那裏，英若誠花了大量時間學習英文，他努力背現代詩，背《聖經》，奠定了紮實的語言基礎。他的英文十分流利，中英互譯如閒庭若步，吵起架來甚至比正宗外國人還要順暢。

一直到多年後，英若誠仍然是兒子英達心目中的活字典：“我寫劇本的時候，遇到什麼字兒、什麼詞兒想不起來，一個電話打給老頭兒，他張口就能告訴我，每次都這樣，比字典還好使。”

英若誠在《茶館》中飾演劉麻子

因為出色的語言能力，年僅16歲的英若誠就從聖路易學成畢業，順利進入了清華大學的外語系。

英若誠不僅學識淵博，而且情商很高，對待人生，有種不同於傳統文人的豁達和幽默。

在清華時，英若誠追求未來的妻子吳世良，曾對她説，不敢保證她餘生富貴，但能讓她幸福，永不孤單：“結婚後每天都有笑聲。”

英若誠與夫人吳世良

在英達7歲那年，家族遭逢突變，在那段特殊的動盪年代裏，是非顛倒，黑白混淆，很多文人都在一夕之間淪為階下囚，這其中也有英若誠。

很多知識分子在牢獄之中陷入自我的精神折磨，因而活得十分困頓。但英若誠並不這樣，他知道自己沒有犯任何錯誤，那麼被關入獄的期間，最重要的就是找點事兒做：“我決定要利用在監獄的日子儘量從其他犯人的背景、經歷中吸收有用的東西，靠自己的智慧和幽默感生存下來。”

在獄中，英若誠用一切可用的資源製作日常所需的勺子、毛筆和墨水，向周圍的獄友討教，學習和記錄各種菜餚的製作方法。

英若誠在獄中做的筆記

他還對着毛主席的照片畫像，模仿毛主席的書法。

英若誠畫的毛主席像

並將自己的經歷寫進傳記《水流雲在》中，書中寫道：“我寫這部傳記如果有更深一層的目的，那就是要告訴人們，我的一生看似充滿了曲折和不幸，人們也許會為此感到不平，但我的自身體驗完全不是那樣。”

小時候英達聽着父親説起被日本人關監獄的故事只覺得有趣，絲毫不會害怕：“小時候我老覺得父親口中的監獄是個很好玩的地方，我覺得他就是在監獄裏玩了四年。”

英若誠和兒子英達

出獄之後，英若誠將自己的精力全部投注到了自己喜愛的翻譯和戲劇表演事業中，他的突出奉獻也讓英若誠這個名字成為中國戲劇史上重要的里程碑，被稱為中國戲劇翻譯史上的“超人”。

作為翻譯家，他翻譯了莎士比亞的《請君入甕》、阿瑟·米勒的《推銷員之死》、赫爾曼·沃克的《譁變》等多部名劇譯成中文引進中國，並積極參演其中的角色。

在翻譯過程中，英若誠非常注重語言對觀眾的直接效果，力求譯文既忠實原著，又符合中國觀眾的審美習慣，使每個角色的語言都各具特點。

英若誠在《推銷員之死》中飾演威利·羅曼

被導演阿瑟·米勒稱為舞台上演這一角色最好的演員

《哈姆雷特》中“To be or not to be”，正是英若誠翻譯為現在廣為人知的名句：“是生，還是死？”

圖片來源自網絡

與此同時，他也曾將老舍的《茶館》、巴金的《家》等中國佳作譯成英文，成為中西方文化交流的中轉站。

一直到今天，話劇《茶館》在國外上演時採用的英文字母，依舊使用的是英若誠提供的譯文版本。可以説中國戲劇能夠走出國門，走向世界，英若誠功不可沒。

英若誠、老舍、焦菊隱在讀《茶館》劇本

晚年時，英若誠回顧自己的一生：“回想我的一生，我覺得所有的一切都不是偶然，我也並不希望歷史是另外一個樣子。我希望自己是這個時代的人，代表了我這個時代。”

一百餘年來，英氏家族締造了無數傳奇，他們的個人命運和中華民族的生死存亡緊密相連，書香世家的世代傳承為中國文化和教育事業的發展和壯大做出了不可估量的貢獻。

英若誠生前表示：**“我們家的人命中註定是要做知識分子的，所以別的可以不管，得有知識。”**所以，縱觀英若誠的子侄輩，女兒英小樂是位畫家，兒子英達、侄子英壯和英寧，都成為了中國情景喜劇的標誌性人物。

英達説：“我們繼承的是家庭中的一種氛圍，因此我不可能不走上搞藝術這條路的。”

而對於英達來説，已逝的父親是心中永遠的偶像，多年之後，他再次翻看父親的自傳：“在讀這本書的過程中，我又一次驚奇地發現了我的父親，他的聰明，他的鋒利，他的博學，他的幽默……我到今天還沒有超越他！”

和英達一樣，再次回顧這個傳奇家族的百年曆程，他們風雲際會、跌宕起伏的一生，與生俱來、世代相傳的愛國精神和教育使命，也讓我們得以窺見中國百餘年時光裏或輝煌、或落魄的命運轉折……

這樣的家族，才是真正當之無愧、可敬可佩的書香世家。

**作者：**Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

精英説是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態、創新社交模式、發現獨立思想。這裏有温度也有態度，歡迎氣味相投的你關注精英説（ID：elitestalk）。

Reference：

周萍萍：英斂之與香山靜宜園

澎湃新聞：旗人英斂之：他創辦了《大公報》和輔仁大學

萬象歷史：50年前的今天，英達的爺爺，創建輔仁大學的英千里逝世

新浪：他，英達爺爺，馬九英老師，被公認外國人心目中英語最好的中國人

英若誠自傳：水流雲在

劇説repo：“英若誠，比戲劇還戲劇的一生

世界華人週刊：從目不識丁到5代傳奇，這個中國大家族，為什麼總出牛人？

新世紀週刊：英若誠自傳講述傳奇般的英氏家族