愚人船説（寫在4月10日）_風聞

    “當道德鬆弛之時，愚蠢很容易成為萬惡之源。”​——阿來

    在阿里巴巴杭州西溪濕地總部的企業文化園裏，有幾座雕塑被前來參觀的人列為必看的項目，其中一座青銅質地、長度超過6米的船的雕塑格外引人注目。船上，有6個“人”。從6雙手持划槳的姿勢看，大概已分化為兩個陣營，他們看起來像是卯足了勁，奮力地往兩個相反的方向劃去。

    這樣的划船場面無疑是很搞笑的，這樣的搞笑也是“風清揚”馬老師喜歡的。這座雕塑的名字叫“愚人船”。

    據説，曾有人這樣解釋它的內涵，每個人在奮力搖槳、但因為用力相反，船始終“靜止不動”，如果沒有團隊合作，就算是一羣聰明人，也會像一羣愚人在划船。

    作為雕塑，“靜止不動”本是它的天然屬性。如果説，僅僅因為船上的人看起來勁沒有往一處使，而判定人們離心離德，沒有同舟共濟，結論會不會草率和武斷。

    再則，同舟共濟，那完全是特定環境下發生的事件。春秋末期的《孫子》有清晰的記載：“夫吳人與越人相惡也；當其同舟而濟。遇風，其相救也，若左右手。”

    故事中的吳人和越人雖“相惡”，在一條遭遇風雨的船上，幸虧沒有腦子進水，互相較起勁來。但是，結局仍有點像童話裏的公主與王子一見鍾情一樣，共渡難關抵岸後的吳人和越人有沒有繼續好好玩耍，不見下文。

    有一位“阿里人”發現，船似乎擱淺在礁石上而動不了。船上的人使勁地往相反方向划動，準備“撕開”石頭，以便讓船入水，可以正常行駛。所以它的寓意是：只要錢到位，石頭都幹碎！

    這個“發現”很特別，也非常符合“愚人”的作為。不過，最終可能被“撕開”的多半不會是石頭，而是那艘船。

    這座雕塑的作者是一位生於1968年、靦腆寡言的雕塑家，頭銜是北京中央美院的教授，我從未聽他本人對這件作品發表過創作感言。

    顯然，靜止的“愚人船”劃開的則是岸上看客們湧動的心海。然而，誰又能單純而輕鬆地做個看客，而不是正在被安置往船上呢。

    愚人船，船隻是道具或是某一種場合，愚人才是主角。愚人船，這是一個古老而又年輕的比方，也許很難走進現實。作為一個吸眼球的文化符號，它的最早出處是古希臘哲學家柏拉圖的《理想國》第六卷。

   為了説明什麼樣的人適合領導城邦，柏拉圖舉了一個例，説：“請設想有一隊船或一隻船，船上發生這樣的事情：船上有一個船長，他身高力大超過船上所有船員，”船長的耳朵和眼睛都不好，航海知識也不高明。船上的水手都吵着要取代船長，可是，這些水手也不懂航海術。他們還説，航海術根本是不可能教的。如果有人要教，他們就把這個人碎屍萬段。他們殺掉或趕走船長指定的接班人，把船長麻翻。

    接着，柏拉圖指出，因為船長的無能，船員的野心，城邦、國家被變成了一艘危險的愚人船。

    無能的船長是如何當上一船之長的。看來，假設不一定是真，但船上有一羣愚人是千真萬確。

    15—17世紀，歐洲流行過一種“愚人文學”，1494年，德國人文主義學者塞巴斯蒂安·勃蘭特發表了諷刺長詩《愚人船》首開先河，相應的，反映愚蠢和瘋癲內容的諷刺寓意繪畫也流行一時。

    愚人是被無知矇蔽的人，不是通常認為的智力有缺陷的人，但結果沒有大的差別。勃蘭特借“愚人”挖苦人性的缺陷：愚蠢、貪婪、吝嗇、驕傲、誹謗、放蕩……這首近8000行的長詩很快在歐洲流行起來，不斷再版，並引起多篇模仿之作。

    到1498年，那個年代最出色的畫家丟勒為這首詩做了插圖。稍後，尼 德 蘭 畫 家 赫尼羅姆斯·博斯（1450—1516）從勃蘭特的詩中得到靈感，畫了一幅《愚人船》。博斯擅長畫各種妖魔鬼怪和奇異的造型，注重的不是人的外形，而是人的心理，這樣的繪畫很符合後來心理學的認知。博斯在當時的歐洲北方不受重視，他的畫多被收藏在西班牙。到20世紀，博斯被重新發現，1918年，他的《愚人船》畫作輾轉入藏於法國盧浮宮。

    讀過法國學者米歇爾·福柯（1926—1984）的名作《瘋癲與文明》的人，應當對博斯的這一幅作品不會感到陌生。

    《瘋癲與文明》這個漢譯書名是從英譯本而來的，法語原著的書名是《古典時期的瘋癲史》。福柯説的“古典時代”不是傳統概念的古希臘、羅馬時期，而是指文藝復興之後的時代。在福柯的眼中，16世紀，“古典的瘋癲經驗誕生了”。古典的瘋癲以專為隔離而非治療的瘋人院為象徵。

    在《瘋癲與文明》中，福柯在談及“愚人船”的概念時，屢屢提及博斯的這一幅同名畫作。畫上畫着一隻船，船上載着一羣正在大吃大喝，狂歡作樂的烏合之眾，領頭的竟是僧侶和修女。他們不憂飢渴，因為船上長着生命樹，能夠自動長出雞鴨魚肉，空中還有酒瓶不住倒下美酒。這樣的生活看去當然讓人羨慕，因此，船下有人想要爬上船來，還有人伸手向船上的人乞討一份殘羹。

    這裏，愚人的形象喻示當時社會中所呈現出來的人的種種弱點、罪惡和荒誕性，尤其是往往將矛頭直指教會和神職人員的腐敗。

    對博斯的《愚人船》及其同類作品最好的解釋當屬福柯的金句，他説：“愚蠢不加區別地把一切人送上它的瘋癲方艙，迫使他們接受普遍的冒險。”

    正是福柯，他把愚蠢和瘋癲並列在一起。他説：“在學術作品中，瘋癲或愚蠢也在理性和真理的心臟活動着”，與愚人船對應的是幻覺，與瘋人院相對的是理性。“理智就表現為時時處處地譴責瘋癲，教導人們懂得，他們不過是已死的人，如果説末日臨近，那不過是程度問題，已經無所不在的瘋癲和死亡本身別無二致。”

    福柯還説，以空氣和風車為假想敵的唐·吉訶德，“臨終時已迴歸理性和真理”，“這位騎士突然意識到了自己的瘋癲。在他眼裏，瘋癲表現為愚蠢。”

    按孔子所言“朝聞道，夕死可矣”，唐·吉訶德戲劇的一生算是可以明白地閉幕了。

    當道德鬆弛之時，愚蠢很容易成為萬惡之源。

    今天，在更多的鬧劇、傻劇中，原本在表演中次要的瘋子、愚人蜂擁並擠佔了舞台中央。他們滔滔不絕地發表道德説教，捍衞宇宙真理，製造出反諷的喜劇效果，終將充當世人的笑柄。（完）