焦慮了，看陸游2_風聞

​

水姐 | 文 

我總覺得，2018年之後，個人命運越來越容易受到大環境的影響。天地之間，不確定性從開始只是一支奇兵突襲，慢慢變成了千軍萬馬，最後化身一場三年都散不去甚至還更嚴重的疫情，讓每個人的生活都受到了影響，各種魔幻的事情都在日常生活中發生。

光是3月以來，上海的新冠確診陽性（含無症狀）已經超過13萬例了，影響的人口又何止是兩三千萬常住人口……影響的何止是個人生活，可能更是金融和經濟格局，2022年中國經濟第一城可能是北京，深圳也在爭搶金融企業和金融中心……作為全球經濟第四城（2021年，在紐約、東京、洛杉磯之後）、全球人口第六城（在東京、重慶、雅加達、孟買、德里之後）的上海正在經歷一場史無前例的新考驗，但她一貫充滿苦難和屈辱、雄心和夢想。繼而再回到個人生活中，我們意識到我們在見證歷史中，要平靜理智有愛地去解決具體問題。

這五年來，我寫“任憑世事變化，內心魚魚雅雅”，然後寫能夠把絕境變至寶的蘇東坡，現在開始寫奮鬥到85歲，一輩子都在戰鬥的陸游。對於時代中的每個人而言，只能跟時代同行，步履不停。

陸游的經歷實在太傳奇了，你可能不知道的是，他6歲到9歲跟着父親在山寨裏生存，有點“落草為寇”的味道；後來，他隨着他的叔父（一個被迫回鄉的抗金將軍）學習劍術；他在接近五十歲時，還能在漢中附近打死了不少只老虎。在一次次主戰派和主和派的博弈中，在複雜局勢的內外變遷中，他等着每一次機會重新東山再起，永遠抱有希望。有時候，一等就是十幾年，等一個週期，他也沒關係。

對啊，人生，其實就是一個字，戰！

蘇東坡説，“致勇莫先乎倡”，天下有急，只要有一個人敢於奮而爭先勇於犧牲，那麼後面的人就會奮勇效法，這説明戰鬥中帶頭衝鋒陷陣時何等重要。

陸游就是這樣一個一直堅持戰鬥，一生都在帶頭衝鋒陷陣的人。

戰啊，就是戰一生啊。在歷史中，努力一次兩次，建功一次兩次，根本不能撐一生。

陸游為什麼叫放翁？

他自己説，“橋如虹，水如空，一葉飄然煙雨中，天教稱放翁。”（《長相思》）

有時候，你就突然知道自己要叫什麼了。這種感覺其實很棒的。那意味着你已經想通不少事，有了天命的感覺。就像蘇軾開始叫自己東坡，王守仁開始叫自己陽明一樣。

范成大（南宋名臣、文學家、詩人）來到蜀地任職，讓陸游做參議官，那時候陸游都50歲了。你看，人生只要自己不放棄，堅韌不拔，有耐心，人生路上一定不斷會遇到志同道合的人。他們倆經常以詩酒相酬唱。人們看陸游這麼不拘禮法，頹放，於是有點非議。但是陸游無所謂啊，他還由此自號“放翁”。雖然天然頹放，覺得人生充滿不測、苦難和壯志未酬，但不妨礙更加清醒地努力戰鬥着。

55歲，他在《放翁自贊》裏寫到：“遺物以貴吾身，棄智以全吾真。劍外江南，飄然幅中。野鶴駕九天之風，澗松傲萬木之春。或以為跌宕湖海之士，或以為枯槁隴畝之民，二者之論雖不同，而不知我則均也。”

這個自畫像，大概的意思是在表達，在曠世之間，不沉溺物慾，以保持自身的高貴；又不經營心智，以使自己保留赤子之心。任真天然的人，絕不會因跌宕和挫折而心灰意冷，消磨鋭氣。

他對自己還有一個自畫像是——“名動高皇，語觸秦檜，身老空山，名傳海外”。陸游考功名，16歲考過一次，19歲考過一次，29歲再考了一次，每一次都名列前茅，但每一次都被秦檜阻止。直到這個當了18年宰相的秦檜死後大約三年後，他34歲時才有機會出仕，做了福州寧德縣主簿。36歲到臨安當京官。

他們家和秦檜的芥蒂由來已久且非常複雜，比如陸游的父親公開支持在朝上彈劾過秦檜的李光；陸游的師父是曾幾，曾開曾幾兄弟也是公開當眾與秦檜不合。

另外，他還説過自己“皮葛其衣，巢穴其居”。他把自己的居室稱為“書巢”（來源於，“而亂書圍之，如積槁枝，或至不得行，則轍自笑曰：此非吾所謂巢者也”），因為，一室之內，惟書而已。他一輩子都在詩書之中。

82歲的時候，他又總結自己：“進無以顯於時，退不能隱於酒；事刀筆不如小吏，把鋤犁不如健婦；或問陳子何取而肖其像，曰：是翁也，腹容王導輩數百，胸吞雲夢者八九也。”

意思是説自己身瘦削健朗如椰子，腹鼓鼓如“瓠壺”，但容得下萬卷詩書，以及內心知道數百人的人生故事。他也是個很好的史學家。

“七十衰翁，不減少年豪氣。”斗笠、長衫、芒鞋、竹杖，臉頰瘦削清癯，卻是步履健實，一種匆匆趕路的模樣，怎麼跟蘇東坡那麼像，都是逆旅行人啊。

1172年，陝西漢中，老虎襲人。陸游一出手，就用長矛刺了虎。對，這不是小説。

他的叔父陸宲就是抗金英雄，後來主戰派全部被“下崗”了，陸宲回家鄉，一閒下來就是20年，陸游對他的印象是“赫然有大將之風”。陸游出生的地點在父親陸宰調回京城的路上，當時他們沿着淮水到汴河。他要去當京西路轉運副使，主要任務曾是為前線軍隊提供糧餉，也是主戰派。

所以，有這樣的家庭背景，陸游習武，再正常不過了。他詩裏自稱“學劍四十年”。當代著名傳記文學家朱東潤認為，陸游至少打過三隻老虎。

人們總認為文人就是文人，柔弱、互輕、酸腐，其實都是刻板印象。文人要是開始知行合一了，那就是自由而全面發展的人了，因為他們能把自己知道的都實踐出來，那肯定比不知道的人強多了，比如王陽明和蘇東坡也都是將軍啊。

1170年陸游出任夔州（巴蜀東北部）通判，1172年任滿。他最美好的職業經歷就開始了，那就是應四川宣撫使王炎之邀到南鄭去做幕僚，相當於是去當今天的軍區總司令的參謀，為戰事出謀劃策，熟悉、協調軍隊的各項事務，主管各類軍事機密文件。

從此，他經歷了一生中唯一一次真正的軍旅生涯，這段經歷極其短暫，但成為他生命中的“南鄭情結”，最難忘的時光。

為信仰而戰，唯一的解脱就是保持戰鬥，隨時準備犧牲。

1172年，47歲的陸游經常與戰士們行軍圍獵。有學者認為，這是陸游有生以來第一次，也是唯一一次，以從戎身份投身於抗金收復鬥爭的最前線，多年的苦苦追求一旦變成現實，他該是何等的興奮，是可想而知的。

他覺得自己變年輕了，“四十從軍渭水邊”，明明都要快50歲了，還説自己只有40歲。但他就是覺得自己年輕了。人為什麼能不衰老啊，就因為心氣一直很高。所謂的青春心態，就是充滿了希望與激情的心態。

南鄭如今大致在陝西漢中附近，作為抗金前線的南鄭，地勢十分險要，如繩大路，平川沃野，韓信將壇，諸葛祠廟，險峻的自然環境與特殊的人文環境給陸游深刻印象。王炎的組織地方武裝，廣泛招攬人才等措施，給他極大的鼓舞。

“南鄭春殘信馬行，通都氣象尚崢嶸。”

但南鄭這個經歷是如此短暫，他3月剛去，9月時局就變了。10月這個過程就結束了。孝宗皇帝將王炎召回京都，王炎苦心經營的幕府隨之遣散，其心血付諸東流。

陸游選擇還是呆在成都。那時候的人，如果按照志願配置，是不計山高水遠的。過了一年多，1174年，他等來了范成大，讓自己變成了放翁。

人生無論多悲苦，只要一直在追索，總有一些時光裏身心和外界是和諧的、舒暢的。一貫堅持的人，一定會有獎賞。每個人其實都該有個“南鄭情結”，生命中最好的時光，是能實現自己理想的時光，無論多麼短暫，就是很珍貴。

1178年，他選擇東歸，先後在建安、撫州和嚴州等地擔任不能施展自己抱負的地方官，最後因為有人誣陷還一度被罷官。

陸游有一整套思想和計劃，籌劃恢復大計，包括國都選址、將帥選擇、戰略運用等方面。他主張定都建康，選用西北人才，主張固守江淮，經營關中。他努力地尋找着跟他志同道合且更有能力和勢力的人。

他肯定焦慮過、痛苦過，但還是一路打虎上山，走最困難的路徑。男人到死心如鐵。

如果被迫不能戰鬥的時候，他也養着自己的氣勢和信仰，做個研究者和詩人。瓦格納説：如果我們能盡情地活着，也就不需要藝術了，藝術正始於生活終止之處。