英國首相,怎麼就上希特勒當_風聞
看世界杂志-看世界杂志官方账号-世界比想象更有趣2022-04-12 22:08

1921年的張伯倫
1869年3月18日,那位和“綏靖政策”幾乎劃上等號的英國首相亞瑟·內維爾·張伯倫出生。如今,153年過去,他的個人與時代悲劇,又再次被人憶起。
“滾出去!滾出去!辭職吧,老兄!辭職!”1940年5月7日深夜,英國議會大廈裏沸反盈天,批評聲、怒罵聲不絕於耳。很多反對派議員更是失去往日英倫紳士的風度,將手中的文件捲成匕首狀,狠狠砸向坐在辯論桌前的一個男人。

大衞·勞合·喬治,在1940年5月7日的挪威辯論上要求張伯倫辭職
眼前這一失控的場面在英國史無前例。此時被羞辱的那個男人,不僅沒能有效地為自己辯護,而且強撐着不為人知的病體,默默承受着這鋪天蓋地的羞辱。
更沒人想到,此時他離生命的終點只有半年時間。
臨終前,他還不禁哀嘆:“在我擔任公職的一生,我所信仰的一切,我所為之工作的一切,都已毀於一旦。”
此人是英國首相張伯倫。其實一年多前,他可不是這樣的狀態。
1
“戰爭”恐懼症
“這是歷史上第二次英國首相從德國帶回保持尊嚴的和平,我相信這就是我們一個時代的和平,我建議你們安心睡覺去吧。”1938年9月,張伯倫攜帶着簽署好的《慕尼黑協定》回國後,在機場揮舞着協定,向英國人喊道。

從左到右,張伯倫、達拉第、希特勒、墨索里尼和意大利外長加萊亞佐·齊亞諾伯爵準備簽署《慕尼黑協定》
不過,英國民眾在接下來的日子裏,並沒能像張伯倫所許諾的那樣,睡上個安心覺,因為希特勒在歐洲大陸並沒有停下戰爭鐵蹄,而20年前第一次世界大戰人間煉獄的慘狀依舊歷歷在目。
在那場戰爭中,33個國家與15億多人被捲入戰爭,戰場上傷亡人數高達3000多萬,因戰爭死於飢餓和其他災害的人達1000萬左右,各交戰國經濟損失約為2700億美元。
英國儘管慘勝,死亡人數卻高達上百萬,軍費開支達上百億英鎊,國民財富損失近1/3。一戰前,美國欠英國30億美元,戰後英國倒欠美國47億美元。

第一次世界大戰中,被催淚瓦斯致盲的英國士兵
面對如此殘酷的代價,一戰後英國乃至歐洲,都瀰漫着一股“厭戰”的情緒。1938年,張伯倫去慕尼黑,據説有70%英國民眾支持。當他從慕尼黑回到英國之時,無數期盼“和平”的民眾,在機場不眠不休等待他。
當他在機場高舉《慕尼黑協定》,宣佈他帶回一代人的和平的時候,民眾為之歡呼喝彩。《泰晤士報》更是如此評價:“沒有任何一個從戰場凱旋歸來的征服者得到過更高的榮譽。”

張伯倫從慕尼黑返回赫斯頓機場時,手裏拿着希特勒和他本人簽名的那張紙
無獨有偶,當時法國舉國上下,也是瀰漫着高昂的厭戰情緒。雖然按照一系列條約,法國人有責任阻擋希特勒對捷克的宰割,但是一句“你願意為捷克斯洛伐克送死嗎”,把西方大國的顧慮演繹得淋漓盡致。
然而,“張伯倫”們在渴望《慕尼黑協定》帶來和平之時,不知是否感同身受到十多年前,德國民眾接受《凡爾賽和約》的無奈與絕望。
在《凡爾賽和約》下,德國丟失了1/8領土、1/10人口,還喪失了重要的工業區、65%的鐵礦以及45%的煤礦。在賠款上,德國共需要賠償各戰勝國2260億馬克(約合113億英鎊),且以黃金支付——這一數字相當於1921年德國國民生產總值的20倍。

德國代表約翰內斯·貝爾在鏡廳簽署《凡爾賽和約》,各盟軍代表團坐在他面前
此天價賠款對於戰後的德國來説,彷彿要榨乾每一個德國人身上的血汗錢,並且讓其後世子孫永遠成為英法的經濟奴隸。
“這不是和平,這是20年的停戰協定。”接受德國投降的法國將軍福煦,如此評價《凡爾賽和約》。
20年後,歐洲局勢不幸朝着福煦預言的方向發展。最終,1939年9月1日,希特勒裹挾着復仇的民粹主義閃擊波蘭,二戰由此爆發。

1939年9月1日被德國空軍轟炸後的波蘭維倫市中心
2
同情心矇昧“警惕性”
歷史總有它諷刺的一面。在瑞典議員埃裏克·勃蘭特提名下,希特勒獲得了1939年諾貝爾和平獎的提名。

諾貝爾提名檔案
希特勒被提名的理由是,1938年他與法國、英國簽訂《慕尼黑協定》。而在希特勒獲得提名的同時,張伯倫也“榮幸”成為諾貝爾和平獎候選人。
當初,希特勒是憑藉着“我們要撕毀那將我們推向地獄的《凡爾賽和約》,我們要重新站回世界的舞台,我們要讓那些欺壓我們、分割我們國家的強盜們後悔”的承諾,攫取了德國大權。
不過在剛上台之時,希特勒卻呼籲與英法等國展開“和平合作”,並建議一同簽訂“任何莊嚴的互不侵犯條約”,同時積極響應美國總統羅斯福提出的“和平裁軍”方案,甚至表示為了“和平”,德國願意解散全部軍隊。
1935年,希特勒更是專門發表一通“和平演説”,把“西方無戰爭”的願景説得天花亂墜。因此,西方報刊一度以為“危險分子”希特勒浪子回頭,為其喝彩。《泰晤士報》更是發表主題為“重建良機”的社論,為希特勒的“和平”交響樂伴奏。

戈培爾、希特勒和馮·布隆伯格
不過他們不知道,希特勒私底下卻對其心腹庫爾特·盧德克表示:“口頭可以講講和平,內心都要想着戰爭。”事實證明,希特勒這一系列鼓吹和平的舉措,只不過是為了暗中推動戰爭而釋放的煙幕彈。
在希特勒的蠱惑下,張伯倫一度認為希特勒是有和平誠意的,並相信英德兩國對於和平有着根本一致的利益。
同時,張伯倫一定程度上同情德國在《凡爾賽和約》上遭遇的不公,把德國的擴張自我理解為德國旨在恢復一戰之前的邊界。當德國人馮·克萊斯特警告張伯倫,希特勒是“唯一真正的極端主義者”時,張伯倫將其視為對希特勒的污衊,而拒絕理會。
面對張伯倫這種曖昧的情感,希特勒也十分擅長激發他的內疚感,並以此來在“外交談判”上討價還價。

張伯倫、希特勒與翻譯保羅·施密特在希特勒公寓的書房
張伯倫曾當面逼問希特勒:“你説300萬蘇台德日耳曼人必須納入德國,做到這一點你就滿意了嗎?你不想要更多東西了嗎?我這樣問是因為,許多人認為這並不是全部,認為你想肢解捷克斯洛伐克。”
希特勒卻答道,他當然不想要許多捷克人,但是蘇聯會用捷克來威脅德國安全,因此捷克的分崩離析,對德國的安全大有益處。
其實,對一戰後的德國懷有同情方面,張伯倫不是特例,英國普遍瀰漫着這樣的情緒。當1936年德軍開進萊茵重佔該區,英國民間輿論異常平靜——而同時期,意大利入侵埃塞俄比亞,英國民間輿論卻是一片譁然。

1936年3月7日,德國軍隊穿過萊茵河上的一座橋進入萊茵蘭
面對希特勒不斷挑戰《凡爾賽和約》的行為,英國人在某種程度上將其當成是德國在爭取它應得的權益,而給予諒解。
3
一錯再錯:從均勢到綏靖
英國政治家帕麥斯頓曾説:“我們沒有永久的盟友和永久的敵人,我們只有經常的、永久的利益。”
從19世紀晚期的“光榮孤立政策”開始,英國就一直企圖要在歐洲大陸維持“均勢”,而自己從中扮演“漁翁”的角色。
在一戰後的20年裏,由於戰爭的後遺症,再加上世界經濟危機的重創,英國日不落帝國的餘暉愈發暗淡。因此,這種均勢對維護英國搖搖欲墜的“霸主”地位至關重要。

1914年在倫敦招募的英國志願者
一戰前,英國可以通過挑撥法德宿敵之間的關係,自己坐收漁翁之利。但此後,《凡爾賽和約》確立了法國在歐洲大陸一家獨大的地位。
更令英國人眼紅與不安的是,1932年當英國只有四五百架飛機的時候,法國卻有2000架以上。時任英國首相勞合·喬治曾強調説:“法國是現在唯一可能給我們造成麻煩的國家。”

1932年的勞合·喬治
《和平大使》一書也曾評述説:“英國的根本利益在於防止德國的崩潰,只要德國是一個統一的整體,歐洲就能或多或少地保持均勢。”
或許正因如此,在《凡爾賽和約》的框架下,德國得以以一個統一體保存下來了。為此,英國試圖把德國操弄成一只能在歐洲為英國利益火中取栗的貓爪。
在希特勒運籌帷幄、步步為營突破《凡爾賽和約》的過程中,英國天真地認為,滿足德國“合理”的訴求後,希特勒會守住和平的底線。因此,當德國企圖要廢除《凡爾賽和約》中限制德國軍備的條款之時,英國非但沒有制止,反而在1935年初迫使法國發表會談公報,表示願意通過協商來廢除和約中該條款。
或許是看穿了英國的心思,同年3月,希特勒悍然宣佈,單方面廢除和約有關限制德國軍備的條款。不僅如此,法國和比利時在1923年聯合出兵佔領魯爾區來催促德國支付賠款的舉動,遭到英國堅決反對。

法國軍隊離開德國魯爾區的多特蒙德
同時,為了振興德國工業,英國夥同美國,一起迫使法國接受道威斯計劃和揚格計劃。在英國的操作下,德國得以通過與歐洲六國締結《洛伽諾公約》,以及加入國聯,恢復其大國地位。
從一戰結束到1935年這一時期,對德國一系列的綏靖,是建立在英國有足夠力量駕馭尚在復甦中的德國的自信上。不過二戰前幾年,德國在希特勒的帶領下,如同“脱繮野馬”,使得英國的“綏靖”逐漸演變成為委曲求全的無奈。張伯倫更是低聲下氣,三次飛奔德國乞和,這一結局英國應該始料未及。

1938年9月24日,阿道夫·希特勒在巴德戈德斯貝格會議開始時迎接英國首相內維爾·張伯倫,希特勒在會上要求毫不拖延地吞併捷克邊境地區
4
“禍水東引”的“司馬昭之心”
除了扶德抑法,英國對德“綏靖”背後的“禍水東引”,也是“司馬昭之心”。
由於政治基因相異,蘇聯還在孃胎裏的時候,西方國家就開始不待見它了,甚至總想把它掐死在孃胎裏。
英國作為資本主義世界的領頭羊之一,自然不會放過任何一次掐死蘇聯的機會。丘吉爾曾回憶説,早在簽訂《凡爾賽和約》的巴黎和會上,西方大國領導人便認為戰後,單靠戰勝國去對付蘇俄是難以完成的任務,必須藉助德國去“解放”蘇俄、復興東歐。

丘吉爾和張伯倫
對於蘇聯強大的軍事機器,張伯倫也是十分忌憚。他認為,蘇聯在它的“爪子可以夠得着的地方”,都能給人留下一些非常嚴重的傷痕,所以更加堅信自己推行綏靖政策對於維持西歐“團結”的重要性。
因此,張伯倫要盡力避免英國和德國相互殘殺,避免蘇聯坐收漁利。然而,令張伯倫意想不到的是,當初炮製“國會縱火案”、大肆殺害共產黨人並公開叫囂反蘇的希特勒,竟能搶在二戰爆發前幾天,與蘇聯達成《蘇德互不侵犯條約》。

1939年8月,蘇聯外長維亞切斯拉夫·莫洛托夫(就座)在莫斯科簽署了《蘇德互不侵犯條約》
如今很多著作或大家之言,往往都把二戰爆發的主要責任,歸咎於張伯倫和他的“綏靖政策”。但“萬方有罪,罪在朕躬”,這樣公平嗎?
一戰後,英國社會瀰漫着厭戰的情緒,以及對德國的同情,這些都是張伯倫綏靖政策的“土壤”以及催化劑。張伯倫二戰前疲於奔命,不惜三次飛奔德國,被希特勒羞辱玩弄,這與一戰前愛德華·格雷的縱橫裨闔、遊刃有餘的外交行為相比,折射了英國“日不落”帝國輝煌不再的無奈。
更可悲的是,英國人遇上了希特勒這個百年難遇、不講原則的戰爭狂魔。所以與其説,綏靖政策是張伯倫的個人悲劇,不如説是整個英吉利民族的時代悲劇。
作者 | 一墨
責任編輯 | 吳陽煜 [email protected]
美編 | 趙鼕鼕
看世界雜誌新媒體出品,戳這裏關注更多精彩