一名騎手馳援上海的17天：我還是拒絕了陽台求助的老夫婦_風聞

穿着各色鮮豔制服的騎手們載着生活物資，從主幹道駛入連名字都沒有的小道，像毛細血管一樣觸達不同的街巷，使城市重新運轉起來。

2022年3月23日晚7點16分，馳援騎手李志梅從河南安陽出發，登上G1711列車。

安陽、鄭州，轉Z42列車，徐州、南京、常州、無錫、蘇州，16小時後火車抵達上海。與記憶中人頭攢動的景象不同，火車越接近終點站上海，車廂裏的人就越少，甚至讓李志梅“感覺有點冷清”。

走下火車，李志梅見到的是一座被按下暫停鍵的城市。過往如川的人流和車流消失，購物商場和金融中心停業，這是前所未有的寂靜的上海。

每天早上8點，李志梅和一百多位來自全國各地的“馳援騎手”啓動電車，在上海的大街小巷中穿行。訂單紛湧而來，透過電話和小區護欄，她看見口罩和防護服後的人、門和窗後的人，看見了特殊時期上海居民的生活一角。

🟧 疫情時期，15分鐘內從路口經過的外賣騎手。圖源@憤怒銀行

2022年，李志梅34歲了，這是她當馳援騎手的第三年。

“馳援騎手”是一種比較特殊的騎手類型，一些站點在剛剛開業，或騎手不足時就會從不同地區招募或借調騎手。和長駐當地站點的騎手相比，馳援騎手類似於“短期工”，名額有限，常常需要靠“搶”。

疫情形式嚴峻，許多上海本地騎手不得不居家隔離，電商、外賣、物流平台出現了很大的運力缺口。為了保障封控區域居民的日常生活需求，各大平台開始從外地調配和招募騎手。讓李志梅印象深刻的是，同批到達上海的騎手中東北人很多，“感覺東北的人很熱情，那種‘勁兒’更大，他們報名很快的”。不到兩三天報名人數就滿了，“招到這麼多騎手，也是感覺中國人挺齊心的。”

從超市倉庫出發到附近住宅區，李志梅的配送範圍一般在五公里以內，這段15分鐘就能走完的路並不起眼，但對於周邊居民而言，是至關重要的糧線、菜蔬線、肉線、藥線。穿着各色鮮豔制服的騎手們載着生活物資，從主幹道駛入連名字都沒有的小道，像毛細血管一樣觸達不同的街巷，使城市重新運轉起來。

“之前去別的城市的話，都是去了才碰上疫情，但是這一次是明知有疫情還要去。”同事告訴李志梅有馳援名額，她沒有猶豫太久，很迅速地下單、訂票，在向南飛馳的火車上註冊成為了平台的騎手。她沒有告訴家人自己確切的目的地，“主要是一開始也不敢説”。家人問她，你到底在哪？她在上海的旅館裏打過去一個視頻電話，説我在上海，沒事，都挺好的。

騎手們陸續抵達上海，前往站點集合。站長帶着騎手們一起尋找可供落腳的旅館，平台會報銷部分房費，許多男騎手共同住一間雙人房，兩個人的報銷額度加起來足以支付全部房費。但李志梅由於是女騎手，找不到同事合住，需要自己承擔房費的30%。

封控時期，配送物資的單價並沒有上漲太多，但訂單數量遠多於平常。李志梅對接的這家山姆超市倉庫位於上海浦東區靈山路，線上訂購準時開放，接單的提示音響成一片，倉庫分揀員們把貨物裝袋打包，按照單雙數分開放在架子上，不同平台的騎手們忙碌而有序地進出，把貨物搬運到車上固定好。

“以前跑外賣的時候訂單有早晚高峯，但超市的訂單就從早到晚全天都有，早上一上班就陸陸續續一直有。”到達上海後的17天裏，李志梅大部分時間都在忙着把超市裏的貨物送往浦東的住宅小區。

沿着靈山路向前走，道路兩旁是密集的住宅小區、弄堂和成蔭的綠樹，還有規模龐大的陸家嘴金融街區。砂煲牛雜粥店、爆香花甲粉絲鋪、麪包房、休閒食品店、便利超市、保健品店、茶莊、冷飲廳全都大門緊鎖，曾經總是處於擁堵狀態的金融中心也顯得格外寥落。

在上海送貨的第一天是個雨天。李志梅自己準備了雨衣，但雨衣太小，不能完全覆蓋住框裏的貨物，物品包裝上的小票被打濕了。因為看不清楚訂單內容，李志梅打電話給用户核對信息，接起電話的是一位外國人。“我説了半天，他好像也沒懂，大概是以為我已經到了，他説我現在下來，我説我還沒到呢！”

對一家連鎖會員制超市來説，生活物資的定義可以很寬泛。除了米麪糧油，李志梅還送過椰子、紅酒、大包蝦仁、狗糧，“他們好像還比較愛吃魚，清江魚”。她聽站長提起有人大量購買燕窩，一單就花了萬把塊錢。由於超市的顧客全是“會員”，會員身份並不能帶來任何便利，所有人都得老老實實搶單，只有好運者、手快者才能夠支付成功。

曾有顧客聯繫李志梅，希望她能從超市帶點物資，報酬另算。李志梅愛莫能助，她對接的超市只接受線上下單購買，即使是騎手也沒辦法從超市線下購物；而街邊還在營業的商鋪眼見着越來越少，她自己都只能啃麪包、餅乾、方便麪，最大的奢侈消費是花30塊錢買了三個蘋果。

偶爾，李志梅也送送“藥店單”。她因為脖子出現過敏症狀前往藥店買藥，看到平台上有藥店訂單，“我説這個距離也挺近的，我就送了”。進了藥店，她發現裏面有十多位其他平台的騎手，每個人都有十幾單藥品需要配送。藥店人手不足，隊伍前進的速度緩慢，有人開始吵架，李志梅等了足足一個小時才拿到藥。

拿到藥後循着導航指引前往顧客所在地，騎了一半，李志梅忽然發現定位點是附近的一個公園。“我就給他打電話問，説你這定位咋跟你的實際地址不對應呢，他説他在虹橋區，實在是買不到藥，好不容易找到一個有存貨的藥店，藥品下單兩三天了也沒有騎手接單。他説真不好意思，不着急，只要送到就行，今天也行，明天也行。”

取藥、送藥需要橫跨浦東新區和紅橋區，時間成本太高，兩個片區的騎手一般都不太接這樣的單，但對方説話誠懇，李志梅感覺“有點不好意思”。“因為平台有隱私保護嘛，你看不到人家買的啥藥，但是我想不管啥藥，肯定對他也挺重要的。”仔細看了一下導航地圖，對方的住處離自己入住的小旅館只有3公里，她於是跟顧客商量，能不能晚上再送？晚上十點，李志梅如約前往虹橋區送最後一單，結束了一天的工作。

某一天在魯山路上騎行時，李志梅突然聽到有人在喊自己。抬頭一看，臨街建築的第三層玻璃窗被推開，一對上了年紀的夫婦從窗子後面探出身子。李志梅問，怎麼了，兩個老人説，你能不能替我們買點東西？李志梅只好無奈地回答，自己對接的超市不接受線下購買，此刻還有限時的訂單要配送。“喊其他平台的騎手試試看，他們也許能買到菜！”

此後幾周，李志梅始終無法忘記這件事情。她記得那是一個老小區，房間沒有陽台，衣服用杆子晾在窗户外面。兩位不會用手機買菜的老人擠在玻璃窗框裏，焦急地注視着街道，不知道他們等待了多久，叫住過多少騎手。

🟧 李志梅在送貨。受訪者供圖

李志梅第一次去到上海是在2019年。

那是李志梅第一次離開安陽在外地工作。當時上海的朋友邀請她“過來一起”，李志梅覺得上海是國際大都市，“很嚮往”，於是和丈夫一起跨越1072公里， 從華北平原來到風俗物候迥異的長江三角洲。

很快李志梅就在浦東三林找到一份房產中介的工作，丈夫則成為一名盒馬鮮生騎手。她喜歡上海，覺得這個城市友好、親切、温暖，“讓人沒有那種剛到異地的陌生感”。走在街上的時候李志梅覺得很幸福，上海植物繁茂，花團錦簇，偶爾抬眼還能看見遠處的東方明珠塔，看見更遙遠處的大海。

第一次成為騎手則是在2020年。由於家庭事務，她離開了上海，隨後又在朋友的建議下前往石家莊謀生，試着成為一名馳援騎手。在外賣騎手平台註冊，體檢並辦理健康證，完成簡單的前期準備，李志梅領車上路。此後，受到疫情、家庭和所在地外賣站點情況的影響，她在石家莊、北京、天津、安陽多地輾轉送貨。

在李志梅看來，每個城市都有自己的氣質，而一位騎手感知城市、描述城市最直接的依憑就是她最熟悉的“建築和道路情況”。

北京的路“環”特別多。“很多我們老家的路都是正正方方的，那種朝向是正南正北的。以前不知道‘環’是啥意思，到北京明白了，但是一上‘環’就暈。”走錯路是經常發生的事情，導航也“總迷糊”；由於“環”有坡度，下雨天騎手們很容易滑倒。

天津也有“環”，但比北京稍容易繞清楚一些。李志梅所住的地方老舊狹小，“用我丈夫的話來説，那就是郊區”。但她對天津的印象並不差，因為當地人“特別熱情”：“房東告訴我們，知道你們來也不容易，你們需需要啥幫助，隨時跟我説。”

石家莊和安陽一樣“很好跑”，道路平直，很難跑錯。但當地過街總要走天橋，通過坡度較陡的天橋時，外賣裏的湯水很容易灑；遇上上下班高峯期，天橋上人聲和電動車喇叭聲響成一片，總是行進得非常艱難。

至於上海，李志梅在上海啓動送餐電動車的時候想，道路怎麼這麼寬？“這邊的街道特別乾淨，我説這是環衞工人打掃過了，還是風吹的？空氣也很好。”由於人少車少，如果不考慮好幾十斤的貨物負重，幾乎可以稱得上暢行無阻。由於配送區域的變更，和以前做房產中介不一樣，現在李志梅常常會在配送時路過東方明珠塔，而每一次她都會拍下一張照片作紀念——不再是遠遠望着，而是“親自站在它腳旁”。新鮮事物還有很多，比如北方人李志梅第一次高頻率看見了生長在温暖潮濕地區的大蟑螂。

除了騎手和環衞工人，李志梅只在路上見到過兩位上海的普通居民。某一天路過一個路口，李志梅碰上一個穿着日常服裝的人，沒穿防護服，看起來也不是志願者。他的小黃狗跟在一旁，空寂的道路上，主人和寵物溜溜達達。“我還在想，是怎麼出來的？我當時挺納悶，這不是都封着了，他是怎麼出來的？哈哈！”

做核酸是騎手們生活的一個重要部分。李志梅經歷過幾次大規模核酸篩查，隊伍裏大多是各個平台的騎手，偶爾也有一些商鋪的店員和老闆。有時集體核酸的棚子沒搭起來，李志梅就和同事們一起去醫院自費做核酸。“我們不能不做，你不做的話一是對自己、對他人不負責，二是你不做核酸，酒店肯定不讓你住了。”

由於在騎手十人混檢時李志梅所在的小組測出疑似陽性，她和一些同事的健康碼變成了紅色，不得不暫停工作。李志梅覺得有些遺憾：“來了之後連着幹了十幾天都沒有請假，因為我也是奔着不請假去的，沒有啥大事肯定是不請假的。一般你説像車子沒電可以充電、換電池，手機也有充電寶、防水袋，就是想着來幫助抗疫，做好自己該做的一部分，也不是想來玩兒的。”

🟧 騎手“大軍”一起出發送物資。圖源快手@今視頻

突然有了大把閒暇時間，李志梅終於有空看看騎手羣裏的消息。騎手們住在不同的地方，有些紅碼的同事碰上比較謹慎的旅館老闆，不被允許再進入酒店，只好自己找地方落腳。有人睡在換電池的地方，靠在電池櫃中間小憩，工作中的電池還能提供些許温度；有人不知在哪裏找到一座破屋，裏面空無一物，半夜在屋裏躺下，風吹得大門半開半合。

還在營業的超市和便利店寥寥無幾，李志梅想買點吃的，從旅館走了足足五公里才找到一家開着門的商店。果蔬幾乎沒有，李志梅這幾天的食物是方便麪、餅乾、小麪包。有同事送貨時路過某地，發現有餐廳在營業，為李志梅捎了盒飯。她用微波爐加熱了一下盒飯，熱氣蒸騰，讓李志梅感到“很暖心”。還有騎手在羣裏發圖片，説站長所在的社區發放了物資，站長用來之不易的肉為騎手們做了蒸菜燉菜，放在自己小區門口的架子上讓大家去取。

“暖心”是李志梅高頻提及的詞語。某天她配送時路過一個小區，看見一輛貨車滿載着新鮮水果停了下來。門口的社區工作者問司機，這是要送給哪裏的？“對方回答，這個不是給誰送的，就是給你們大白送的，你們挺辛苦的，免費給你們吃的。”李志梅很受感動。

剛到上海時因為訂單繁多，許多飯店或歇業或不允許堂食，她常常一口熱飯也吃不上。後來聽説有飯店專門專門為騎手免費提供工作餐。“雖然我沒有吃到，但是聽到這種事的時候，我覺得也挺暖心的，他們也是想要為抗疫做一份自己的貢獻。”

待在旅館房間裏，李志梅有時候也想想未來。她覺得上海挺好，等疫情結束，也許能留在上海做騎手。上海人多、商家多、消費需求多，那麼多的外地人都能在此打拼，留下來總會有出路。

“現在雖然單子多，路好跑，但是看到路上那麼冷清，大家又在小區裏隔離那麼久，其實心裏也會有一絲酸澀。想着這個疫情早點過去，大家的生活都能恢復正常。我只是眾多平凡人之中很普通的一位，我做的這個工作只是做了自己一份力而已。”

如果有機會，她想早些騎車上路，一直跑到疫情散去的那一天。

作者： 阿昕

編輯：簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容