歌紅人不紅，誰能有他慘！這位被遺忘的“曲聖”到底經歷了什麼？_風聞

有這麼一個女人，憑藉着悲慘的遭遇，把自己的人生活成了一個量詞和形容詞，沒錯，她就是竇娥。

　　有這麼一個男人，創造出“竇娥”這位現象級女性人物形象，火爆全中國，然而，他自己卻快要淪落為“查無此人”的狀態，沒錯，他就是關漢卿。

　　他是《竇娥冤》的作者，也是“元曲四大名家”之首，以一己之力拓寬了元雜劇的廣度和深度，後世評價他“驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭”，有“曲聖”之稱，也被譽為“中國的莎士比亞”。

　　然而就是這樣一位才高八斗、驚天地泣鬼神的大人物，正史沒有他的姓名，野史裏面僅用一句帶過，甚至連僅有的一句話介紹裏面標註的出生地，生卒年也都是錯的……

　　所以，這位才華橫溢的斜槓青年到底經歷了什麼？

　　中國古代的“音樂劇”

　　古代文藝的絕唱——唐詩宋詞元曲，是中華歷史永遠璀璨的文化遺產，元雜劇就是元曲領域中的一個重要的分支。

　　有情節、有劇本、有表演、有音樂，這種形式的藝術創作放在中國元代叫做“元雜劇”，放在現代的西方可能就對標的是“音樂劇”了。

　　和現在的電影電視劇一樣，元雜劇種類繁多，涉及了歷史、軍事、公案、情愛和神仙鬼怪等不同的題材，朱權《太和正音譜》的分類法中就將元雜劇分為十二科：

　　“一曰神仙道化；二曰隱居樂道（又曰林泉丘壑）；三曰披袍秉（也稱君臣雜劇）；四曰忠臣烈士；五曰孝義廉節；六曰叱奸罵讒；七曰逐臣孤子；八曰鈸刀趕棒（又名脱膊雜劇）；九曰風花雪月；十曰悲歡離合；十一曰煙花粉黛（也稱花旦雜劇）；十二曰神頭鬼面（即神佛雜劇）。”

　　雖説題材豐富，但元雜劇本身還是有極高的創作難度：

　　想要創作出元雜劇，首先就要做到嚴格遵循曲牌的聲韻限制，但在遵循規則的同時，又要做到通俗易懂，甚至還可以形成套曲，一韻到底等等高難度技巧。

　　元雜劇的創作門檻高，還有那麼多的聲韻限制，很多作者能專注寫好一個題材的都可以名垂千古了，關漢卿卻一騎絕塵，以一己之力將元雜劇的深度與廣度拓寬：專著《錄鬼簿》前後兩卷記述了152位雜劇以及散曲作家，作品450餘種，關漢卿一人獨佔62種。

　　可見他是妥妥的元曲界全能型創作人，啥都能寫，還保質保量。

　　不僅如此，關漢卿老師音樂方面能力也非常能打：他不僅傾其畢生精力從事北曲雜劇創作，也數次參與演出實踐活動。

　　明代戲曲作家、曲論家王驥德也説:“作北曲者，如王、馬、關、鄭輩，創法甚嚴，終元之世，沿守惟謹，無敢逾越。”

　　大概意思是後世曲論家均以關漢卿為首，將他與寫過《漢宮秋》的馬致遠，寫過《傅女離魂》的鄭光祖，寫過《梧桐雨》的白樸四人統稱為”四大元曲作家“，而這其中關漢卿具有草創之功，對完備雜劇體制和"韻促音調"貢獻最大。

　　“查無此人”的大女主編劇

　　如果説元雜劇是中國古代文學發展史上的一座高峯，那關漢卿就是站在山頂睥睨眾生的巨佬級文學巨匠，他的雜劇作品代表了那個時代文學創作的最高成就。

　　然而除了百度百科上少的可憐的詞條，關漢卿基本處於“查無此人“的狀態。在正史上你找不到有關他的任何記載，即便一些民間野史如鍾嗣成的《錄鬼簿》、夏庭芝的《青樓記》、熊自得的《析津志》，有關他的記載也是鳳毛麟角。

　　這造成了一種非常矛盾的現象，有人説他是大都人，也就是京城人士，有人説他是解州人，也就是今天的山西地帶，還有人説他來自河北省安國縣伍仁村。

　　最終在一本叫《關漢卿故里考察記》的書中，學者常林炎完成了一次最妥善的”端水“：“關漢卿，祁州伍仁村人（河北人），祖籍解州（山西人），重要的戲劇活動在大都（北京人），最後回到伍仁村故里，便終於此。”

　　至此，才沒讓關漢卿千年來成為有名無實的”孤魂野鬼“。

　　為什麼如此重要影響了整個朝代甚至後世文藝發展的大人物，在歷史上卻處於快要“查無此人”的尷尬境地呢？

　　這鍋還得安在元朝的社會環境上。元朝人分十等，即是：官、吏、僧、道、醫、工、匠、娼、儒、丐。這雖然沒被元朝寫進典籍，卻是當時社會現象的一種真實反映，也是元朝政府短命的原因所在。

　　是的，你沒有看錯，當時的“儒”，也就是文人，地位連勾欄之地的娼盜都不如，所以哪怕代表了元代文學的最高成就的關漢卿老師，寫元雜劇也不過是他的小小副業，本職則是太醫院的醫生，也算是承襲父業。

　　當時也有很多才華橫溢的文人無法從政，於是只能多與民間藝人合作，給他們創作腳本賺點零花錢，而我們風流倜儻的關漢卿老師也是其中一員。讀書人的事，那能叫“風流”嗎，咱們換一個雅一點的稱呼，叫“採風”。

　　因為“採風”的素材很多，加上風流才子關漢卿老師也尤其喜歡塑造女性形象，所以他筆下的女人，無論性格是潑辣，嬌憨，倔強還是獨立，都無比真實。

　　僅在《趙盼兒風月救風塵》這部元雜劇中，什麼手撕騙婚渣男啊，反PUA家暴，girls help girls，互相救贖的這些劇情梗，放到現在來看都算比較新穎的大女主爽文豪華配置，在千年前的關漢卿筆下就被玩出了花。

　　這在元雜劇的領域中屬於“社會風情戲”，也是關漢卿最喜歡寫作的一個領域。

　　後世對於這部元雜劇的讚譽很高，《宋元戲曲史》一書中王國維説:“關漢卿之《救風塵》其佈置結構，亦極意匠慘淡之致，寧較後世之傳奇，有優無劣也。”

　　不太正經的“銅豌豆”

　　作為元代著名的風流才子，關漢卿老師當然也愛搞黃色。

　　“我是蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆。”這句流傳甚廣的話出自關漢卿寫的一首套曲《一枝花·不伏老》。

　　只是被眾多偽文學愛好者誤解了，以為是和自強不息的臘梅、春風吹又生的野草這類擁有美好寓意的象徵物，甚至很多人直接把“銅豌豆”“一粒銅豌豆”“響噹噹的銅豌豆”等等當成了自己的微信暱稱。

　　也不怪大家誤解，這首套曲的確體現了一種為世不容而來的焦躁和不屈，噴射出一種與傳統規範相撞擊的憤怒與不滿，但我必須要説的是，“銅豌豆”這個詞，其實是“老嫖客”的代稱。

　　咳咳……其實我還挺想知道，當這位網友的同學知道自己經常放到作文裏的這句話，暗含搞黃色的意思之後心情如何？

　　作為一個“老色批”，關漢卿的才華是真的，風流也是真的，有一句被世人誤讀幾百年的“下流話”裏，藏着關漢卿難以言説的情史——“牡丹花下死，做鬼也風流。”

　　這句話各位紳士們應該都聽説過吧，出自於明代著名編劇湯顯祖筆下的《牡丹亭》，但這其實是二次創作，這句話真正的出處，乃是元代雜劇皇后珠簾秀所作《醉西施》中的一段小曲，名為《玉芙蓉》，原文是：

　　“寂寞幾時休，盼音書天際頭。加人病黃鳥枝頭，助人愁渭城衰柳。滿眼春江都是淚，也流不盡許多愁。若得歸來後，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也風流。”

　　而這段曲，正是珠簾秀為情人關漢卿所作。

　　整首曲填滿了珠簾秀對關漢卿的無盡相思，是愛而不得的悽情絕唱。彼時，關漢卿是名噪一時的雜劇大家，而珠簾秀則是風頭無兩的雜劇皇后，他們兩人本是天造地設的一對，一個寫，一個演，一個幕後，一個台前。

　　**關漢卿是珠簾秀眼中的“大藝術家”，珠簾秀是關漢卿眼中的“靈感繆斯”。**大女主劇的女主原型，如今我們所熟知的《望江亭》、《救風塵》等作，便是關漢卿專門為她打造。

　　而名傳千古的《竇娥冤》，則是關漢卿有感於朱小蘭一案所寫，據説，關漢卿曾害怕寫出來會惹上麻煩，遲遲未曾動筆，珠簾秀便鼓勵他説：“你敢寫，我就敢演！”

　　她還説，自己願做如同竇娥一般有抗爭精神的女子。關漢卿聽罷，才下定決心，寫出了“六月飛雪，大旱三年”的《竇娥冤》。

　　但再炙熱的感情，也難抵擋現實的殘酷。珠簾秀飄零流浪，誤入妓家，關漢卿則早早有了家室，《玉芙蓉》便是那時心碎的珠簾秀留下的作品，從此，兩人分道揚鑣，後會無期。

　　結語

　　關漢卿一生著作無數，以一己之力包全了元雜劇的各種題材，他與那些名垂千古的偉大文學家一樣——喜歡描寫底層人物的生活，字裏行間透着深深的悲憫之情，處處體現人文關懷。

　　寫公案戲，他可以大膽諷刺世道黑暗，也可以描寫底層人民悲苦心境，對貪官進行了無情的揭露和批判，對酷吏殘暴，官場黑暗的刻畫入木三分；同時又是生性自由散漫，放蕩不羈的花花公子，瀟灑肆意地寫出各種“狗血”社會風情劇，堪稱古代言情大佬（音樂劇版）。

　　**正史上沒有關漢卿的名字，野史上就連他的出生地和生卒年都是一個謎，然而“曲紅人不紅”，他的作品卻流傳了下來。**過了近千年，還有人在傳頌着《竇娥冤》那句“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”

　　已識乾坤大，猶憐草木青，去他的“曲紅人不紅”！

　　（完）

　　文中圖片均來自於網絡