每個摳摳搜搜囤積者背後，都有段綿長幽暗的痛苦_風聞

我小時候使筷子不好，又吃飯粗疏，桌上偶或會掉飯粒兒。我爸媽常叮囑我把飯粒兒——無錫話讀成mi su——撿了吃了，又笑我簡直下巴有縫，不然怎麼老漏飯。我被嘲笑得大不以為然。

後來年長了，這習慣改了。

一方面是筷子使熟了，另外……

我上大學前，在家裏住，衣食無憂；上大學後自己租房掙錢過日子，稍微餓過幾頓後，特別饞肉，尤其是紅燒肉。出去吃飯，在家開伙，每次都連盤帶碗都吃乾淨了。真餓過幾頓，很深刻地明白了這點：

“這每粒飯，都是我敲鍵盤敲出來的。”

那會兒還愛在家裏囤泡麪。不一定吃，只偶爾午夜餓起來時，摸出一包就有，看着都開心。

村上春樹在哪篇小説裏提過，他戒煙，是因為怕被煙癮控制，萬一煙癮上來了沒得抽，難受；同理，你囤幾包泡麪不費功夫，但想吃時吃不到那份抓心撓肺，經歷過的自然明白。

大概每個愛囤積的人，都有這麼一點前因。

我已故的太婆，20世紀初生在常州，據説是家鄉出了事，才來無錫的，怕了。

她牀底下，總藏着一缸小米。別人來打砸收，也搜不走，她覺得安全。每當被説起來，便是：

“你們沒吃過苦頭！”

後來我讀阿城《棋王》，裏面説到過類似的囤米故事，大概是長輩們共有的習慣。

小説裏“我”還給愛吃的王一生，説了另一個囤積的故事，即傑克·倫敦的《熱愛生命》：

那個故事結尾，經歷艱險的主角犯了囤積病，在褥子底下藏餅乾。

王一生對這個故事，有很矛盾的評價：

“這個人是對的。他當然要把餅乾藏在褥子底下。照你講，他是對失去食物發生精神上的恐懼，是精神病？不，他有道理，太有道理了。寫書的人怎麼可以這麼理解這個人呢？”

但王一生又認為：

“傑克·倫敦，這個小子他媽真是飽漢子不知餓漢飢……他後來出了名，肯定不愁吃的，他當然會叼着根煙，寫些嘲笑飢餓的故事。”

當“我”試圖辯白，“傑克·倫敦絲毫也沒有嘲笑飢餓”時，王一生不耐煩：

“怎麼不是嘲笑？把一個特別清楚飢餓是怎麼回事兒的人寫成發了神經，我不喜歡。”

但過了些時候，兩人再遇時，王一生又承認，“你在車上給我講的兩個故事，我琢磨了，後來挺喜歡的。”

這裏王一生態度的變化，我這麼理解：

他自己對吃有着類似的虔誠，對飢餓有着類似的恐懼。所以他承認傑克·倫敦寫得很真切，但不喜歡這種故事被如此明晃晃地揭露出來，於是覺得倫敦“飽漢子不知餓漢子飢”；要過些時候，不覺得這故事在扎自己了，才會承認：

“後來挺喜歡的”。

話説，大多數奇怪的行為，多少都有過心理陰影。

我遇到過上飛機緊緊捏着暈機嘔吐袋，還會問我要不要不要他就拿了的朋友，那是真嘔過；遇到過凡是見高速公路休息區必須上洗手間的朋友，那是真憋過；也遇到過打遊戲快完蛋了都不肯吃藥的朋友，打到結尾都一大堆道具留着呢——那是小時候打遊戲，真彈盡糧絕過。

三十一年前，姜昆與唐傑忠合作一個小品，裏頭有段台詞：

“我着急。那醋，我打了一洗澡盆；那醬油，兩水缸；豆油，十五桶；味精，兩抽屜；五香面兒，一大衣櫃；黃醬，一被窩！”

乍看很好笑，但當時的背景，是價格闖關。

物價要漲。真有盛夏搶毛衣毛褲的、一個人搶購五百盒火柴的、一個人搶購200公斤食鹽的。據説有一斤裝的某牌酒從20塊躥到300開外的。

每一個讓人微笑的小包袱，都可能藏着許多人痛苦的生活經驗。

順便，給姜昆寫這段相聲的，是梁左先生。

後來他寫《我愛我家》裏，和平夢迴1970年代。當賈志國説她想吃啥就能吃啥時，和平要求吃：

“炸饅頭片兒……抹上厚厚的一層芝麻醬，再撒一層厚厚的綿白糖，咬一口……”

生在1982年的賈圓圓吐槽：説了半天就吃這個，我都能做。

大風大雨闖過來的爺爺解釋：

那誰不會做呀。關鍵是那會兒沒原料。這個以前啊……啊對，就是現在，這些東西都是憑證、憑本、憑票供應，每人每月是半斤油半斤糖半兩芝麻醬……

所以爺爺也不滿意了：

“還厚厚的一層，美死你……”

——那真是苦過的人，才明白其中的辛酸。

類似的故事，巴爾扎克小説《歐也妮·葛朗台》裏也有。

英法交戰時，糖一度是奢侈品，所以哪怕拿破崙都下去了，吝嗇鬼葛朗台還覺得喝咖啡不該放糖，“多放點牛奶就不苦了！”

囤積和吝嗇，是會有延續性的。

有時哪怕苦勁兒過了，還會綿延下去。·1

餘華《許三觀賣血記》結尾有段絕妙的劇情。許三觀一輩子靠賣血來渡過難關，很是慳吝，不肯為自己花錢，除了賣完血後去吃個炒豬肝喝杯黃酒。到晚年，想自己享受一回了，習慣性去賣血，人家不要，他急得哭了。妻子説，我們自己有錢。給他點菜，問他要什麼。許三觀反覆要了三份炒豬肝與黃酒，排在桌上，笑逐顏開；吃一份，看兩份，對妻子説自己就這輩子吃得最好。

——所謂有錢了什麼什麼買兩份，吃一份看一份，大家都當笑話講，其實特別寫實：

匱乏過的人，都有對匱乏的恐懼；吃着碗裏是身體高興，看着鍋裏的是心理高興。

會為了幾塊錢講究，在物質上自苦？那是為了克服心理的痛苦啊——我們無權苛責，天知道這樣的人，吃了多少實實在在的苦呢。

大概，真得經歷過了，才會知道，每一種囤積背後，都有無限深藏的痛苦與陰影。

那藏在褥子下的餅乾，牀底下的米缸，不下糖的咖啡，幻想裏“厚厚的一層芝麻醬”，三份炒豬肝與黃酒。

真得經過了，才能明白那份苦澀。