為什麼感覺《哈利·波特》的世界觀非常完整，到了《神奇動物》系列就漏洞百出了？_風聞

簡單地談幾句個人的看法。

僅就《哈利波特》的本傳而言，JK羅琳做到了能力範圍之內的最佳平衡。當她將作品推進，從少兒讀物到更高年齡世界進行擴展之時，她很好地掌握了“成人化”“現實化”“價值觀升級”的尺度火候，將一切控制在了一個“可以基本對接入前半部少兒文學基礎空間”的高度之上。並且，在最終，她將一切落到了普世且經典的主題之上，探討了愛的力量。這當然有點流俗，但卻是老少皆宜，適用於“少兒”與“成人”的合而為一。

至於《神奇動物》系列，在這一點上顯然就平庸多了。他們有着更大的成人化野心，試圖在哈利波特本傳系列終局的基礎上，再做世界觀的升級擴充，將一個龐大的政治化魔法世界鋪開，體現成人理念的複雜鬥爭。然而，在另一方面，他們又希望保留少兒的基本看點，不拋棄作品中的童趣與純真的部分。於是，“少兒”要留下，“成人“卻要更甚，引導着他們架構了一個複雜的魔法世界，而又以紐特這樣一個”天然派“為理論主角。主角與世界的視角完全衝突，讓主角必然地邊緣化於世界，而世界又要配合主角視角而顯得單薄幼稚。

視角的衝突，其實在哈利波特系列的後幾部中已經出現，但被作者較好地中和，也依託於小説較長篇幅的體量優勢，沒有毀掉一切。而在哈利波特電影裏，則出現了流水帳趕進度的問題。而《神奇動物》系列裏，這一點的惡果，甚至到了不必細説、一看便知的程度。作為呈現對象的魔法世界，與主人公的視角出發點交互，存在着“相宜”與“衝突”的區別，自然就會帶來《哈波》的相對完整與《神動》的自我掣肘。

對比市面上的大部分青少年文學，《哈利波特》雖然在針對羣體的青年化設定上並無本質創新，但從深層次上看，卻有着相對於後者的巨大優勢：對接青年時的當代化，當代化中的多角度、多側面，給予了當代青少年羣體更多的投入感與認同感。

而在另一方面，《哈利波特》的創作延伸，讓它逐漸超越了單純的少兒文學，相對地增加了很多嚴肅性更強的內容，擴大了作品的世界觀、價值觀，有了更大的討論價值，也對接了更廣泛的人羣。

擁有着長篇系列之容量優勢的《哈利波特》，藉助多部作品的疊加，讓自己擁有了豐富的元素，對各個年齡段的讀者都有着兼顧性的輻射。

首先，它是一個魔法世界大環境下的普世性青少年故事。在伏地魔正式復活之前的四部裏，我們都能看到非常多吻合現實中青年心理狀態的情節。例如，幾乎貫穿每一部、且往往在單部作品裏多次重複的三人組鬧彆扭，其分分合合，宛若小孩子耍脾氣、過家家一樣，分的理由、合的動機，都非常突兀而小題大做，但每次的動靜又都大到了“XX與XX似乎再也不説話了”的程度。同時，他們又能在任何一件小事的契機下和好。這種驚天動地而又化於無形的鬧彆扭，就是那個年紀下孩子該幹得出來的事情。

此外，這幾部作品中，還有圍繞哈利戀愛的情節，也是完全基於青少年的。對於秋張的初戀，朦朧、羞澀、不敢言明。而到了第四部中，隨着塞德里克狄戈裏的出場，哈利面對男神對手的自感平庸與卑微自憐，也讓他成為了一個我們身邊可見的，稚嫩、內向的普通男孩。而這一點，又與哈利自身作為“大難不死的男孩”、被賦予的“奇蹟救世主”形象結合了起來----他既是一個側面下的“被豔羨男神”，又是另外一個側面下的“豔羨男神的平庸者”，被他人嫉妒、針對、甚至有意打壓。

如此一來，在哈利波特這個被賦予雙重意義的主角身上，兩種類型的學生，都得到了兼顧的投影，並由哈利佔有的充足塑造資源而細化地表現出來。現實的學校生活中存在的兩種少年，都能從哈利身上找到於己內心描述完整的自我投射，從而提高對作品整體的融入感、接受度。

而“青少年的成長”，同樣是這個系列裏的主線。一方面，這當然是對待愛情方面的理念成長。對於秋張的初戀，其實更多隻是發自於對外表的愛慕，二人於哈利熱戀的前期作品裏，並無太多的實質性交集。而後，金妮的上位，則更像是一種對成熟愛情、婚姻的認知----從第二部開始便作為同院生的金妮，是哈利更能“愛其人，而非其臉”的日常化存在。反過來説，金妮對哈利從第一部中的“對超級名人的仰慕”到後來“同伴”的認知改變，也是對哈利從對秋張“愛慕”到對金妮“陪伴”之改變的對應。

這種對於愛情和婚姻觀的改變，幼稚的懵懂與逐步的成熟，同樣是現實裏各年齡層中青少年有切身體會的東西。這一點，其實也體現在了赫敏從“愛慕看似風度翩翩的洛哈特”到情歸羅恩的發展商。更不用説，在作品前期，藉助迷情劑，哈利等人對於性的想象誇大、扭曲的表現，更是讓“青少年的愛情”混入了一些“對於生理的稚嫩認知”的內容。

而在戀愛之外，青少年身處於當前階段的人生困境，也是全系列的表現重點。作為大難不死男孩的哈利，被鄧布利多（希望他解決伏地魔的統治）和全魔法世界（走到哪裏都被“盯着傷疤看”）認可、高看、寄予厚望。這對接了青少年承載期望與追逐獨立個性之願望的矛盾困境---究竟是要成為長輩、成人世界企盼、要求、標準下的自己，還是活出自己的模樣？在作品中，哈利就屢次用不同方式闡述自己的不滿。特別是，在伏地魔復活後，他對鄧布利多和斯內普將拯救世界之重任壓到他身上而感到沉重，對被講述湯姆裏德爾的歷史、搜尋魂器的任務、大腦封閉術的學習，都一度產生過“我只是運氣好，現在我沒有媽媽的保護了，我打敗不了他”的表達。

努力去做一個長輩和外界期待的優秀人才？還是給予自己自由、讓自己獲得寬鬆自在的人生？這或許是很多青少年都要面臨的選擇。最終，哈利也給出了完美的平衡之道：用自己選擇的方式，變成他人期待得那樣優秀。他對於伏地魔的戰勝方式，完全超出了鄧布利多作為“長輩”而對他的原本規劃，就像鄧布利多在最後的九又四分之三車站對他親口承認的一樣。

並且，即使拋開這一切，從旁從青少年性格心理表現的角度看，哈利做出的種種並非“他人眼中”優等生的行為，對於自身選擇權的掌握願望，既是一種青春期的叛逆，也是一種對自由的追逐。

在理查德林克萊特的電影《少年時代》中，林克萊特找到了真實存在的一家人，並用了十數年的時間，每一年拍攝一段素材，留下作為主角的孩子的心理狀態，將之串聯起來，構成了一部相對真實、還原的少年成長史。而《哈利波特》，雖然並非真實素材改編，但卻由於長時間、多作品的逐步積累，基於大量的發展、細節、鋪陳，同樣構成了對哈利等角色真實性極強的成長史表現。

因此，《哈利波特》的人物，這些巫師們，其實與現實生活中真正存在的青少年們，於心理、價值觀、人生感受上，有着豐富而密切的貼合性。這其實是一個將現實裏真實存在的青少年們、賜予魔法力量後、原封不動地放入魔法世界的故事。讀者在這個魔幻的世界裏並非只是“端坐欣賞的他者”，而能找到很多自己的對應身影，從而對角色加強認同，擁有更好的故事代入感。他們就是故事裏的巫師，一言一行都與之高度類似，唯一區別只是沒有魔法。或許，這也是羅琳堅持用一些微觀的生活化小事件----例如前期對學習的比拼和鬥嘴、後期即使伏地魔已經崛起也要在愛情上吃醋----創造主角團內部矛盾的原因：始終保持青年讀者基於自身可感內容的代入性。

而巧妙的是，這一切“吻合”，又都以一種奇幻語境的具體形式落地。例如，哈利對塞德里克的豔羨，是源於三強爭霸賽中各種魔法知識的比拼。而哈利追逐自由之叛逆期的行為，也是在霍格沃茨的魔法城堡之中探險，或者飛車入校、偷入霍格莫德等違反校規。於是，真實與奇幻，自我與他者，熟悉和新鮮，實現了一定程度上的兼容。對於青少年讀者而言，他們對角色所處的世界並非完全陌生，對於角色本身也沒有隔閡感，反而彷彿自己的化身。但同時，他們對那個世界又並非全知，充斥了魔法和奇幻，彷彿自己通過化身，在感受着一個擁有全新力量、身入全新世界的冒險。

做到了這一點，《哈利波特》或許會成為一個不錯的少兒文學，但能夠獲得今日之高的聲勢，作品達到的顯然又不僅僅如此。在照顧到青少年之外，《哈利波特》也有着很多對成人世界的隱喻和指代。這讓它具有了更多的分析、挖掘、思考價值，也擴大了自己的受眾面-----接納後續入坑的新一代青少年，也留住了年齡漸長、邁入成人階段、從系列前期入坑的老一代“EX青少年”的關注，讓他們不至於感覺到幼稚、乏味、低齡化。

首先，在前期的作品裏，我們就已經看到了一些關於西方世界流行的“平權”的影子。第二部裏由“追求自由的多比”而牽出的家養小精靈，以及第一部便存在、被斯萊特林學院鄙視的混血巨人族海格。而斯萊特林學院標榜的“純血種”論調、對於混血巫師“泥巴種”的嘲諷攻擊，更是一大重要元素。在“學園篇”中，這些東西並不明顯，更多隻是製造角色之間矛盾的引子：多比讓赫敏和哈利、羅恩產生了互不理解的“過家家”，海格的被區別對待只是在台詞之中，至多也只是回憶裏的碎片化閃現，而純血與混血的論調之爭，則多是成為了格蘭芬多VS斯萊特林的正反派對抗。

隨着作品的進展，校園篇結束，整體創作風格開始轉向，變得更嚴肅、更正作、更“黑暗”，也勢必引入了更多的社會問題，並讓前期埋下的這些元素升級、顯化。例如，從《火焰杯》的結尾開始，一直到《鳳凰社》，魔法部與鄧布利多的政治較量逐漸升級----福吉為代表的魔法部部長，無一例外地擔憂鄧布利多的社會影響力，而動用各種政治手段，防止鄧布利多的分權，並且對鄧布利多的大本營霍格沃茨開始干預力的滲透。

而從另一個角度上講，這也是以第四部為分界、作品風格由少年向到成熟向轉變的一種宏觀表達效果。鄧布利多保護下的霍格沃茨，是複雜世界之外的純真地帶，是屬於青少年的世界。而伏地魔的復活、各方勢力的動作，讓哈利等人面對的問題，從前幾部的學校內部---無論是黑魔法還是什麼，都來自於學校內---升級成了外部威脅:伏地魔在外的活躍，以及第四部開始時已經徘徊在哈利周圍的食死徒。與此同時，學校內部也隨之被外部侵蝕，諭示着純真的徹底不復---逐漸長大的哈利等人，已經不再擁有他人搭建的避風港，而必須要去面臨更廣闊的社會、更真實的世界。

與之構成對應的是，從第五部開始，哈利等人的校外活動也愈發開始增加。而即使在學校內，也不再是“校園篇”的風景，烏姆裏奇等魔法部勢力開始進入並打壓原生的所謂“鄧布利多勢力“，更有着費奇管理員的“站隊”，政治鬥爭的味道漸濃。這其實是一種少年必須的成長，讓他們離開家庭的保護，去往成人的世界，打破天真，接受不那麼美好的東西。或許，這也是最終篇中，羅琳讓決戰回到霍格沃茨，並讓伏地魔幾乎打破了學校一切古今防禦魔法的原因——終究，你們要擺脱所有保護，獨立面對現實世界的紛擾。

而隨之，此前只是被鋪墊、暗示（也可能曾經不想重點細化發展）的各種社會性問題，都爆發了出來。最典型的是，斯萊特林的純血統價值觀，升級成了伏地魔為首的食死徒團體清除混血巫師羣體的嚴重威脅。同時，食死徒也開始對其他混血族羣開始了屠殺。這些內容，與海格受到的鄙視、家養小精靈自由的被壓迫，都達成了對應，也進一步賦予了赫敏作為混血巫師、始終支持家養小精靈自由運動以更深刻含義。食死徒與哈利三人組的對抗，以及最後決戰中與整學校中夾雜大量混血巫師的師生的戰爭，都成為了理念之間的衝突。

在一定程度上，有意無意之間，這其實暗合了“納粹思想”在現實歷史中的發展過程----雅利安人種最優論，從瓦格納時代的思想層面提出，一直發展到了希特勒時代的壓制、圈養、滅絕。而秉承着“一切歷史都是當代史”的思路，我們也能在“maga”上看到這種傾向的再次復甦。

當然，羅琳很可能並沒有如此明確的指代想法，但她試圖在作品中加重的“成人化”內容，不可避免地會在客觀上呈現為她所在的西方世界的形式。

最後，作品事實上也吻合了西方世界在文藝創作之中慣有的重要表達母題：對自由的追求，對宿命的打破。從我個人而言，比起羅琳在傳聞中“哈利與伏地魔同歸於盡，哈利本人就是最後一個魂器”的原定結局設計，完成版的結局或許落俗，但於主題的表達上更加完整。

哈利的宿命，便由他無意中成為最後一個魂器的身世決定-----伏地魔必然復活，而為了徹底消滅他，哈利必須要作為魂器被抹除。在一定程度上，這是由第一部便有所確立的事情：一個必殺的死亡咒語之下，兩個人卻都沒有死，這就意味着一種日後以二者性命而行的“償還”。在一些劇情中也可以看到，這其實也是鄧布利多將哈利引入魔法世界、並時時確保他在自己關注之下的目的之一，也是哈利的“歷史使命與必然宿命”。當然，它或許不是羅琳寫下第一部時的想法，但隨着劇情的深入，這個情節，卻逐漸被羅琳設計為如此方向上的表達。

此時，如果按照“二人同歸於盡”的原結局，雖然會凸顯出一種悲劇感，強化對讀者的感染力，但這其實只是相當表面化的廉價煽情。從根本上説，哈利並沒有打破第一部中被定下的宿命，整部作品中他對於伏地魔的一切對抗，為了對抗的學習、成長、磨礪，以及其中付出的大量情感投入，這些所有來自於哈利主觀能動層面的付出，都會變得毫無意義，完全比不上他什麼都不做的“被殺”。

與之相比，完成版的結局顯然不存在這個問題。雖然大團圓沒什麼新意，但羅琳設計了一個哈利死後回到九又四分之三車站的情節，扭轉了這種單純為了大團圓而大團圓的乏味。它相當精妙，使得作品中哈利在魔法世界的旅程成為了一個圓形的閉合：從第一部的車站出發，到最後一部的車站為止。而同時，又在這個圓形的閉合之後，打開了新的一條線。進入魔法世界時“被看作隨時準備被解決的魂器”的被動宿命者，經過一路成長，成為了一個可以“靠自己力量，不只是完成死亡使命”而解決問題的主觀能動者。

以車站開始，以車站結束，是哈利的宿命體現----在最後，他似乎沒有改變什麼，依然是當年第一次進入車站的自己，依然是那個魂器。但是，車站卻不是一切的終結，哈利在隨後迎來了重生，也讓他衝出了已經被閉合的宿命圓環，徹底開始了全新的一段人生。

這種作品前後的風格升級，應該來自於羅琳創作出發點的變化。比起最開始的少兒文學，她開始逐漸轉變成更嚴肅正統的創作，給更多年齡層次的人觀看。而非常有意義的一點是：雖然她做了很多升級，但卻沒有過於極端地“成人化”，更沒有激進地迎合當前西方世界的思潮，而是讓一切實現了樸素的迴歸。

最終，在電影版裏，哈利將老魔杖撅斷，徹底終結了從三兄弟的神話時代開始便引發無限紛爭的存在。老魔杖以及其他兩件至寶的無上威力，當然象徵着權力、力量，是魔法的終極，而它們從上古至今的被爭奪，正是對成人世界權欲永不休止的代表，並由伏地魔等黑魔法使用者、政治化的魔法部，在作品裏落地。而哈利對它的放棄，是“歷史上第一個主動放棄、並自然死亡的老魔杖持有者”，是對於這一“慾望鬥爭的循環，持有者的切換”的首次打破----他戰勝伏地魔，並非靠絕對的力量，而是“愛”。

這個元素，説起來有些幼稚，但卻讓作品回到了最開始的“青少年化語境”之中----第一部的開始，“愛”戰勝了必死的阿瓦達索命咒，而最終，“愛”也再一次戰勝了黑魔法的極致存在伏地魔，這種質樸的情感，無疑是要高於“力量”的。哈利最後對老魔杖的選擇也映射了這一點：比起力量，他更看重愛。這是他對於全系列“成長”的句點，經歷了成長，而後再次看到那份質樸的重要性。

甚至，藉助“帷幔後”這個西方傳説裏的概念，作品試圖對死亡進行討論，並與主題表達做連接——在無頭的尼克口中，勇敢的人要接受死亡走下去，懦弱的人則懼怕死亡、回到帷幕這邊。哈利從對使命的抗拒到坦然，展示了直面伏地魔——而非此前的逃離、躲在鄧布利多身後——也即自己宿命的勇氣，完成了“走下去”。勇氣與支撐他的愛一樣，都成為了戰勝權力（魔法世界掌控者）與力量（黑魔法）、但卻畏懼死亡而造出魂器的伏地魔的資本。直面宿命，完成宿命，穿出宿命。

並且，值得指出的是，在處理斯萊特林那些“反派”的時候，羅琳也沒有全部處決，而是給予了馬爾福等人以和平生活的權利。合理性基礎的高潮便是，馬爾福的母親以愛的名義，壓倒了對所謂純血論的信仰。而此前，馬爾福作為食死徒後備軍——甚至或許是希特勒少年團那樣的，由於年齡所限而最信仰堅定的存在——卻始終無法對鄧布利多下死手，也體現出他的思想被“不可隨意殺人”的樸素良知所主導。只活在回憶裏的雷古勒斯的立場轉變，包括對於斯內普“理念不變，卻因莉莉而破例”在人物塑造上的巧妙把握，都是對愛壓倒理念的強化。

因此，比起立場、陣營、思想，擁有愛的人，都可以公平地共處在這個世界中。這是對於極端兩極化的現實世界的糾正，也是對“思想至上，一棍打死”風潮的反思，更是對於成人世界迴歸質樸、找回真正重要東西的呼籲。而這種超越了“非黑即白”的中立傾向，卻又是成熟者才能具備的理性觀念。從少年出發，成為大人，並且以成熟眼光重新回溯來路，看到曾經那份少年質樸之於過於複雜的成人世界的寶貴，便是羅琳試圖通過作品全系列而傳達的。

可以看到，《哈利波特》系列，高度貼合了現實，無論是青少年還是成年人，都可以從中看到自己熟悉、可進入的部分。而中後期的轉型，更讓它具有了更多的深度價值。無論是作為小説還是電影，它那些普世性、現實性極強的成人化表述，通行於全世界青少年的同感，都會讓它受到歡迎---即使無法確切把握，但也不會看出“違和”“無趣”“瞎編”。

針對青少年，而又不完全討好青少年的稚嫩。反映成人世界，而又不徹底敗於成人世界的灰暗。