“我在上海，我願意講述疫情下你不知道的故事”_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-04-15 08:20
作者| 她姐
來源| 她刊
這裏是不定期上線的她刊「對話」欄目。
每期邀請一位或一組，素人或明星來到這裏，聊個人的生活和經歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望這些故事彙總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。
今天是第8期。
從3月1號出現第一例本土病例至今，上海疫情竟已持續一個半月之久。
隨着浦東、浦西的相繼封控，上海也正式拉開了「絕地求生」的大幕。
如果僅用一個詞關聯本次上海疫情，恐怕沒有比「搶菜」兩個字更精準和戲謔的刻畫了。
無可避免的是，一股夾雜着焦慮、揪心、恐慌的情緒也隨之蔓延開來，似乎比疫情本身的傳播速度要快得多。
這些日子裏，我們看過一個個活生生的、具體的故事，聽見一段段真實的求救和呼喊。除了遙遠的安慰和鼓勵，似乎也不能給予更多。
上海被疫情圍剿的日子裏，有過太多這樣沒有熱搜的“熱搜”，在一個個平淡無常的黑夜裏，擴散到各個城市的角落裏，升騰起綿綿無盡的複雜情緒。
一個羣體性事件，總能切出不同的側面，有恐慌就有理智，有紛亂就有秩序，有苦就有樂，有生疏就有成長……
她姐總想看到事件的更多稜面，於是，在上海疫情仍在攻堅階段之時，還是找到了他們做了這期特別但也普通的對談。
居家的打工人、熱血的志願者、“跑毒”失敗的方艙隔離者……
我儘可能收集到更多上海普眾的視角和故事，或以聊慰，或以警醒，或以歌頌。
以下，是為親歷者們的真實自述。
（本篇字數超載，但這次希望大家耐心看完）
腳一滑，就滾進了方艙
親歷者@璐璐
4月1日浦東非但沒有按時解封，“鴛鴦”鍋的另一半浦西也煮開了鍋，上海正式進入全城封控。
隨着浦西的“淪陷”，我本人也宣告“跑毒”失敗，腳底板一滑，滑進了方艙。
4月7日那天，我接到電話，被告知核酸檢測結果“異樣”，需要馬上拉去方艙隔離。
於是我僅用不到15分鐘的時間，將所有東西一股腦兒塞進箱子，踏上了“隔離之旅”。
隔離點是會展中心，我們那批被安排在第三層，一共300人。
可能因為時間太倉促了，剛進去時，牀上僅有一個很薄很薄的牀墊和枕頭。
後來才陸續發了被子，枕套，臉盆、毛巾等必備物品。
我們像是一個個單細胞生物，有掙扎的本能，沒有思考的能力，散落在這個巨大的盒子裏，只能服從，順便等待命運的宣判。
容我説句實話，我們那個方艙餐量真的不算多，作為一個飯量很大的人，只靠正餐完全吃不飽。
圖源：受訪者
好在，方艙還有泡麪的供應，最開始，大家不知道泡麪有多少，會出現哄搶，甚至一些人會拖一整箱在牀邊。
後來，當大家逐漸發現泡麪確實是不限量供應的時候，也就按需領取了。
圖源：受訪者
確實，在不確定性和飢餓面前，人是很難保持體面的。
我的那些“病友”，最大85歲，最小2歲。
那個2歲的小朋友，因為父母雙雙確診，雖並未感染也只能隨母親一起被拉進方艙。
雖然聽起來有些荒唐，但比起以往那種把孩子一個人放在家裏自生自滅的新聞，似乎還“人性化”了一點。
頭頂上燈，24小時普照着300個牀位，我一躺下就只想蒙上被子。
時間在這裏面失去了分界點，我只有憑藉手機上的日期辨別我活在哪一分鐘，哪一天。
有時從被子裏傳出一些微弱的哭聲，我們聽見了，也假裝沒聽見，這才是對那些“脆弱者”最好的關心。
人到“絕境”，總有一點子放浪形骸的自我解放。
比如我在方艙裏狂做幾百個俯卧撐，可算有機會讓我在幾百個人面前表演這拿手絕活了。
又或者，我和朋友開着視頻唱歌，什麼土唱什麼，沒有一句在調上，像個精神病一樣，異常興奮。
這些放肆刺激着我的每一分腎上腺素，用以支撐我臨近崩潰的情緒。
直到在4月11號零點，還在睡夢中的我突然被拎起來，告知我已經連續兩次間隔24小時核酸陰性，符合“出院標準”。
讓我們趕緊收拾東西連夜出艙，這次比來時還要倉促，因為後邊還有源源不斷的“陽性”等待着牀位。
此次方艙之旅最魔幻的部分來了，我們被帶到樓下時，才發現還沒有轉運車來接，以至於幾十人，男女老少全被擱置在了方艙外邊。
圖源：受訪者
人羣中頓時爆發出一陣陣疑問，那個醫護人員喝止住我們：
“你以為你們很受歡迎嗎？你以為我們願意陪着你們在這等啊？我們還得層層報批……”
我們不能發問，不能提出異議，甚至自顧自地抱怨也不行。
雖然很生氣，但我好像理解他的暴躁和怒意。在方艙裏面時，我聽到醫護人員聊天説：
已經一個月沒回過家了，家裏已經沒有菜了，老公和兒子在傢什麼吃的都沒有了，一會6點倒班還得趕緊去搶菜。
我還聽過更心痛的一句是：你們（轉陰）能回家，但是我們不能。
對啊，什麼時候才是頭？
他們原本也不是這場疫情的掌控者，也承擔着我們無法想象的壓力，不僅是“病毒”上的。
人性是複雜的，在自私、懦弱和貪婪的另一側，總是有一些更細微卻堅固的温暖。
比如一個七十多歲的老人，需要長期服用安眠藥，但方艙無開精神類藥物的資格。
一個工作人員就想辦法讓家屬把藥送到他們住的隔離酒店，上班的時候再帶進方艙。
再比如有人沒有帶衞生巾，他們還是費盡心思提供了衞生巾。
包括我自己有過敏性哮喘，和醫生溝通後最終也申請到了相關藥物。
4月11日早上7:00，在經歷了一夜露天的漫長等待過後，我們終於等來的轉運車。
此時的我們，已經精疲力盡。我剛到家門口，就看見隔壁鄰居叔叔探出頭來説：美女，吃苦頭啦。
那是一句無需多言的安慰，卻讓我無比清晰地記得它的温度。
後來隔壁的小姐姐也給我發來信息，她説在我門口放了一塊小蛋糕，那也是我這輩子吃過的最甜的蛋糕。
被人温暖的感覺，挺好的。
人生“再來一把”的感覺，也挺好。
所以，方艙的朋友們，待到上海解封之時，我們終會相遇在人海。
奔跑的志願者
親歷者@Chen
3月中旬，陸陸續續有小區封控時，我和身邊人都還一副遲鈍的模樣，萬萬沒想到會演變成如今這一番局面。
直到浦東宣佈封控，我的神經才緊繃起來。
也是這一記猛錘，讓居民的生活一下子逼近停擺。
我所屬的居委大概有七八個人工作人員，管轄範圍是一個小區，共三弄，一弄50棟，加起來2000户左右。
特殊時期，這樣的人員配比，顯然是不夠用的。
於是我在浦東宣佈封控後，報名了當了志願者。
日常工作包括但不限於組織做核酸，跑樓棟分發抗原，消殺等等。
圖源：受訪者
我們小區老人還是比較多的，所以除此之外，還有一項重要的工作就是幫老人統一抓藥。
小區剛封的時候，老年人缺藥問題還不是特別明顯，隨着隔離時間的延長，很多老人的日常用藥量開始緊張。
一個、兩個，三個，越來越多人向居委發來求救信號。
圖源：受訪者
於是臨時組織抓藥小分隊，統計好各家需求後，統一前往定點醫院抓藥。
那次我們整整裝了兩輛轎車的藥回來，足足100多份。
而我自己的主要工作之一就是定期給老人抓藥，兩天一次。每次早上六點鐘就要到醫院那邊集合排隊，直到上午11點才能返回。
其實早起抓藥、跑樓棟發抗原這些都挺累的，是力氣活。
尤其每次跑樓一圈下來，衣服全都濕透。
圖源：受訪者
我知道，疫情爆發剛開始階段，網絡有一波聲音在指責上海人的傲慢和精緻利己主義。
但其實絕大部分的居民，無論本地還是外地，都非常善良，他們也會給以簡單但真誠的道謝和問候。
有一次我穿着防護服，去找一户居民置換物品，對方看到我筋疲力盡被汗濕透的樣子，直接把物資無償送給我了，沒收我的物品和錢。
也是這次疫情，讓我發覺，原本每天見面的同事朋友，只能分散在城中幾端各自求生。
而那些看似完全不會產生交集的陌生鄰居，此時此刻正在默默牽手彼此取暖共度難關。
當志願者確實很辛苦，但其實他們更是如此。
居委的那些大哥大姐，他們體力不如我們這些年輕人，信息攝取上也不如我們靈便，可再笨手拙腳也得扛着，因為全小區幾千個人都在眼巴巴着指望着他們。
圖源：受訪者
他們24小時吃喝拉撒在居委辦公室，有家不能回，各種錯綜複雜的信息，由他們收集，由他們分發，再操心不過。
甚至他們更承擔了民眾所有最直接的情緒，包括暴躁、恐慌、質疑甚至是諷刺。
還有醫院那些開藥收費的醫生。以往還有個下班點，現在是有多少單子開多少單子，而且很多老人都是給現金，這給醫院的收費窗口也帶來不小的工作量。（當然， 後來我們索性用自己的支付寶付賬）
現在，我們小區還算有序地運轉着。
但其實居委會已經有人檢測呈陽性了，未來的每一天，我們還會面臨更大挑戰和更多的不確定性。
而我唯一能做的，就是繼續守護好我的“家”。
雖然我只是滬漂。
睜眼看上海的居家者
親歷者@小楓/阿源**/雨晴**
（此部分內容來自三位上海三位居家隔離者，由她姐統一視角轉述他們的所見所聞）
三月中旬的一個週末，浦江大道上很多人在騎行。
那是一次短暫的解封，很多人還沒捕捉到更危險的氣息。
居家隔離的重大主題唯有搶菜。
叮咚、盒馬成為主要戰場，每天早上六點一次，八點半一次，定好鬧鐘，馬虎不得。
而統一分發的大禮包，相對比較有限，比如小楓目前為止只收到過一次物資，有西紅柿、腸和午餐罐頭，大概是兩天的量。所以更多還是要靠“自救”。
但據雨晴反饋，上海全面封控半月有餘的今天，搶菜依舊困難。雖然目前團長大軍已經開始發揮作用，但期間還伴隨各種不可控因素，而且一般也要5-7天才能送達。
圖源：受訪者
雖然客觀來説，她姐找到的的幾位居家隔離的年輕人，物資儲備情況尚算良好。
但眼看日復一日的病例增長，聯想到遙遙無期的解封，食物焦慮依舊不能完全消除。每天早上定鬧鐘搶菜依舊是重要計劃之一。
如同荒島求生一般，人性在此刻必將經受考驗。
然而事實説明，僅依靠人性和道德在民眾之間自發的互幫互助，反而如此堅固。
比如阿源所在的小區，大家有多餘的水果和魚，會互相轉讓救濟。
甚至很多人集體在盒馬搶牛奶，然後無償義務分發給鄰居們。搶過物資的都知道，這並非一件低成本的事情。
再比如，大家一直關心的老人搶菜問題，在小楓所住的小區，年輕人在羣裏自發“認領”幫扶對象。
“2006認領2002”，這是一句承諾。
圖源：受訪者
居家隔離是絕大多數人的處境，可是閉塞的環境，並不能讓他們捂住耳朵和眼睛，身邊的一切風吹草動，都足以牽動他們的神經，引發一輪又一輪新的思考。
就在大約十天前，小楓同樓的一位老人去世了，生前女婿陪他到醫院看過老年病。
回來後，4月4日的那次全民核酸檢測顯示，他們陽性了。
很快，老人因為本身的疾病在家中離世。有人在羣裏發消息説，聽見25樓有人在哭。
即將眼看着母親被拉走，卻不能相送，很難想象那是一種怎樣的痛苦。
然而此時此刻，沒有人想起第一時間在羣裏説一聲節哀順變，大家關心的都是遺體什麼時候轉移？25樓又什麼時候消殺？
24樓的下水道也隨之被封，防止氣溶膠傳播。
當生死直逼我們時，所有體面的善良都不如一個切實有效的措施來的實際，一邊自責於自己的冷漠和功利，一邊是難以忽視的“生死大事”。
我們究竟該怎麼做？
也有人説，最害怕的不是檢測呈陽性，而是被拉去方艙隔離。
熱搜上每天官方公佈的新增數據，足以在每一個清晨給所有人醒醒盹。
可見，方艙的搭建是一場和病毒的賽跑。
雨晴的鄰居前不久被拉去方艙，但匪夷所思的是，轉運的大巴車在大馬路上足足停了27個小時，從當天晚上7點鐘到第二天晚上十點。
一車的人等待着一個方艙的接收，其中不乏坐輪椅的老人和小朋友，當然這一天一夜中，温飽也是沒法保證的。
又是等待。
進去需要等待，離開也需要等待。
方艙裏的人在等待痊癒，居家的人在等待解封，上海在等待清零。
我們所有人都在等待一個最稀鬆平常的日子。
寫在最後
沒有人會想到，在持續長達兩年多的維穩期後，竟然還會迎來如此洪水猛獸一般的疫情襲擊，打了所有人一個措手不及。
事情終將過去。
但每次過後，似乎總會有一些“應激”。
之前，我們學會了搶口罩搶酒精，這次我們知道了要搶菜囤物資。
我們有了越來越多的生存技能，和越來越敏鋭的神經反應，荒誕中帶着點心酸。
可是下一次呢？
我們真的不希望有下一次了。
我知道這些天，一波又一波席捲朋友圈的求助、吶喊和傾訴，讓太多人夜不能寐。
局外人的無力感，也正在蔓延。
之所以動念有這樣一篇文章，是想讓困於上海的那些具體的人和事，能夠更加立體地呈現在我們面前。
每一次的轉發的確代表了我們的心聲，但是更重要的不是任由自己的情緒沉溺，而是將目光投射到一個個具體的人，一件件具體的事情上，令其收到更多的關注而得以解決問題。
就在今天下午，小楓説，我好想去騎車啊。
昨天雨晴也説，疫情過後要修好冰箱，儲存好多好吃的。
眼下，還沒有迎來拐點，我們仍然要鉚足勁兒。
挺過去。
無論是上海，還是所有人。
期待上海解封的那天。
更期待所有人相見的那天。
監製 - 她姐
作者 - 齊木
微博 - @她刊iiiher