人什麼時候算死，什麼時候算活着_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

一位官員死了。

他怎麼死的？

一張通告過後，可能就沒有下文了。無從評判，也沒人能真正理解。

今天我們的信息傳播得那麼快。

但信息量和透視的深度，卻未必比得過從前。

不信，你看一部老片——

生之慾

生きる

01

黑澤明1952年的電影，豆瓣3萬人打出9.2。

距離今天都七十年了，但放到今天很多事情上好像也都成立。

主角渡邊勘治是一個小科長。

“尸位素餐”這個詞就像是專門為他發明的。

30年來，他沒請過假，全勤。

但這個模範科長是因為熱愛工作，是為了給人民服務嗎？

看看他的狀態就知道了，活像一具木乃伊。

每天只有三件事：蓋章，看錶，等下班。

這樣的工作重要嗎？

太重要了！

就像同僚説的，市民科一天都不能缺了他，沒有渡邊，沒有渡邊蓋的章。

咱們可是一件事也幹不成啊。

比如你要清空一個垃圾桶

但也需要能把垃圾桶給裝滿的申請書才行

印章 印章 印章

你以為成為木乃伊的只有渡邊嗎？

死氣沉沉的，更是整個官僚系統。

1951年，日本頒佈新的公共服務法，“呼籲公職人員要做居民的公僕”。

“呼籲”。

沒有任何行之有效的辦法，全靠基層官員的“個人覺悟”。

結果顯而易見——

電影開頭，因為一個水池發臭滋生蚊蟲，一羣婦女來到市政廳，申請將水池填平，建一座兒童公園。

民生問題嘛，看看領導怎麼解決。

窗口小哥請示領導，只見領導駕輕就熟：填水塘？那要找土木科啊。

然後就此踏上“環東京政府”踢球之旅——

土木科：建公園啊？那得找公園科。

公園科：先治理，後建設，找衞生部。

你敢信？光是衞生部門，就要跑足六個。

踢完上半場，還有下半場——

緊接着，污水推給道路、道路推給城市規劃、市推給區、區推給消防、消防推給兒童福利、兒童福利推給地方議員……

反正每件事，都是“其他部門”的事。

皇天不負有心人。

終點站，市長辦公室。

廣大人民羣眾來提建議，那肯定是喜聞樂見的。

來來，那個誰，把他們帶去市民科。

繞了一大圈，又回到最初的起點。

02

如果只是一部“官場現形記”，那麼《生之慾》或許不會那麼鮮活有力。

它説的，是人性要如何從死寂腐朽中重生。

既包括木乃伊一般的系統。

也包括走入絕路的人生——

男主渡邊，胃癌晚期，壽命只剩半年。

被判死刑後，他破天荒請了第一次假。

而比起死亡的恐懼，更讓渡邊無法接受的是，工作三十年，甚至記不起做過一件真正有用的事情。

於是電影用他三次從身邊人尋求慰藉的嘗試，講出了何為真正的**“生之慾”**。

第一次，渡邊得病後六神無主，迅速想到家人。

患病的事還沒説，就無意中聽到，兒子跟兒媳，正盤算着自己的退休金。

兒子和他竟然是如此的陌生。

渡邊早年喪偶，獨自拉扯大孩子。

小時候，渡邊為了上班，扔下兒子獨自做手術；長大了，想拉近關係，兒子卻被匆忙推上戰場。

渡邊的夫妻之情，與兒子相處的時光，老來的天倫之樂……這些生的樂趣，一一都被奪走了。

這把年紀，他還剩什麼呢？

難怪旁白一開場就説，這個男人，其實20年前就已經死了。

第二次，渡邊在酒吧買醉，偶遇浪子作家。

作家代表的是另一撥年輕人。他們沒有真正上過戰場，反而深受消費文化和自由主義影響，看似觀念開放，其實……也是另一種“得過且過”。

作家帶渡邊來到最時髦的賭場。

勸他及時行樂。

就像你的生命一樣

這個彈珠機可以解放曾經被自己扼殺的生命

是一個理想和希望的自動販賣機

以及最洋氣的脱衣舞表演。

美好的肉體擺在面前，一生循規蹈矩的渡邊，一下子就陷進去了。

但他很快就發現，性放縱的本質，依然是虛無的。

而在黑澤明的鏡頭下，比渡邊更可悲的是舞池中央的年輕人——他們根本意識不到自己的虛無。

跟渡邊一樣，他們也是木乃伊，只不過看起來更酷罷了。

於是第三次，黑澤明終於讓心如死灰的渡邊，重遇基層女職員。

二十出頭的東洋，受夠了尸位素餐的官場。

辭掉了鐵飯碗，投向玩具工廠。

東洋什麼都沒有，她住在小隔間，襪子破了也沒錢換。

但這絲毫不影響她對生活充滿熱情。

三班倒的996，她當然也覺得苦悶。

但比起機關單位裏幾十年如一日的生活。

——哪怕工資更低，變數更大，工廠能至少做出某件東西，這讓她覺得自己在活着。

做玩具很辛苦，但也很滿足。

我只是覺得做了這些東西

可以跟全國的小朋友成為朋友

課長你也做點東西吧

不管是已經僵化的體制裏，還是充滿變數的體制外，沒有一種生活輕而易舉，沒有一種答案順手拈來。

但是天性的自由，終歸要衝破牢籠羈絆。

電影中為數不多真正愉悦的時刻——

渡邊走下飯店樓梯，背後是一羣年輕人唱着生日歌迎接朋友。

這首生日歌，也是黑澤明送給渡邊的。

因為，他即將迎來一次重生。

回到市政廳。

第一次打開了羣眾的書面申請，不是機械蓋章，而是認真讀完。

第一次帶頭實地考察，解決問題。

那封申請書，恰恰是待完成的污水處理申訴。

03

再往下，不難想象，是一個覺醒底層公務員，迎戰整個系統的勵志故事。

但出乎意料的是——

黑澤明把最熱血的部分全部都省略了。

直接快進到五個月後，男主的葬禮。

渡邊是覺醒了，重生了。

可週圍的眾人不還一樣在昏睡嗎？

渡邊像一面鏡子反照着一張張可笑可悲的嘴臉——

人見了棺材，才會掉淚，決心認真活一回；還在生的人，卻選擇繼續“死去”。

大家不理解，公園建成了，渡邊為什麼會死在公園的鞦韆上？

媒體找上門，質問市長：

這是不是渡邊的行為藝術——暗示他對政府的不滿和抗議？

原來，記者發佈會上，副市長對男主隻字不提，功勞自己全攬。

其他官員呢？

都知道是渡邊的功勞，都知道副市長虛偽，但沒一個人敢站出來説。

有的，繞着彎拍馬屁。

有的，趁機刷一波存在感。

指鹿為馬，自欺欺人。

葬禮後半段，市長已經離開，官員們的面具還是摘不掉。

為了讓自己心安理得，編造起渡邊轉變的原因。

有人説，看見男主和東洋約會，説他是枯木逢春，想在女人面前展現自己。

有人認為，男主沽名釣譽，想在退休前做一件大事。

可就在這時。

那羣申訴的婦女來了，她們是現場哭得最兇的。

眾人面面相覷。

又有人説，男主為了這工程，卑躬屈膝，對小職員也恭敬有加，不像是為了名譽。

還有人説，親眼看見男主在施工現場，因為身體勞累而昏倒。

怎麼看都不像是為了一己私利。

終於，有人説出真相——

渡邊一定是知道自己胃癌了，所以想在臨終前，做一件有價值的事情。

但真相，叫不醒一羣裝睡的人。

眾人又喊起口號。

“不能讓渡邊白死啊……要繼承他的精神……要做好每天的工作……”

可第二天上班，沒人再提起渡邊。

昨晚哭得最大聲的一個，也只是站了起來，想説點什麼，又不敢説什麼。

因為，黑澤明還埋了一層線索。

他們不是不想像渡邊一樣。

可所有人都知道，有些代價是自己不可能付出的。

渡邊是能發揮胡攪蠻纏的精神，讓各部門通力合作，搞定污水問題。

但建公園的事，就沒那麼簡單了。

二戰後的日本，性工業發展迅猛，市長作為風月場所常客，不可能不撈一筆。

他要建紅燈區。

還不止是市長的事，還有背後的商和黑，都在盯着這塊地。

利益盤根錯節，哪裏是一個小科長想好心辦事就能辦成的。

渡邊能夠讓這個體系活過來一次，恰恰是因為他要死了，不怕了。

而對於那些還要繼續活下去的普通人呢？

還不是又在一片死寂中繼續默不作聲。

04

現在，聊聊電影之外吧。

當一場以生命為代價的無言的鬥爭，沒有在死後得到應有的緬懷，這當然是悲哀。

但再往深處想。

那些以歌頌為名的綁架，更值得我們逃離。

永遠不要輕易加冕一個普通人的偉大。

不怕體制的難以撼動，怕的是逐漸麻木的人心。

怕的是——

將普通人英雄化之後，我們忘記英雄本不該成為英雄，他們跟我們一樣，只是有權利貪生怕死的普通人。

我們也許無法徹底化解悲劇。

可悲劇的存在正告訴我們。

只有多一個人，不像木乃伊那樣麻木地活着。

才會少一個人，必須像飛蛾那樣悲壯地死去。

不要畏懼為死亡和失去而疼痛。

因為只有疼痛，才能讓我們謹記。

雖死猶生和雖生猶死，只是一念之差。

就像《生之慾》結尾。

地上，是天真的孩子們，在渡邊建成的公園裏，肆意奔跑。

橋上，是渡邊的下屬，結束一天的工作，凝視公園的孩子。

有人説，這是黑澤明在暗示，只有下一代有改變未來的勇氣和智慧。

但別忘了——

提出申訴的，只是普通至極的勞動婦女。

活出價值的，只是出身底層的少女東洋。

撼動系統的，只是行將就木的老頭渡邊。

所以Sir猜測——

拍《生之慾》時，黑澤明四十二歲。

為人父母的年紀，他同時想到了自己，想到了年輕人，也想到了下一代。

黑澤明是在告誡我們，孩子永遠是希望，是火苗。

但，如果只把希望寄託在下一代，卻忘了當下的我們才掌握真正的行動權。

本質就跟寄望於個人英雄一樣，只是懶惰而偽善的自我麻醉。

如果有一種偉大值得稱頌，那應該如浪子作家所説：

真正的偉大，是敢於反抗過去的自己，不要到死都活不明白。

真正的偉大，是捍衞每一個不必偉大，充滿生之慾的普通人。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品