半生心血寫就500萬字史書，慘遭失竊沒有備份，他選擇從頭開始_風聞

話劇《司馬遷》劇照

太史公披肝瀝膽，閲史終生，身殘而不顧，終成史家絕唱——《史記》。司馬遷的事蹟，令無數良史名家傾倒，用司馬遷的話來説就是**“高山仰止，景行景止。雖不能至，然心往之”**。這句話同樣適用於另一個史家，他的名字叫談遷，雖然和司馬遷一樣名字裏面都有一個“遷”字，但他聲名不顯，若非圈內之人，很少有人知道他是誰，幹過什麼。但他的事蹟，足以讓他彪炳史冊。

一、有書癖的書痴

談遷原名以訓，明亡之後改名遷，自號“江左遺民”，是浙江海寧縣人。談遷是明末清初著名的史學家，與張岱、萬斯同、查繼佐並稱為“浙東四大史學家”，最大的成就就是寫就了一部長達500萬字的編年體史書——《國榷》。

談遷的前半生用現代話來説，就是一個“草根作家”，他既不是官宦子弟，也不是什麼名門公子，他的父親只是一個鄉村小秀才，終身未仕，但好在他的父親非常重視對談遷的教育，打談遷幼時就對他悉心教導。

但是即使這樣，談家的命運也沒有在談遷這一輩發生轉折，而是繼續衰敗了下去。因為史冊缺載，我們很難勾勒出談遷年輕時的活動軌跡，只知道談遷曾經參加過鄉試，但他卻不屑於場屋八股，因此並未中舉。沒有功名便做不了官，談遷只能靠幾畝薄地，和幫人代寫書信等勉強度日。

雖然對場屋科舉之事絲毫不感興趣，但談遷卻是個實打實的書痴，還是一個有書癖的書痴。高宏圖在談遷《棗林雜俎》的序中描寫談遷是：**“有書癖。其在記室，見載籍相餉，即色然喜。或書至猥誕，亦過目始釋，故多所採摭。時於坐聆塗聽，稍可涉筆者，無一輕置也。”**談遷喜歡讀書，喜歡到什麼程度呢？就連壞書他都要讀完才會放下。

黃宗羲在《談孺木墓表》中這樣形容談遷：“初為諸生，不屑場屋之僻固狹陋, 而好觀古今之治亂。其尤所注心者, 在明朝之典故 。”對八股制藝毫無興趣的談遷卻對歷史有着極大的熱情。談遷自稱“少讀國史，輒仰名閥”，在另外一處還説，“男兒墮地,止此血性為君父用,則有忠孝;為古人用,則有楮舌;為二氏用, 則有名理;為千秋百世用, 則有青簡丹筆”，這説明史學在談遷的心目中地位非同一般，但促使談遷寫下《國榷》這部史書的動因卻和當時的時代背景息息相關。

二、吾手尚在，寧遂已乎！

談遷喜歡史書，尤好有明一代史事。但是當時有關明朝史書的情況卻不容樂觀，黃宗羲在《談孺木墓表》這樣描述談遷寫作的動機：**“以為史之所憑者實錄耳，實錄見其表，其在耳者已不可見……而皇宬烈焰，國滅而史亦隨滅。”**明朝不修國史，以實錄為國史。所謂的實錄，就是詳細記載一朝之皇帝史事的官方記錄。雖然命名為實錄，但其實明朝的實錄多有篡改，“實錄不實”多為後人所詬病。例如明成組朱棣靖難成功之後，就曾經多次篡改明太祖朱元璋的實錄，而實錄中也對一些皇帝的事實多曲筆隱瞞，這讓熟讀明史的談遷十分不滿。

黃宗羲

明朝雖然不修國史，但是民間的史學卻頗為興盛，這也是明代史學的一個特點。但民間史學畢竟是私修，先拋開個人的史料收集能力不説，個人的愛憎情仇便是擋在史家通往良史道路上的巨大障礙。《國榷·義例》中談遷稱：**“天啓辛酉，值內艱。讀陳建《通紀》，陋之，私自筆錄，漸採漸廣，且六易稿，匯至百卷。”**談遷在自己母親去世守孝時披覽《通紀》，覺得這本書水平太低，所以決定自己親手寫一部史書。

談遷對於陳建《皇明資治通鑑通紀》的態度可以説代表了他對當時官修和私修史書的基本看法。談遷多次表示，他對當時私修史書質量的擔憂，“然見聞或失之疏，體裁或失之偏，紀載或失之略，如椽闕焉”。除此之外，當時的野史也十分流行，比如説萬曆年間有一本名為《致身錄》的書，講的是建文帝兵敗後逃亡的故事，雖是編造的野史，卻受到了極大的追捧。

就是在這樣的擔憂中，談遷於天啓元年開始了自己的修史之路。10多年後，明朝滅亡，談遷成為了明朝遺民，對故國的強烈思念更加堅定了他修纂《國榷》的念頭。

影視劇中的建文帝

但是談遷家徒四壁，要想修一部史書異常艱難。談遷修《國榷》以《明實錄》為基礎，又參考了當時眾多史學大家諸如鄭曉的《吾學編》、焦竑的《獻徵錄》、王世貞的《弇山堂別集》和方誌三百多種。談遷家貧，無力購書，“購書則奪於擅粥，貸書則輕於韋布”，只好**“卑詞仰懇”**，向人借書。有時候還要揹着行李行至百里外，市閲户錄，談遷自稱“苦不堪言”。好在皇天不負有心人，談遷披肝瀝膽，花費了26年的時間，終於完成了《國榷》的初稿，然而此時發生的一件事情，幾乎讓他陷入絕望。

在《國榷初稿》完成之後，一日談遷家進小偷，小偷竟然喪心病狂地將《國榷》初稿偷走。談遷此時已年過半百，半生心血毀於一旦，這讓他幾近絕望。關於小偷偷走初稿，到底是有意還是無意，初稿被偷之後究竟流於何方，至今仍是一個謎，總之被偷走的書稿就如人間蒸發了一樣，再也沒有在歷史上出現過。

談遷談起這件被盜事件時説：**“村盜方熾,入我室不掠,八月初掠焉。噫,始而諒,繼而婪矣，其諒我以原憲黔婁也,其婪我以分榮割肥也。”他的兒子也説：“當是時,人士身經喪亂,多欲追敍緣因,以顯來世,而見聞窄狹,無所憑藉。聞君之有是書也, 思欲竊之以為己有。”**談遷的兒子明確指出，這次偷盜事件是當時的人覬覦名聲所以才會偷走《國榷》，談遷雖然沒有挑明，但話裏也有所暗示。但是這次偷盜到底是有意還是無意，因為小偷並未抓獲，所以始終是一個千古之謎。

談遷在得知初稿被盜後，捶胸頓足，悽然流涕：**“噫，吾力殫矣。”對於一個年過半百的老人家來説，畢生心血被偷，精神打擊無疑是巨大的。談遷曾對朋友説：“餘發種種, 尚靦然視息人間, 為書稿未傳其人也,今且奈何哉?”**巨大的打擊讓談遷一時不知道該怎麼辦。當時著名的錢謙益也在纂修明史，可惜一場大火將他的手稿燒的乾乾淨淨，錢謙益以為這是天意，精神上受到了極大的刺激，不再修明史。

影視劇中的錢謙益

好在談遷有着超人般的毅力，在《國榷》初稿下落不明之後，決定以殘生續修《國榷》。被偷了，沒關係，人生只不過是從頭再來，這是一位史學家對於歷史的堅守與敬畏，為了將真正的歷史昭示後人，他不顧高齡與貧窮，決定將《國榷》續寫下去。談遷堅定地説：**“吾手尚在，寧遂已乎！”**我的手還能寫，怎麼可以停下來呢！

當他下此決心的時候，他的精神其實已經與司馬遷站在同一高度，1000多年前，司馬遷也面臨着相同的問題，是一死以求痛快，還是拖着殘軀將《史記》續寫下去？司馬遷選擇了後者，1000多年後，談遷追隨司馬遷的腳步，共同為中國的史學做出了卓越的貢獻！

從1647年起，談遷就開始了第二次修纂《國榷》的歷程，好在有了第一次纂修的經驗，這次纂修少了許多艱辛。第二次修纂《國榷》，談遷依然以《明實錄》為基礎，並且加以收集當時其他更多的關於明史的著作，互為參考。重修《國榷》花費了5年，到順治十年（1653年），《國榷》再稿殺青， 這一年也剛好是談遷的花甲之年。

但是談遷並未止步於此，而是繼續蒐集史料，完善《國榷》，為此不惜親赴北京。在北京，談遷走訪各處遺蹟，拜訪舊臣，採摭舊聞，頗有所獲。同行的朱之錫這樣描述談遷在北京的辛苦：**“每登涉躡履，訪遺蹟，重研累繭。時迷徑，取道於牧豎村傭，樂此不疲，旁睨者哂之，不顧也。及坐躬村，日對一編，掌大薄蹄，手嘗不輟。或覆故紙背，塗鴉縈蚓，至不可辨……其勤至矣，累月以往。”**談遷在北京收集史料可謂是心外無物，勤快至極。就算腳底起繭，旁人哂笑，談遷都全然不顧，日日採摭舊聞，終年累月。正是在談遷玩命似的努力之下，才使得重修的《國榷》日趨完善。

順治十四年，64歲的談遷終於還是抵擋不住人世輪迴，溘然長逝。所幸此時《國榷》已經纂修完畢，談遷心中再無什麼遺憾。從天啓元年到順治十四年，談遷修《國榷》花費了30多年的時間，為我們留下了這部500萬字的皇皇鉅著。

三、史家標杆

章學誠在《文史通義》中繼劉知幾“史學、學才、史識”的基礎上加上了“史德”的要求，認為史德是治史之人首先要具備的素質。縱觀談遷的一生，既無愧於史德二字，更擔得起良史之稱。

文史通義

談遷青年時仰慕史學，多閲史書，既感官修多曲筆隱晦，又感私史多陋聞，為了讓有明一代的典章制度、歷朝事蹟傳諸後人，遂發奮著史。在修纂《國榷》時，談遷堅持“秉筆直書”的原則，不為親者諱，不為尊者諱，他雖然以《明實錄》為修纂基礎，但有所取捨，例如明太祖朱元璋晚年多殺大臣，《太祖實錄》裏面只記載某某年某某死，完全不記死因以及怎麼死的。但是談遷卻採摭信史，據實以錄。

除此之外，《國榷》因為談遷本人的細緻與努力，糾正了不少《明實錄》中的錯誤。而且談遷採取的“詳今略古”的原則，使得《國榷》這本書關於天啓、崇禎、弘光三朝的事實十分詳細，這就可以補《明實錄》之不足。而《國榷》之於《明實錄》最大的方便處在於，《國榷》較《明實錄》更為簡略，可供人們檢索翻閲。

但是尷尬的是，明清兩代因為時代較近，留下了大量的一手史料供學者使用，《明實錄》儘管有許多錯誤，但依然稱得上一手史料，《國榷》這種經過談遷個人刪削的史書，雖稱良史，但只能起一種輔佐參考之用，所以《國榷》的聲名一直不顯。

但是我們拋開這些，單論談遷個人的品質，他依然值得我們每一個人認可與學習，以半百之年，忍受畢生心血毀於一旦的精神打擊而從頭開始，這份毅力並不是每一個人都擁有的。

我們可以想象，孤燈陋瓦之下，一位鬢須花白的老者伏於案前，艱難地校對抄錄史料，他並非為了沽名釣譽，也並非為了錦繡前程，而是為了歷史的本原面目。

文史君説

蘇軾曾言：**“古今成大事者，不惟有超世之才，必有堅韌不拔之志。”**談遷能夠彪炳史冊，值得我們每一個人紀念，不僅僅在於他超乎常人的毅力，還在於他對歷史的那顆處子之心，不汲汲於富貴，只為後人留一冊良史。談遷的《國榷》雖然對於史料浩繁的明代而言並不是至關重要的存在，但其對歷史的敬畏卻值得我們每一個人去傳承與光大。

參考文獻

談遷：《國榷》，張宗詳點校，中華書局，1958年。

趙連穩：《談遷編纂思想芻議》，《北京化工大學學報》2008年第4期。

趙連穩：《談遷在北京的學術活動》，《北京社會科學》2009年第3期。

錢茂偉：《談遷及其<國榷>新探》，《浙江工商大學學報》2011年第5期。

（作者：浩然文史·景蘇）

點擊「浩然文史」閲讀原文