新時代“煤老闆”，從末流“騙子”變成了全球霸主？_風聞

十年前，中國風頭最勁的一羣土豪叫**“煤老闆”。**

揮金如土的底色讓整個中國為之側目。

2013年，在別人割腎買蘋果時，山西臨汾“煤老闆”楊三俊，砸了1.3個億，在北京三環黃金地段買了109套房。

楊三俊置業

距他約290公里外的邢利斌，不久前為女兒舉辦了場婚禮，包了3架飛機將親友接到三亞，用6台法拉利做婚車，婚禮當晚，請韓紅、周杰倫等幾十個明星舉辦演唱會，央視主持人做主持。

這場堪比春晚的豪華婚禮耗資7000萬元。

讓這羣煤老闆們一個個富到滿地流油的，是他們身後的“黑金”——煤炭。

伴隨着煤礦開採這台印鈔機滾滾前行的，是環境污染及碳排放濃度過高所引發的此起彼伏的抗議聲。

一場能源革命運動在這樣的背景下轟轟烈烈地展開。

以光伏為代表的清潔能源開始走到能源舞台的聚光燈下。“硅老闆們”接棒“煤老闆”，走上一條一夜暴富的道路。

“硅老闆們”的背後是硅料，光伏產品的原材料。靠着這台新印鈔機，一批又一批“硅老闆們”發家致富。

硅料

《2022胡潤全球富豪榜》顯示，硅料巨頭通威的劉漢元、管亞梅夫婦、合盛的羅立國以1000億財富並列光伏行業第一，寶豐的黨彥寶以900億財富位列第二。

這樣的造富能力，比起煤炭開採，有過之而無不及。

但與煤炭將以退出歷史舞台為終局的命運不同的是，光伏行業的光明前景，使得硅料的好日子才剛剛開始。

01

一個賣飼料的，做成全國最大的硅料企業

中國光伏業的造富神話，可以追溯到十多年前。

在2005年，中國光伏業出現了一位風雲人物——施正榮。

作為第一個吃螃蟹的人，施正榮的公司尚德，成功在紐交所敲鐘上市，上市晚宴上，施正榮滿面春風：“一夜之間公司就出了二十多位新百萬富翁”。

而他本人，一年後更是以186億元的身家登頂了中國首富。

成為首富的施正榮過上了“煤老闆”式的土豪生活。請6名保鏢保駕護航，花20萬美元包機參加達沃斯會議，開不同豪車會見顧客。甚至他老婆張唯都説：“從此以後，我再也不會掙一分錢，我就管花錢。”

能發電，更能發財。這樣的光伏誰見了不眼饞。在巨大利益的誘導下，一場瘋狂的“追光”運動在各行各業開始了。甚至連做襪子、生產內衣的都要來摻一腳。

而此時，一個正在謀求轉型的飼料業集團同樣盯上了這塊肥肉。它就是通威股份。

通威當時已是國內最大的水產飼料生產商，公司年營收已近20億元，但它顯然並不想止步於此。

數年來，通威探尋了軟件開發、寵物食品、工程建設等多種業務，試圖尋找自己的第二支柱產業，但這些東西都不能讓其董事長劉漢元滿意。

劉漢元是一個極具商業洞察力的人。這點從他第一次創業時就露出端倪。

20世紀80年代初的四川，是中國水產品最少的省份之一。

吃魚對四川人來説，是一件相當奢侈的享受。1983年的春節，成都市場上豬肉 0.99 元一斤，鯉魚卻能賣到了 12~13 塊一斤。

這種供求極度不匹配的狀態讓劉漢元洞察到了商機，如果自己解決養魚這個難題，賺錢自然不成問題。

在報紙上看到德國和日本養魚裝置後，受到啓發的劉漢元動手發明了“渠道金屬流水網箱養魚技術”。

網箱養魚圖示（圖源：水產百科）

該技術第一次收網時就創造了奇蹟。據當時水電局、計經委等政府部門人員的驗收結果，頂部面積 64 平方米的網箱裏，共捕撈出 2781 斤魚，摺合畝產達 2.53 萬斤。

而當時，全四川養魚最高產量一畝不到 2 萬****斤。

這項“偉大”的發明被列入農業部“星火計劃”，向全國推廣。

但劉漢元卻並沒有乘勝追擊，將自己的養魚業做大做強，反而轉頭去做了飼料。

原因也簡單，養魚這項技術門檻低、可複製性強，全國推廣之後自己哪還有什麼競爭力？但養魚技術全國擴張後，魚的數量百倍千倍的猛增，這個時候最需要什麼？飼料。

事實上，正是這種超前一步的思維，讓劉漢元帶着通威步步成功，成為全球最大的水產飼料生產商。

後來的光伏硅料，和當時的飼料業何其相似。

劉漢元曾提過：“你會發現光伏是能量來源路徑最短，儲量最大，取之不盡用之不竭，且成本較低的，幾乎是未來能源的唯一選擇。有陽光的地方就能清潔發電。”

而光伏發展得越好，對原材料的需求量也就越大。

這兒還有另一個原因。當時絕大多數企業選的往往是最沒有技術含量的末端組件環節，內捲到了極致。

走差異化路線的劉漢元做了一個比喻：“總是覺得別人家的飯好吃，走到別人家去吃他的飯，結果回家發現自己的鍋灶都被端了，因為別人也是這麼想的。你為什麼不看住自己的鍋，然後把自己的飯做得又香又有競爭力呢？”

説歸説，真正要切入光伏賽道，該從何下手呢？

2004年，同樣做飼料起家的巨星集團董事長唐光躍找上了劉漢元，希望劉漢元投資他的一個氯鹼化工項目。

唐光躍

氯鹼化工是用來生產PVC（聚氯乙烯）的。當時的唐光躍啓動了一個10萬噸產能的PVC項目，但資金鍊卻跟不上，急需外援。

“巧合”的是，氯鹼化工又是三氯氫硅的上游，三氯氫硅正是光伏產業鏈上游原材料多晶硅的主要原料。

雙方一拍即合，劉漢元決定入局，受讓項目主體公司永祥樹脂50%股權。

2006年12月，劉漢元宣佈“全力以赴進軍多晶硅產業”。緊接着，通威集團馬不停蹄與樂山市人民政府簽署10000噸多晶硅項目投資協議。

2008年9月19日，永祥多晶硅正式投產。

通威的硅料巨頭之路自此開啓。

2020年來，隨着市場需求的大量增長，硅料價格飆漲，通威硅料營收666億。

在連續一年多的價格飆飛後，劉漢元登頂四川首富，身家高達1043億元。

聽起來像一個把握機遇做大做強的爽文故事？

但事實上，硅料的錢還真沒這麼好賺。

02

九死一生：穿越週期才能活下來

十多年前，中國的光伏業屬於典型的“兩頭在外”。

上游的硅料依賴進口，下游的產品銷售全靠出口。

正如我們上面提到，當年很多企業選擇了光伏行業最不賺錢的組件環節，而避開硅料、硅片等利潤豐厚的上游環節。

不是它們不想進來，而是這些領域的門檻****不是一般的高。

硅料的生產過程是通過化學提純和深度加工將它變成多晶硅。

這種生產方式意味着硅料是一種大化工行業。

而這個行業具備的一些基本特徵就是：擴產週期長、產能彈性低、資金密集性度高，甚至還存在着一定的安全風險。

説直白一點：前期非常耗錢耗時，短期也別想立即盈利，虧了也沒法立刻停產及時止損，因為涉及到大量複雜的化學反應，還存在一定危險性。

硅料項目的建設週期一般為18個月，而下游的硅片和組件平均為12個月。這同時也意味着供需時間差帶來的產能週期不可避免（類似於別人需要時你沒有，等你做出來，別人不需要了）。

瞭解了硅料生產的這些高壁壘，我們把時間撥回2008年前後，那個“擁硅為王”的年代。

那幾年，隨着《京都議定書》的簽署，德國《可再生能源法》、西班牙“皇家太陽能計劃”等政策的出台，可再生能源在很多國家掀起熱潮，歐洲多國光伏裝機量年年增速100%+。

這種浪潮迅速席捲到了中國。

2005年，中國多晶硅總產量只有60噸，2006年也不過287噸，但在市場的刺激下，需求缺口卻高達數萬噸。

供求的嚴重失衡，讓硅料價格水漲船高，原本只有90美元/公斤的多晶硅卻瘋漲到500美元/公斤。2008年，一箱30公斤的多晶硅售價高達10萬元。利潤瘋漲到10倍以上。

這讓各家企業都瘋狂了，再高的壁壘也擋不住搞錢的慾望。

據有關數據顯示，2006年，西寧東川工業園開工建設年產1000噸多晶硅生產線；隨後，南玻集團5000噸多晶硅項目、江蘇大全6000噸項目、通威集團1萬噸項目、愛信硅科技1萬噸項目、亞洲硅業6000噸項目、大陸產業投資集團1.8萬噸項目等紛紛上馬。

到2009年，中國已經有近50家公司正在建設、擴建和籌建多晶硅生產線。

圖源@富寶資訊

更加富有戲劇性的是，曾經拉制半導體單晶後的鍋底被當垃圾扔掉，但多晶硅價格瘋漲後，這些被扔的垃圾開始被瘋狂的四處挖掘。扔海里的，找人潛水去找；修了馬路的，再挖了出來；甚至峨眉半導體，這個擁有中國第一條多晶硅生產線的多晶硅企業，它家的垃圾堆都被翻了個底朝天。

到2008年，光伏急劇增長的產能如同美國股市的泡沫一樣龐大絢爛，只等一根針刺過來。

2008年，金融危機爆發。佔全球光伏需求50%的歐盟降低對新能源補貼力度，光伏市場迅速萎縮——西班牙新增裝機量一年內從2758MW驟減至69MW。

2012~2013年，歐美國家開始對中國光伏產品徵收反傾銷税。美國對中國光伏企業徵收最高達249.96%。

多輪衝擊下，硅料價格一路暴跌。2008年最高價位曾達500美元/kg，到2012年，已跌至不足18美元/kg，粒狀硅的報價甚至低於14美元/kg。

中國光伏企業幾乎全部陷入鉅額虧損。中國光伏產業聯盟秘書長王勃華就提到：“2012年中國多晶硅產量出現負增長，停產企業數量接近90%。”

伴隨着這羣光伏企業的下墜，光伏業的第一輪週期就此結束。

這段時間，剛剛擼起袖子準備大幹一場的通威同樣被悶頭一棒。

2008年9月，多晶硅瘋狂上漲的末期，永祥以320萬元/噸的價格賣出了兩批多晶硅料。不曾想，10月開始的多晶硅價格大跳水，使得永祥二期3000噸工程被迫暫停。哪怕做了心理準備的劉漢元還是有些無法接受：“掉得太快了……”

但在這一輪關廠倒閉潮中，劉漢元並沒有讓永祥直接流產，而是採取“休克”療法，讓它以“低流血”狀態存活。

他在採訪中回憶道：“那兩到三年，我把永祥的多晶硅業務抓起來其實也沒有太大的意義。任何企業都會經歷波峯和波谷，有些時機需要緊緊把握，但低谷時不如讓它先好好地調整、休憩。”

儘管是從高位接盤，但劉漢元的進場並不是為了賺快錢，而是篤信光伏擁有光明的未來。

同樣的期望來自中國政府。

2013年，面對國外的制裁和國內市場的低迷境況，“看得見的手”開始出手。

以2013年2月國家發改委價格司向光伏企業下發了《關於完善光伏發電價格政策通知》（意見稿）為開端，一系列的補貼政策開始不斷推出，光2013年就有十多條政策發佈。在這種強刺激下，國內光伏電站建設速度不斷加快，國內需求激增，光伏市場再次活躍起來。

但穿過週期存活的企業大都已明白，這種打猛藥的方式只是激活手段。由於硅料生產的週期性，想要避免“需求緊缺時吃肉，產能過剩時吃屎”的狀態，只有一條路可走，降本提效。

如果能將成本降到低於同行成本的最低底線，不論週期如何波動，自己都將立於不敗之地。

2013年開始，通威就緊抓政府創造的機會窗口，為降低成本，不惜砸了6個億進行技術變革。

時任永祥股份董事長馮德志提到：“特別是從2013年底開始，我們在前三次技術改造的基礎上，毅然投資逾6億元用‘永祥法’結合冷氫化技術改造，實現廢物循環綜合利用，生產成本由原來的每噸16萬元降為每噸8萬元以下，降幅超50%。”

事實證明，這條路走對了。

2018年6月1日，國家發展改革委、財政部、國家能源局三家聯合發佈了《關於2018年光伏發電有關事項的通知》，明確加快光伏發電補貼退坡，降低補貼強度。

因為文件落款時間為5月31日，故被稱為**“531光伏新政”**。

這個被業內稱為史上最嚴光伏政策讓整個行業哀嚎遍野，一批靠補貼活着的企業再次被拍死在沙灘下。

而此刻像通威股份一樣致力於降本增效的中國硅料巨頭們，在大浪淘沙中屹立不倒。

2020年，通威股份年報顯示，每噸硅料它的生產成本較2013年再次大幅下降，只有3.8萬元/噸，而行業平均成本是4.2萬元/噸。

這種極致的降本提效，不僅讓“通威”們抗風險能力大幅增強，甚至捲到海外硅料巨頭都無法存活。

全球第二的海外多晶硅企業德國瓦克，由於成本遠高於國內硅料巨頭，不斷虧損下，只能計劃於2022年底退市。

瓦克硅料成本從2015年後持續高於中國的大全新能源，差距不斷擴大

中國硅料巨頭們，從自顧不暇，逐漸走向了“稱霸”全球。

03

沒了補貼，光伏還有未來嗎？

看到硅料這樣的猛漲猛跌，可能有人心中會有疑問：“在這吹什麼降本提效？兩次週期都跟補貼有關，沒了補貼啥也不是。”

這點我們需要放到整個光伏產業上來看。

為什麼要對光伏進行大量補貼？

撤了補貼的光伏是不是真的一無是處？

從第一點看，對光伏能源的補貼是對中國未來的投資。

中國是一個能源短缺又消耗極大的國家。2021年，我國原油對外依存度達到71.6%，天然氣對外依存度達到46%。

雖然是煤炭資源富裕，但消耗量卻非常驚人。2021年全國能源消費總量52.4億噸標準煤，煤炭消費量佔能源消費總量的56.0%。

綜觀如今的國際環境，能源需求過度依賴他國容易被卡脖子，同時，化石能源屬於不可再生能源，大量的消耗也是給國家的未來埋雷。

除此之外，我國所立的碳中和、碳達峯的目標同樣對能源選取的技術路線提出更高要求。

國家氣候變化專家委員會副主任何建坤提到：“要實現二氧化碳排放2030年前達峯，‘十四五 ’非化石能源佔比要達到20%左右，到2030年要達到25%左右，只有這樣，到2030年之前非化石能源發展才能滿足經濟發展帶來的新增的能源需求，而化石能源總體上不再增長。”

因此，從各個角度看，清潔能源的大力發展都勢在必行。而各國首先盯上的，都是光伏。

因為光伏是目前所有清潔能源中最方便易得也最便宜的。

如果把太陽光照射地球1個小時的能量“全部”收集起來，夠全人類使用1年。

更難能可貴，不同於風能、水能受限於地理環境，光伏所需要的只是一片能曬太陽的荒地。

只要把地球荒漠面積1%裝上光伏電站，就可以滿足人類目前用電量需求。

因此在爭奪光伏能源的先發權上，各國都各不相讓。

2008年之前，西歐各國出台各種補貼支持光伏產業發展，讓中國的一批“光伏先驅”紅利吃得盆滿缽滿。經濟危機使得他們的投入停滯後，2013年後，中國抓住機遇，加大補貼，擴大內需，誕生了一批真正的光伏巨頭。

沒了補貼，光伏是不是就不行了？

這就需要了解我們前面談到光伏發展的底層邏輯，降本提效。

光伏發展的目標是替代化石能源，而這種替代不止是功能性的替換，更重要的是這筆經濟賬能算得過來。

也就是説，把光伏發電的價格拉到和化石能源一樣低，甚至更低，那麼市場自然優先選擇它，補貼這根枴杖就不需要了。

如何才能將光伏發電價格降低？靠技術變革，也就是我們前面所提的降本提效。

根據斯旺森定律，光伏組件的累計裝機量每增加1倍，產品價格下降20%。

不斷的技術變革，使得光伏產業鏈的各個環節的成本不斷下降，最終裝機環節能夠達到和煤炭等化石能源相近成本甚至更低時，它的優勢就會立刻突顯。

中國光伏度電成本下降趨勢圖(單位：元)

（圖源：索比太陽能網）

而補貼所發揮的作用，就是給它技術變革的時間。

現在國家逐步取消對光伏的補貼，是不是意味着光伏產業的發展已經成熟，足夠和化石能源對抗了？

確實如此。

2019年，英國《自然·能源》雜誌在線發表研究稱，在中國所有的344個城市，工商業太陽能光伏系統能夠以低於電網供電的成本發電。在其中22%的城市中，併網太陽能發電系統的發電成本也低於煤電。

但如今的中國光伏能做到的，可不只是剛剛丟掉補貼這支“枴杖”這麼簡單，而是能夠站起來卡住國外脖子了。

2017年，中國光伏各環節產業規模佔全球比重就已全部超過50%，而今天，全球硅料企業TOP 4、硅片企業TOP 7、電池片企業TOP 4、組件企業TOP 5， 全部都被中國企業所佔據。

2021年，中國光伏製造端產值突破7500億元，光伏產品（硅片、電池片、組件）出口額超過280億美元，前景一片光明。

如今回頭望去，這羣中國光伏鉅子們的成功殊為不易，在數十年的瘋狂與理性、短視與長遠的較量拼殺中脱穎而出。

他們的成功就是中國產業成功的一個縮影。

參考資料：

《殺不死的中國光伏，真的要騙遍全中國嗎？》酷玩實驗室

《通威股份：從魚塘中長出的光伏巨頭》 礪石商業評論