總統家族,海霧中走出_風聞
看世界杂志-看世界杂志官方账号-世界比想象更有趣2022-04-18 14:07

弗里德里希·特朗普
光緒十一年(1885年),慈禧還在垂簾聽政,德國人已經造出了世界上第一輛汽車。
這一年,當16歲的弗里德里希·特朗普在紐約下船時,他的隨身行李只有一個手提箱。這個因避難而從德國小鎮逃到美國的少年,甚至不會説英語,但他夢想着在紐約發家致富。100多年後,他的孫子唐納德·特朗普成為了美國第45任總統。

1850年,當愛爾蘭人老帕特里克·肯尼迪初來波士頓時,更是不名一文,他靠着在碼頭出賣苦力過日子。富有傳奇色彩的是,肯尼迪家在美國的第四代子孫中也出了一位美國總統(約翰·肯尼迪)。不僅如此,總統的弟弟羅伯特·肯尼迪曾任美國司法部長,四子愛德華·肯尼迪曾任聯邦參議員47年之久。
同為愛爾蘭裔,“寵孫狂魔”拜登,將在今年11月於白宮,給自己的孫女娜奧米·拜登舉辦一場婚禮。鑑於長子英年早逝、次子醜聞纏身,他要提攜孫輩做得力助手的用意呼之欲出。

拜登長孫女、亨特長女、28歲的娜奧米,將嫁給小4歲的賓大研究生彼得·尼爾
這其實是移民家族上百年來所凝聚的傳承、交接傳統。尤其是愛爾蘭移民,在19世紀一場饑荒威脅下,漂洋過海落腳美國,從底層的體力勞動做起,留下了美國西部鐵路“每一根枕木底下都埋葬着一個愛爾蘭人”的説法,也將一位位子孫後代送進了美國政壇的最高殿堂。

拜登的長孫女娜奧米(右)
1
一窮二白的開荒者
移民後代們的白宮之路,都要從他們的祖輩説起。
唐納德·特朗普的祖父弗里德里希·特朗普,是一個釀酒師家族裏最小的兒子。他們住在巴伐利亞小鎮卡爾施塔特。因為家道中落,弗里德里希毅然在深夜離家,前往美國。

弗里德里希·特朗普
精明的他,先在紐約曼哈頓市區當理髮師,工作好幾年後,積攢了一份小小的身家。
19世紀90年代,弗里德里希嗅到了商機:他發現西雅圖到處大搞建築,空氣中瀰漫着建設的新鮮氣息。年僅23歲的他,僱了2名意大利廚師,在城市最好的地段開了一家餐廳。1891年,該餐館成為第一家成功的特朗普企業。

弗里德里希充滿野心,他已經賺到了錢,但覺得錢還不夠。他觀察着一切可能發財的機會。
機會藏在北方——弗里德里希聽到消息稱,美國最富有的人約翰·洛克菲勒,將在華盛頓州的基督山獲得採礦特許權,於是他聞聲前往。
在那裏,弗里德里希建造了第一家特朗普酒店,深受採礦、伐木工人的歡迎。

拉斯維加斯特朗普國際酒店
1897年,淘金潮正熱,弗里德里希又與挖金的礦工們一起,深入美國西北部的深山。他在“死馬小道”邊上,看到許多被活活累死在路邊的馬兒,竟然想出了開一家臨時餐館的奇思。
他把死去的馬做成馬肉漢堡,大賺了一筆。馬匹不足後,他又做起了旅館生意。
他是一個能看準重大機會、並能抓住機會的人。他想到為淘金者們提供酒和食物,同時還涉足賣淫行業,從礦工身上賺了許多錢。但當他的生意被當地騎警注意時,這個敏鋭的男人又帶着儲蓄離開了。
這一次,他回到了家鄉德國。只不過,這次弗里德里希無法重獲德國國籍,得到的,只有關於驅逐出境的通知。
他帶着新婚妻子伊麗莎白·克萊斯特和大量積蓄,前往美國。
弗里德里希先做回了一陣理髮師,很快他開始投資房地產。但他尚未成為房地產領域的翹楚,就不幸死於當年的流感,留下遺孀和3個年幼的孩子。

有部特朗普家族的紀錄片評價稱,創業主題貫穿特朗普的家族史。他們從未真正忘記過一件事,不管他們賺了多少錢,不管他們變得多麼成功,他們總是不安分的。這種不斷前進的渴望,讓他們總能找到下一個機會。
而將目光放至肯尼迪家族的創業史,我們還能從這個愛爾蘭家族的拼搏奮鬥、相互支持以及悲劇性的命運中,感到令人動容的一面。
從1820年到1920年的百年間,移民數量佔美國人口年增長數的20%以上。其間三次移民潮,更為美國帶來了大量熟練工人,鑄就了其日後的強大。

在跌宕起浮的漫長歲月裏,許多家族發揚壯大,留下赫赫聲名:杜邦家族、梅隆家族、普利茲克家族……肯尼迪家族的故事,就肇始於美國的第一次移民潮。當時大量歐洲移民前往美國,其中愛爾蘭人就有約200萬。
老帕特里克·肯尼迪也是其中之一。他和波士頓的其他愛爾蘭移民一樣,居住在貧民區。他省吃儉用,終於在波士頓開了一家專門製造裝酒用木桶的桶店。由於他的勤勞、和善,桶店的生意越來越好。
這或許是命運對一位勤勞移民最好的饋贈。後來,帕特里克娶了一位愛爾蘭姑娘,生下了一男三女。也正是這個男孩的孫子,光榮地成為了美國總統。
2
壯大與騰飛
在弗里德里希·特朗普去世的時候,他的大兒子弗雷德·特朗普年僅12歲。
不過,年幼的弗雷德很快展現出才能。他學會在圖紙上構建房屋,通過為鄰居建造車庫來賺錢。母子倆也四處打探機會。17歲時,弗雷德就建造了他的第一棟房子,年輕有為的他也成為了家族企業的唯一負責人。

這位年輕人在24歲時,就要經歷美國經濟大蕭條時代的驚濤駭浪。不過,對於特朗普家族的人來説,在黑暗時代的冒險中尋找機遇,更符合他們的本性。弗雷德也藉此邁上了更高一級台階。
1933年,羅斯福總統施行新政,通過復興、救濟、改革來克服危機。其拯救經濟的計劃,就包括政府為建設項目提供鉅額資金。聽到消息的弗雷德,率先與紐約地區辦公室展開協調。他創造性地建設了大量的單户家庭住宅,後來又建造了公寓。

就這樣,靠着與政治家朋友們的關係,弗雷德的地產事業在紐約紮根。
弗里德里希憑藉自身的膽識與聰慧,在美國的西北部攫得第一桶金;他的兒子弗雷德則開始進入了新的關係領域,通過政治手段繼續發跡。
正當弗雷德在事業上春風得意時,他也遇到了自己一生的伴侶。
而他的這位愛人、特朗普的母親瑪麗·安妮·麥克勞德,身上也有一段移民故事。

唐納德·特朗普的母親瑪麗·安妮·麥克勞德
瑪麗來自蘇格蘭赫布里底羣島劉易斯島,自小在農莊長大。當時的劉易斯島在經歷一戰衝擊之後,也產生了移民潮。來到美國的瑪麗,在舞會上邂逅了弗雷德,兩人一見鍾情並開始通信。1936年,兩人結婚。瑪麗支持丈夫的雄心壯志,弗雷德也建立起了地產品牌,讓兒子唐納德·特朗普有了含着金匙出生的機會。

唐納德·特朗普與父親、母親的合照
肯尼迪家的騰飛,也屬於一代代人的厚積薄發。在老帕特里克因染上霍亂去世後,家中唯一的男孩帕特里克不得不學會自立。他一邊讀書,一邊在商店給母親幫工。
帕特里克在成年後,開了家酒吧,同時積極邁向政壇。他雖然讀書不多,但善於從他人的高談闊論中取長補短,又願意給予他人適當的意見,因而逐步在地方政壇積累了人脈。
1888年,肯尼迪總統的父親約瑟夫出生,彼時帕特里克已是州眾議院的議員。約瑟夫從小浸潤在政治氛圍中,也被父母寄予厚望。肯尼迪家重視子女的教育,約瑟夫順利考上哈佛大學,還頗有生意頭腦,曾在暑假靠着開遊覽車載客,賺了不少錢。
1911年,約瑟夫在從哈佛畢業後,進入州銀行做調查員。令人驚訝的是,他在次年就買下了一傢俬人銀行,成為當時美國最年輕的銀行總裁。這樣的青年才俊,也令當時波士頓市長約翰·菲茨傑拉德的女兒羅絲傾心,兩人於1914年順利結婚。

大約1914年時的約瑟夫·肯尼迪
肯尼迪總統的母族,同樣演繹着移民家族的悲歡。他們也是從愛爾蘭移民到美國,肯尼迪總統的外公自幼失去雙親,經過了艱難的少年時代,在成年後步入政壇,最後當上了波士頓市長。
這羣漂洋過海的愛爾蘭後裔,憑藉着自己的努力和人際網絡開枝散葉。肯尼迪總統有8個兄弟姐妹,他們性情各異,但似乎都具備高昂的鬥志和無窮的精力。肯尼迪家族的成員彼此激烈競爭着,但也無比團結,寫下了傳奇的史詩。
3
從商界縱橫到政界巔峯
弗雷德·特朗普的地產事業不斷壯大,但也因其野心而埋下了隱患。弗雷德在二戰後,靠着建造房屋賺足了錢,但因涉嫌私吞政府資金,而被推上風口浪尖。
受此醜聞影響,弗雷德退居二線,他的第四個孩子唐納德·特朗普成為繼任者。當時,唐納德才25歲。
唐納德從小就不是傳統意義上的好孩子,他做出種種出格之舉,最後被父親送到了軍事學校。不過,唐納德是一個標準的特朗普男孩——冷酷無情,挑戰一切,渴望成為統治者。他把家族地產的版圖重心,從父親佈局的紐約郊區,挪到了寸土寸金的曼哈頓區。

唐納德在自傳中説道:“離開父親的原因,其實並不完全因為自己長得不夠強壯,或是嫌父親賺錢太少。真正的原因是,我有了開闊的視野和更高的理想。如果只在紐約市郊發展,我永遠都不能實現自己的理想。”
唐納德經歷了三次婚姻,他的風流韻事成為美國媒體趨之若鶩的頭條,他卻從中嗅到,在鏡頭前為自己獲得利益的可能性。他曾在商業上有過無限風光,在第五大道上建造出巨大的特朗普大廈,但也曾在賭場、購物中心等生意上遭遇失敗。

弗雷德看待世界的方式,深深影響了唐納德。唐納德在電視聊天節目中,大談遺傳的力量,認為人被劃分為贏家和輸家,被自然、DNA選擇,而唐納德將自己看作是特朗普基因的成功化身。
的確,唐納德達到了特朗普家族所能想象的最成功的高度:在房地產王國的掌舵者之外,還成為了美國總統。而他的哥哥弗雷德裏克因酗酒於1981年去世,弟弟羅伯特生前是父親物業管理公司的總裁,2020年8月因腦出血去世。
總統之夢,也是肯尼迪家族長久的夢想。約瑟夫為家族積攢了數不盡的財富,他因此希望後代中有人能成為總統。長子小約瑟夫·肯尼迪曾被寄予厚望,但身為飛行員的他,不幸在轟炸任務中殉職。
大哥的死,一定程度上改變了約翰·肯尼迪的命運。這個行事作風冷靜、做事果斷積極的年輕人,被稱為“跑步的青年”。他經過了一次次險而又險的競爭,最終擊敗尼克松,成為了美國第35任總統。

約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪
但自從他3年後遇刺身亡開始,命運的夢魘就深深困住了肯尼迪家族,種種不幸令世人嘆惋。
政界巔峯總會過去,但曾有的無上榮光的圖景,會為子孫後代求職創業,省去無數的口水。這或許是移民的祖輩們在橫渡大西洋時,未曾想過的禮遇。

作者 | 解一章
責任編輯 | 吳陽煜 [email protected]
美編 | 劉陽
看世界雜誌新媒體出品,戳這裏關注更多精彩