總統家族，海霧中走出_風聞

弗里德里希·特朗普

光緒十一年（1885年），慈禧還在垂簾聽政，德國人已經造出了世界上第一輛汽車。

這一年，當16歲的弗里德里希·特朗普在紐約下船時，他的隨身行李只有一個手提箱。這個因避難而從德國小鎮逃到美國的少年，甚至不會説英語，但他夢想着在紐約發家致富。100多年後，他的孫子唐納德·特朗普成為了美國第45任總統。

1850年，當愛爾蘭人老帕特里克·肯尼迪初來波士頓時，更是不名一文，他靠着在碼頭出賣苦力過日子。富有傳奇色彩的是，肯尼迪家在美國的第四代子孫中也出了一位美國總統（約翰·肯尼迪）。不僅如此，總統的弟弟羅伯特·肯尼迪曾任美國司法部長，四子愛德華·肯尼迪曾任聯邦參議員47年之久。

同為愛爾蘭裔，“寵孫狂魔”拜登，將在今年11月於白宮，給自己的孫女娜奧米·拜登舉辦一場婚禮。鑑於長子英年早逝、次子醜聞纏身，他要提攜孫輩做得力助手的用意呼之欲出。

拜登長孫女、亨特長女、28歲的娜奧米，將嫁給小4歲的賓大研究生彼得·尼爾

這其實是移民家族上百年來所凝聚的傳承、交接傳統。尤其是愛爾蘭移民，在19世紀一場饑荒威脅下，漂洋過海落腳美國，從底層的體力勞動做起，留下了美國西部鐵路“每一根枕木底下都埋葬着一個愛爾蘭人”的説法，也將一位位子孫後代送進了美國政壇的最高殿堂。

拜登的長孫女娜奧米（右）

1

一窮二白的開荒者

移民後代們的白宮之路，都要從他們的祖輩説起。

唐納德·特朗普的祖父弗里德里希·特朗普，是一個釀酒師家族裏最小的兒子。他們住在巴伐利亞小鎮卡爾施塔特。因為家道中落，弗里德里希毅然在深夜離家，前往美國。

弗里德里希·特朗普

精明的他，先在紐約曼哈頓市區當理髮師，工作好幾年後，積攢了一份小小的身家。

19世紀90年代，弗里德里希嗅到了商機：他發現西雅圖到處大搞建築，空氣中瀰漫着建設的新鮮氣息。年僅23歲的他，僱了2名意大利廚師，在城市最好的地段開了一家餐廳。1891年，該餐館成為第一家成功的特朗普企業。

弗里德里希充滿野心，他已經賺到了錢，但覺得錢還不夠。他觀察着一切可能發財的機會。

機會藏在北方——弗里德里希聽到消息稱，美國最富有的人約翰·洛克菲勒，將在華盛頓州的基督山獲得採礦特許權，於是他聞聲前往。

在那裏，弗里德里希建造了第一家特朗普酒店，深受採礦、伐木工人的歡迎。

拉斯維加斯特朗普國際酒店

1897年，淘金潮正熱，弗里德里希又與挖金的礦工們一起，深入美國西北部的深山。他在“死馬小道”邊上，看到許多被活活累死在路邊的馬兒，竟然想出了開一家臨時餐館的奇思。

他把死去的馬做成馬肉漢堡，大賺了一筆。馬匹不足後，他又做起了旅館生意。

他是一個能看準重大機會、並能抓住機會的人。他想到為淘金者們提供酒和食物，同時還涉足賣淫行業，從礦工身上賺了許多錢。但當他的生意被當地騎警注意時，這個敏鋭的男人又帶着儲蓄離開了。

這一次，他回到了家鄉德國。只不過，這次弗里德里希無法重獲德國國籍，得到的，只有關於驅逐出境的通知。

他帶着新婚妻子伊麗莎白·克萊斯特和大量積蓄，前往美國。

弗里德里希先做回了一陣理髮師，很快他開始投資房地產。但他尚未成為房地產領域的翹楚，就不幸死於當年的流感，留下遺孀和3個年幼的孩子。

有部特朗普家族的紀錄片評價稱，創業主題貫穿特朗普的家族史。他們從未真正忘記過一件事，不管他們賺了多少錢，不管他們變得多麼成功，他們總是不安分的。這種不斷前進的渴望，讓他們總能找到下一個機會。

而將目光放至肯尼迪家族的創業史，我們還能從這個愛爾蘭家族的拼搏奮鬥、相互支持以及悲劇性的命運中，感到令人動容的一面。

從1820年到1920年的百年間，移民數量佔美國人口年增長數的20%以上。其間三次移民潮，更為美國帶來了大量熟練工人，鑄就了其日後的強大。

在跌宕起浮的漫長歲月裏，許多家族發揚壯大，留下赫赫聲名：杜邦家族、梅隆家族、普利茲克家族……肯尼迪家族的故事，就肇始於美國的第一次移民潮。當時大量歐洲移民前往美國，其中愛爾蘭人就有約200萬。

老帕特里克·肯尼迪也是其中之一。他和波士頓的其他愛爾蘭移民一樣，居住在貧民區。他省吃儉用，終於在波士頓開了一家專門製造裝酒用木桶的桶店。由於他的勤勞、和善，桶店的生意越來越好。

這或許是命運對一位勤勞移民最好的饋贈。後來，帕特里克娶了一位愛爾蘭姑娘，生下了一男三女。也正是這個男孩的孫子，光榮地成為了美國總統。

2

壯大與騰飛

在弗里德里希·特朗普去世的時候，他的大兒子弗雷德·特朗普年僅12歲。

不過，年幼的弗雷德很快展現出才能。他學會在圖紙上構建房屋，通過為鄰居建造車庫來賺錢。母子倆也四處打探機會。17歲時，弗雷德就建造了他的第一棟房子，年輕有為的他也成為了家族企業的唯一負責人。

這位年輕人在24歲時，就要經歷美國經濟大蕭條時代的驚濤駭浪。不過，對於特朗普家族的人來説，在黑暗時代的冒險中尋找機遇，更符合他們的本性。弗雷德也藉此邁上了更高一級台階。

1933年，羅斯福總統施行新政，通過復興、救濟、改革來克服危機。其拯救經濟的計劃，就包括政府為建設項目提供鉅額資金。聽到消息的弗雷德，率先與紐約地區辦公室展開協調。他創造性地建設了大量的單户家庭住宅，後來又建造了公寓。

就這樣，靠着與政治家朋友們的關係，弗雷德的地產事業在紐約紮根。

弗里德里希憑藉自身的膽識與聰慧，在美國的西北部攫得第一桶金；他的兒子弗雷德則開始進入了新的關係領域，通過政治手段繼續發跡。

正當弗雷德在事業上春風得意時，他也遇到了自己一生的伴侶。

而他的這位愛人、特朗普的母親瑪麗·安妮·麥克勞德，身上也有一段移民故事。

唐納德·特朗普的母親瑪麗·安妮·麥克勞德

瑪麗來自蘇格蘭赫布里底羣島劉易斯島，自小在農莊長大。當時的劉易斯島在經歷一戰衝擊之後，也產生了移民潮。來到美國的瑪麗，在舞會上邂逅了弗雷德，兩人一見鍾情並開始通信。1936年，兩人結婚。瑪麗支持丈夫的雄心壯志，弗雷德也建立起了地產品牌，讓兒子唐納德·特朗普有了含着金匙出生的機會。

唐納德·特朗普與父親、母親的合照

肯尼迪家的騰飛，也屬於一代代人的厚積薄發。在老帕特里克因染上霍亂去世後，家中唯一的男孩帕特里克不得不學會自立。他一邊讀書，一邊在商店給母親幫工。

帕特里克在成年後，開了家酒吧，同時積極邁向政壇。他雖然讀書不多，但善於從他人的高談闊論中取長補短，又願意給予他人適當的意見，因而逐步在地方政壇積累了人脈。

1888年，肯尼迪總統的父親約瑟夫出生，彼時帕特里克已是州眾議院的議員。約瑟夫從小浸潤在政治氛圍中，也被父母寄予厚望。肯尼迪家重視子女的教育，約瑟夫順利考上哈佛大學，還頗有生意頭腦，曾在暑假靠着開遊覽車載客，賺了不少錢。

1911年，約瑟夫在從哈佛畢業後，進入州銀行做調查員。令人驚訝的是，他在次年就買下了一傢俬人銀行，成為當時美國最年輕的銀行總裁。這樣的青年才俊，也令當時波士頓市長約翰·菲茨傑拉德的女兒羅絲傾心，兩人於1914年順利結婚。

大約1914年時的約瑟夫·肯尼迪

肯尼迪總統的母族，同樣演繹着移民家族的悲歡。他們也是從愛爾蘭移民到美國，肯尼迪總統的外公自幼失去雙親，經過了艱難的少年時代，在成年後步入政壇，最後當上了波士頓市長。

這羣漂洋過海的愛爾蘭後裔，憑藉着自己的努力和人際網絡開枝散葉。肯尼迪總統有8個兄弟姐妹，他們性情各異，但似乎都具備高昂的鬥志和無窮的精力。肯尼迪家族的成員彼此激烈競爭着，但也無比團結，寫下了傳奇的史詩。

3

從商界縱橫到政界巔峯

弗雷德·特朗普的地產事業不斷壯大，但也因其野心而埋下了隱患。弗雷德在二戰後，靠着建造房屋賺足了錢，但因涉嫌私吞政府資金，而被推上風口浪尖。

受此醜聞影響，弗雷德退居二線，他的第四個孩子唐納德·特朗普成為繼任者。當時，唐納德才25歲。

唐納德從小就不是傳統意義上的好孩子，他做出種種出格之舉，最後被父親送到了軍事學校。不過，唐納德是一個標準的特朗普男孩——冷酷無情，挑戰一切，渴望成為統治者。他把家族地產的版圖重心，從父親佈局的紐約郊區，挪到了寸土寸金的曼哈頓區。

唐納德在自傳中説道：“離開父親的原因，其實並不完全因為自己長得不夠強壯，或是嫌父親賺錢太少。真正的原因是，我有了開闊的視野和更高的理想。如果只在紐約市郊發展，我永遠都不能實現自己的理想。”

唐納德經歷了三次婚姻，他的風流韻事成為美國媒體趨之若鶩的頭條，他卻從中嗅到，在鏡頭前為自己獲得利益的可能性。他曾在商業上有過無限風光，在第五大道上建造出巨大的特朗普大廈，但也曾在賭場、購物中心等生意上遭遇失敗。

弗雷德看待世界的方式，深深影響了唐納德。唐納德在電視聊天節目中，大談遺傳的力量，認為人被劃分為贏家和輸家，被自然、DNA選擇，而唐納德將自己看作是特朗普基因的成功化身。

的確，唐納德達到了特朗普家族所能想象的最成功的高度：在房地產王國的掌舵者之外，還成為了美國總統。而他的哥哥弗雷德裏克因酗酒於1981年去世，弟弟羅伯特生前是父親物業管理公司的總裁，2020年8月因腦出血去世。

總統之夢，也是肯尼迪家族長久的夢想。約瑟夫為家族積攢了數不盡的財富，他因此希望後代中有人能成為總統。長子小約瑟夫·肯尼迪曾被寄予厚望，但身為飛行員的他，不幸在轟炸任務中殉職。

大哥的死，一定程度上改變了約翰·肯尼迪的命運。這個行事作風冷靜、做事果斷積極的年輕人，被稱為“跑步的青年”。他經過了一次次險而又險的競爭，最終擊敗尼克松，成為了美國第35任總統。

約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪

但自從他3年後遇刺身亡開始，命運的夢魘就深深困住了肯尼迪家族，種種不幸令世人嘆惋。

政界巔峯總會過去，但曾有的無上榮光的圖景，會為子孫後代求職創業，省去無數的口水。這或許是移民的祖輩們在橫渡大西洋時，未曾想過的禮遇。

作者 | 解一章

責任編輯 | 吳陽煜 [email protected]

美編 | 劉陽

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩