61歲的他今晚翻紅，娛樂圈沒人敢不服_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-04-19 08:58
作者｜逗逗龍
來源| 視覺志
誰也沒想到，崔健能在微信視頻號上火成這樣。
前兩天，崔健的“繼續撒點野”微信視頻號演唱會在線上舉行。“跳票”一個月、一小時延遲，觀眾沒有不耐煩。晚上九點演唱會正式開場時，直播間的等待人數已經超過1279萬人。
演出結束時，共有超過4400萬人觀看。
之前“西城男孩”開線上演唱會時，朋友圈爆火，但也不過2000多萬觀眾，而一個61歲的“北京大爺”，居然有這麼大的能耐。
崔健，中國搖滾樂第一人。當年一曲《一無所有》，沸騰了全中國聽音樂的年輕人。
他這次在演唱會上唱的《假行僧》、《花房姑娘》、《不是我不明白》，當年在大街小巷廣為流傳，他的搖滾精神被歌迷奉為圭臬。
但那些都是“當年”的事了。
一個61歲的初代搖滾歌手，從經驗上看，早該退休了——畢竟，搖滾的內核之一是“叛逆”和“憤怒”。中國人的六十歲，是“耳順”的年紀。
可演唱會還是出圈了。原因大概是，搖滾的內核還有“懷疑”和“真誠”。
可着娛樂圈、音樂圈，你再想找一個比崔健更真誠、更“懷疑”的人，很難。在這個“消費至上”的年代，不“時尚”的音樂人很難混，大家多少都得“包裝”一下。可是唯獨崔健，經過了時間的考驗，真實了幾十年。
大院孩子
崔健的叛逆，從孃胎裏開始。
崔健他爸是部隊的小號手，愛黨愛國，一心把孩子培養得根正苗紅。1961年，崔健還在娘肚子裏時，他爸一心盼着他能在“八一建軍節”出生。
可事就是這麼寸，崔健非要拖到8月2日才呱呱墜地。
他爸沒妥協，上户口時把兒子生日定為“8月1日”，取名“崔建軍”。
崔建軍大小長在部隊大院，幼兒園全託，約等於放養——沒辦法，父母工作太忙。但是他活得很幸福，從一懂事就愛黨愛國，悲天憫人，覺得全世界人民都在吃苦，就他泡在蜜罐裏。
在那個物質匱乏的年代，他肚子沒空過；大院裏一羣孩子，他是孩子王。他每天充滿了優越感：爸爸是軍人，媽媽是中央的——中央歌舞團的。
他吃飽喝足，在歌舞的包圍中自由生長。在那個充滿了集體合聲的年代，大院生活為他保留了對藝術的感悟能力，和自由表達情緒的本能。
這種“本能”是當年大院子弟真正的財富。
衚衕串子
崔建軍14歲時，點開了小號技能。他有天賦，僅一年就磕磕絆絆吹完了《貝爾曼小號協奏曲》—— 一首很多人為之努力半輩子的高難度曲目。
北京和瀋陽的軍區文工團搶着要他，讓他一生有靠，可事情突然變得不巧。
先是他媽媽母愛爆發，不捨得孩子離家，擋了他去文工團的路，緊接着，“下鄉”的時代忽然結束，他無“隊”可插。
他想念書，考音樂學院失敗，唯一的出路就是上班，當工人。
崔建軍不想當工人。他選擇了哪都不去，家裏蹲，吹號。老北京管這種人叫“衚衕串子”。
他待業兩年，終於在北京歌舞團找了正經工作，然而，在人才濟濟的歌舞團，他平時連上台的機會也沒有。
搖滾樂就在這時傳入中國，傳入崔建軍的耳朵。
不知道從什麼時候開始，鄰居們都發現，老崔家的大兒子像個混子，自稱“崔健”，每天揹着吉他到處亂竄，嘴裏哼的是南腔北調，留着大長頭髮。
沒人懂得崔健的憧憬和困境。彼時他正渴望走上全新的搖滾道路，他天天扒磁帶，翻唱喜歡的歌，也搞原創，他跟六個哥們兒組了個“七合板”樂隊，成為中國的搖滾先鋒。
沒幾天，團裏的女書記找他談話了：“要麼在團里老老實實幹，要麼退團。”於是樂團被迫解散。
他又去參加全國通俗歌曲大賽，上台一張嘴就把評委李雙江、王昆嚇壞。前輩們沒聽過這種奇怪的唱法，他首輪被淘汰。
回到家裏，他爸天天看他頭髮不順眼，催他理髮，他不勝其煩，乾脆剃個禿子。
從15歲到25歲，他好像做什麼都不對。
誰終將聲震人間，必長久深自緘默。
一夜封神
1986年，時代終於把紅利分給了孤獨而搖滾的崔健。
80年代中期，寬鬆的文化環境讓人民對於“音樂”和“自我表達”有了更多的渴望。
歐美慈善義演《We Are the World》轟動世界，音樂人郭峯受到的啓發，決定組織一場演唱會，廣邀各路音樂人蔘加，為“世界和平年”獻禮。
主辦方負責人王昆欣賞崔健，邀請他也參加。
那場演唱會叫《讓世界充滿愛》，同名主題曲百人合唱，淨是毛阿敏、田震這樣的著名歌星。崔健在末流，藉藉無名。
他那天穿了一件西裝外套，排練時老覺得不舒服，就跟同去的王狄説，咱倆換換衣裳。
很多年以後，人們還對1986年5月9日晚上，崔健那身裝扮津津樂道：他穿了一件對襟的大褂，褲腿挽得一高一低，他站上台，下面觀眾竊笑；他張開嘴，喊出那句劃時代的歌詞：
我曾經問個不休，你何時跟我走
可你卻總是笑我，一無所有
那一瞬間，全場沒人説話，隨後，整個場子爆發出了震天動地的喊聲和掌聲。
那一夜，崔健走上神壇，開啓中國的搖滾元年。
很快，崔健錄了磁帶，出了第一張專輯——《新長征路上的搖滾》，兩岸三地，高度評價。那盒磁帶裏九首歌，開頭就是同名曲目：
埋着頭向前走尋找我自己
走過來走過去沒有根據地
噢 噢 噢
一 二 三 四 五 六 七
還有《花房姑娘》、《一無所有》，還有後來被翻唱N遍的《假行僧》：
我要從南走到北
我還要從白走到黑
我要人人都看到我
卻不知道我是誰
壓軸的一首歌，叫《不是我不明白》。
當時很多年紀大的人批判崔健，説年紀輕輕，生在新社會長在紅旗下，沒有捱過餓受過凍，卻天天喊着自己“一無所有”，簡直是為賦新詞強説愁，認不清自己有多幸福。
可是對於崔健那代人來説，他們從小吃飽穿暖，所以對生活有更高的要求；他們少年時經歷動盪，自認為信仰堅定不移，所以更加難以接受物質和市場對生活的衝擊。
他們曾經以為自己什麼都有，成年後才發現，自己其實一直都不是“自己”。這種迷茫和空虛帶來的無力感無從言表，只有崔健能替他們唱出來：不是我不明白，這世界變化快，其實我一無所有。
年輕人，尤其文青們，都在聽崔健，聊崔健，王朔説：“我寧願崔健和他的音樂代表我存在，代表我鬥爭，代表我信仰。我把重大的責任都交給他了。”
可是，一個普通人，怎麼能長久立於頂峯。
一個開路者，怎麼會躲過第一場暴風雨。
誰終將點燃閃電，必長久如雲漂泊。
北京雜種
崔健像一把火炬，點燃了中國搖滾的草原。
1987年，他離開北京交響樂團，加入ADO樂隊，正式開始搖滾事業。兩年之內，中國的搖滾樂隊相繼湧現：黑豹、唐朝、眼鏡蛇、面孔、青銅器……
1990年2月17日，北京首都體育館舉行了“1990現代音樂演唱會”，被媒體稱為“中國首屆搖滾音樂節“。ADO樂隊、黑豹樂隊等六支樂隊共表演兩小時，場內一萬五千餘觀眾，全程呼喊、鼓掌、吶喊，搖滾樂從此出圈，進入大發展時期。
在籌備各類演出的同時，崔健又於1991年發佈了第二張專輯《解決》。這張專輯中，有那首不能再唱的《一塊紅布》，有那首《快讓我在雪地中撒點野》。
他居然翻唱了《南泥灣》，這前所未有，讓人耳目一新。
這段時期是搖滾的高峯，也是崔健的高峯。
1993年，他發了第三張專輯《紅旗下的蛋》，1995年，他發了第四張專輯《無能的力量》。他越來越多地關注社會現實，詰問這個世界，那些矛盾的、不公的、被混淆的問題如何解決，態度像個執拗的社會學家。
關注的人是越來越少。
那時候，多元的音樂風格紛至沓來，年輕人喜歡更“時尚”的流行樂，內心不再憤怒，更容易從物質獲得快樂。
嘲諷的、迷茫的、不斷提問的崔健，顯得不合時宜，甚至有點可笑。
“崔健沒意思了“，“崔健老了”，“崔健變成王朔了”。這樣的評價越來越多地出現。
他都聽見了，但是沒在意。在他心裏，音樂從來不只是娛樂，藝術有自己的職能，藝術家有自己的社會責任。一個“紅了”的藝術家如果只專注於搞錢，放棄對政治、經濟的思考，就是不務正業。
他不再出專輯，轉而拍電影。他和導演張元一起拍攝了一部《北京雜種》，講述了四九城裏小老百姓的一些故事。他演“歌手崔健”，負責電影裏所有的音樂。
觀眾説，搖滾文青兒那點破事，對白虛偽，缺乏思想。
其實從一開始，懂崔健的人就不多。人們喜歡宣泄，熱愛原始的嘶吼式表達，卻沒多少人在乎他的技法、他的誠意、他的困境。
渴望自由的靈魂，對任何鎖鏈都不能容忍。
養生達人
崔健是1961年生人，進入21世紀，人們就默認他“老了”。這些年來，知道他的人總覺得他很閒。不知道崔健的人越來越多。
實際上，崔健把一個音樂人能做的所有的事幾乎都做了。
他後來又出了兩張新專輯，一張叫《給你一點顏色》，一張叫《光凍》。他加入了更多新鮮的元素，但音樂的內核還是提問。
他為音樂的尊嚴發聲，2001年，瀋陽的“假唱事件”被討論出圈，崔健堅持倡導“真唱”，為“真唱運動”奔走一年。他組織了中國第一屆户外搖滾音樂節，四處演出，效果顯著。一年後，文化部藝術司司長明確指出：打擊假唱。
他導演了第一部電影，叫《藍色的骨頭》，豆瓣評分6.9，網友們説，雖然雜亂，但是“很音樂”，有被感動到。
他參演電視劇，參加綜藝，指導舞劇。他甚至和哲學家周國平合作了一本對話錄。
他每一天都在忙碌，為了音樂，為了自由。五十歲的時候，他依然保持皮膚細膩光潔，但是從不保養，也不打扮，一件東北畫布褂子穿十幾年。
有人問他，你為什麼保養得這麼好。他説，我凌晨五點睡覺，下午兩點起牀。這或許違背了養生理論，但是如果人能發現自己的偉大，發現生命的偉大，那你的身體就擁有強大的修復能力。
楊瀾曾説，崔健不會老。雖然年齡會增長，但是心態卻永遠像個青年。
一個永遠不會老的61歲搖滾樂人，難怪能有4400萬觀眾的號召力。
那場線上演唱會後，有人説，崔健忙碌到61歲，是因為放不下名利，他離不開娛樂圈。
唯有懂崔健的人才知道，這個樂手往自己的身上加諸了無數責任，他渴望成為社會的力量，成為後輩的榜樣。
音樂圈、娛樂圈，不能沒有崔健。
監製：視覺志
編輯：逗逗龍
微博：視覺志