你利用了阿嬌，更糟蹋了華語第一部九分情慾_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

阿嬌又被嘲。

繼2.7分的《封神：妲己》後，又來一部4.2分的《青蛇：前緣》。

刨除小部分對阿嬌身材的惡言攻擊。

Sir客觀地説，其製作水準在網絡電影中算有誠意，尤其反派蠍子精以美色引誘，吸食男人精血時的“頭臉分家”，甚至有點似曾相識的邪典趣味。

可惜，除此之外空無一物。

敍事空、情感空，連全片最大的賣點，最大牌的女主角阿嬌（青蛇飾演者）也是“空”的，美則美矣，卻無靈魂。

是美人情傷棄療，還是導演無能，Sir不想深究。

唯獨一點確實揪心。

電影掛着青蛇的旗號，卻是赤裸裸的張冠李戴——無論民間傳説還是港片經典，迄今為止沒有一個青蛇會是要以身相許報恩的苦情女子，更別説試圖以“改編”滿足陳腐的女性肉體幻想。

其實不止一部。

近年來，從國漫到網大，從晚會到國綜……《青蛇》這一傳統IP從未停止過“翻新”。

有佳作也有碰瓷。

可無論質量如何，總有評論對近30年前的“她”意難平。

△ 圖源：豆瓣@Ridden

1993年，徐克版《青蛇》。

Sir已經不記得是第幾次重温了，特效簡陋，劇情滾瓜爛熟，可就是架不住光影撩撥的面紅耳赤。

雨夜林間的呻吟、香紗婆娑的豔舞、雌雄不論的耳鬢廝磨……

這份潮氣、騷氣放在2022年都是鮮撲撲的。

不止，不夠。

《青蛇》歷久彌新並不只靠風騷蝕骨的拖拽力。

相關解讀和拆解市面上其實不難找，Sir今天也不只是被阿嬌刺激到而懷舊重温。

如果把視野拉長到華語電影這30年。

《青蛇》的鮮活，更是遺憾。

眼下的問題並非“阿嬌們”怎麼沒追求。

而是。

當下華語電影，還容得下這樣一條離經叛道的“青蛇”嗎？

01

不是人，是妖

妖精，就該有妖精的姿態，尤其是蛇妖。

蛇是怎樣的一種生物？

爬行，靈活，扭動，可入水，可上樹；吐露蛇信的時候，危險、邪魅。

《青蛇：前緣》中，唯有一個鏡頭能讓人意識到阿嬌是蛇妖，此外都與普通的追愛女性無異。

蛇作為一種符號，靜看形態，是生殖崇拜的投射；動看交互，是男歡女愛的喻體。

所以，無論民間傳説、筆記小説還是影視作品，青蛇還是白蛇，題材決定它蛇尾就埋在成人世界裏。

而徐克用“蛇”。

不僅還原，更是將成人展露慾望的細節高度戲劇化。

扭動的腰，癱軟的身，“死蛇爛膳”的腿……

這是放任、恣意的慾望遊走。

地板上，青蛇會伸出舌頭吃蒼蠅、蚊子。

房樑上，青蛇便想抓老鼠。

這是食色性也的貪婪、飢餓感。

更要注意看青蛇的      眼神    ——

在低處向上瞟，在高處往下瞥。

這個眼神，才是比爬行這個動作本身更能體現其蛇妖身份的關鍵所在：一旦進入情愛，或尊或卑都是造化，要麼傷人要麼被傷。

只有人才會平視，因為他們有身份，要體面。

比如白蛇。

這個細節同時暗示，青蛇此時作為妖的部分多於人，而白蛇則相反。

她已經努力讓自己收斂妖性，退回在賢妻的身份裏。

但白蛇畢竟還不是人。

她們仍保留着異於常人的  “媚”    。

《前緣》專門為青蛇設計了一個在水中飲酒的動作，模仿林青霞的用意，一目瞭然。

跟林青霞比英氣，阿嬌明顯找錯了對手。

但真正的問題是，青蛇追求的不該是英氣，而是媚氣。

什麼才叫媚？

《青蛇》和《青蛇：前緣》都有一個的動作，白蛇/青蛇倚牆而立。

要Sir説，阿嬌演的是摸門，王祖賢演的才叫媚。

區別在哪？

阿嬌看似倚靠在門上，實則軀體筆直僵硬，看不出門對她有任何支撐作用。

神情呆板，只能解釋成情人走了，她空虛了，她想找個東西摸一摸——立刻馬上就要摸。

相比之下，王祖賢一邁出大門，半個身子就倚在門牆上，讓人覺得沒有牆她就要倒下了，接着頭一歪，      眼一斜，眉一挑，紅唇微啓    。

話是對青蛇説的（想支走她），身姿卻是擺給鏡頭外的許仙看的，兩個動作目標統一，為勾住許仙。

媚，是迂迴的目的性。

白蛇出場前。

許仙初訪白府，第一個見到的是青蛇，她拾起地上的食盒遞給許仙，微微頷首，許仙伸手接住後，她卻不放手，反而往回拉了一拉。

△ 注意看，此時青蛇的小指微翹

放手後，青蛇還對着許仙回眸一笑。

含而不露，欲説還休。

如果説徐克的《青蛇》真的“大逆不道”，那麼，姿態上的妖媚便是第一層挑釁：

禮教大防，照樣暗度陳倉。

誰也攔不住她們性意識的覺醒與進攻。

02

不是情，是性

什麼才是高級的性感？

性感的關鍵不在於裸露，而在遮掩，不是拍出了什麼，而是沒拍出什麼。

河水中，順流而下的藍色衣衫。

日光下，垂柳、白紗掩映下的白府，朦朧虛幻。

光影裏，美人玉體半遮半掩。

這就能解釋為什麼影片中會反覆出現      雨/水    這個意象。

徐克至少為它賦予了三層隱喻。

第一層，水是情趣。

雨水打濕衣衫，勾勒出身體曲線，先後兩次，白蛇施法降雨將自己和許仙淋濕。

第二層，水是人心倒影。

法海出場，看到凡塵眾生乖張喧鬧如百鬼夜行，他感喟到自己普度世間的使命任重道遠，原本平靜的內心“湖面”泛起波瀾。

第三層，雨水製造着水乳交融的暗示，亦使慾望顯影。

還記得青白二蛇的出場嗎？

雙蛇初次蜕皮化為人形，於水中降生，表情寫滿亢奮和愉悦。

此時的她們，既是慾望的產物（嬰兒），亦是慾望本身。

這個鏡頭也點明——青蛇，才是第一主角。

電影有且只呈現了她降生、成長、覺醒的全過程。

青蛇與白蛇的不同之處，從一開始便昭示。

化為人形後，吸引白蛇的是私塾裏傳來的朗朗讀書聲，而青蛇為之吸引的，卻是青樓裏放浪形骸的聲色犬馬。

白蛇追求的，是被道德與文化規範的“身份”；

青蛇追求的，做人的歡愉，不過換一副軀殼快活。

一個細節：

青蛇降臨青樓，用腳勾住天竺舞女開始扭動。

腳，在傳統觀念中代表“第三性器官”，女性的腳對於男性而言是情慾的象徵，青蛇不懂，她轉而把自己的腳當成了與另外一個女人親密的工具。

青蛇連性別都是無概念的。

若論《青蛇》的名場面，少不了青蛇勾引法海的那場戲，依然在水中，青蛇抱住一條蛇尾。

青蛇抱住的是黑尾，她自己的是綠尾。

是的，小青抱住的是法海的蛇尾。

無須驚詫。

法海每次施法都會喊出的那句咒語“大威天龍”，已經被大家內涵出包漿。大威天龍實則是指佛教“天龍八部”之一的莫呼洛迦（大蟒蛇神），即為法海真身。

那條黑色的蛇尾，便是法海慾望高漲時的幻化強音，此時水潭中立着的石柱，以及後來水面沸騰，都是呼應。

青蛇並不能製造慾望，青蛇只是勾出了法海不斷壓制卻最終失敗的慾望。

類似隱喻片中比比皆是。

影片前半段，法海打坐時墮入夢魘，一羣“妖魔”現身，身有長尾，是法海生物學概念的“子子孫孫”；

另一邊，白蛇和許仙纏綿過後，下一個鏡頭接的是洪水漫湧。

1993年的《青蛇》早就熟練地用各種道具比擬成年男女歡愛的場面，製造意象，你看得懂就會心一笑，你沒看出來也沒關係，都靠緣分。

性，是第二層挑釁：

它用剪輯和隱喻在民間禁忌中打通一條甬道，刺激觀眾一次次往返地感受不言而喻的叛逆。

漸漸地，越發與靈魂人物青蛇走得更近，完成共情。

白蛇、青蛇、法海、許仙……哪是什麼妖神人魔。

就是每一個“你”的集合體。

03

不是它們，是“我們”

《青蛇》原作者李碧華這樣看待《白蛇傳》的原故事：

無非是自私的男人欺騙女人，而耽於温柔的女人縱容男人的欺騙，彼此玩着你情我願的都市化性愛遊戲。

這種套路及其價值觀念對她來説過於陳舊，於是她大刀闊斧地重構。

最大改編在於呈現四種迥然有異的情慾觀。

由舊到新，我們依次説。

△ 這個順序，也是主演在這個片子中從輕到重的順序

白蛇。

傳統愛情觀，從一而終，但她身上依然有相比於傳統文本的“叛逆”——傳統中的白蛇愛上許仙，因許仙前世有恩於她，《青蛇》中則僅僅因為許仙比較“老實”。

與其説老實，不如説“幸運”。

白蛇想挑個男人來愛，這個男人是誰對她而言並不重要，李碧華筆下白蛇不再被動，她主動求愛，更主動“試愛”。

法海。

李碧華對他改造更大，電影出現過三次彩虹，三次都是因為法海出現。

但意味不同——

第一次代表他在竹林中剋制住了內心中對那個村婦的色慾；第二次代表他治理洪澇後，作為佛之代言人的自我滿足；第三次是在他與青蛇纏鬥時，代表他終於找到與自己的慾望相處的最和諧的方式。

除壓抑不住的情慾，法海更深層的執念其實是討那尊金佛的歡心。

許仙。

如前言，老實並不能充分解釋白蛇選擇許仙的理由，成熟的白蛇顯然知道，“老實”對於男人而言是個偽命題。

趴在白蛇身上，手腳不老實的許仙反而是他最老實的時候。

等性慾得到暫時的疏解，許仙便會本能地尋找新的求歡對象，青蛇。

白蛇要的是從一而終，許仙只想見一個愛一個——這是他無法抗拒的本能，甚至不自知，呵男人。

最離經叛道的自然是青蛇。

許仙固然花心，但他的愛終究是在兩個女人之間流轉。

小青呢？

她愛所有人，愛男人，也愛女人，愛許仙，愛法海、白蛇……她是不受任何約束的人慾本身。

“人慾”最直接的表現——佔有。

青蛇的成長過程，就是被“佔有慾”侵蝕的過程。

把許仙勾到牀前，一把按住他，不光按首，還得摁手。

白素貞默默近前，小青不再仰視，而是斜視白素貞一眼，表達輕蔑，宣誓“主權”。

於是，《青蛇》中情感最濃烈的一幕：

敵意在眼神的交鋒中滋長，光線色調悄然變化，由暖入冷。

鬥法落敗後，小青馬上改口求饒。

白素貞説跟小青的緣分已盡，她已懷上了許仙的骨肉，並第一次流淚。

小青不知道眼淚是什麼。

白素貞説當你知道的時候，你會很痛苦的。

小青説你有的，我都有。 

抱着白素貞憋淚，但哭不出。

青蛇連眼淚都想佔有。

但她之所有哭不出，是因為她還不明白：慾望讓人想佔有，但只有當你知道要捨棄的時候，那才叫愛。

到這裏，電影主題才浮出水面。

之後所有人的結局都能理解了——

青白許三人的糾纏與和解，許仙面對法海的“頓悟”，青蛇對許仙所説的“出賣”……

她們比他勇敢。

她比他更懂“愛”——

愛是軟肋，也是鎧甲，它們同時存在、不分你我，你不可能只擇其一。

她愛自己是一條歡騰，感受雨水泥濘，清涼滑潤的蛇。

她也愛自己是一個敢愛敢撩、敢恨敢撕的女人。

最愛自己做一個懂情義、識大體，能落淚，完整的女人，又能與愛戀決絕，一劍捅穿負心漢的肉體，義無反顧地投入洪流裏繼續做妖、做蛇。

白蛇、許仙、法海都做不到。

他們都有愛的他人，困於慾念，也困於自找自縛的一種身份：妻子、丈夫與護法使者，但最後都遭遇反噬，墮入輪迴。

當然，《青蛇》不僅是一則超前30年的女性宣言。

它的尖鋭指向更廣闊的荒誕——

還記得電影背景嗎？

南宋，一個民族危亡的大時代。

但你在這個片子裏，看不到任何兵荒馬亂的跡象，所有人都如常生活。

可如果你真這麼想，又小看它。

《青蛇》看似只講一條蛇的慾望，卻臨摹出所有人的慾望。

電影開場。

那個不像人間的鬼域，人們工作生活，載歌載舞，卻早已面目全非。

背景音是法海一頓一挫説出的二字：

人。

妖。

二者之間。

沒有我們想象中界限分明。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品