那個走不出撒哈拉的她，未曾謀面，卻一直都在_風聞

作者丨木馬君

　　熟悉木馬君的老瓜友，大約看了標題就知道今天我要寫誰了。

　　是的，一直以來都有很多瓜友説我的文風像三毛，我一直沒有機會好好回覆這個評論。

　　瓜友們很敏鋭，三毛確實是我最喜歡的作家之一，也是對我閒時碼字頗有影響的一個人。

　　第一次讀到三毛，在上高中，這樣一想，竟是二十多年前的事了。

　　十六七歲的少女，在學業之餘，唯一的休閒活動便是讀點閒書。同班的女孩子很多人在讀言情小説，席絹，瓊瑤，也偶爾讀過。

　　大約是學業壓力大，年齡又小，突然讀起言情小説，總覺得“太生猛”，有點吃不消。讀了幾本，便覺得沒意思了。

　　後來一個好朋友借了一本三毛的書給我，記得好像是《夢裏花落知多少》。這一讀，就掉進了三毛的世界裏。

　　我讀過的書不算多，但是三毛現行出版的所有書，我都讀過許多遍。因為讀過太多遍，很多文章裏的句子和情節，甚至用詞，都記得一清二楚。

　　這樣一位獨特的女子，有着不太平凡的一生。

　　奇怪的女孩

　　三毛原名陳懋平。因為“懋”（mào）字太難寫，小時候寫名字時總是跳過，後來索性改成了“陳平”。

　　她給自己取了個英文名字叫“Echo”，是她敬愛的美術老師顧福生的英文名。後來寫撒哈拉故事時起了筆名“三毛”。

　　三毛出生於四川重慶，祖籍浙江省定海縣，父親是名成功的律師。1948年，5歲的陳平跟着父母遷到了台北。

　　要説小時候的陳平有什麼特別的地方，就是她總喜歡撿別人不要的東西，她的眼睛總能看到別人看不到的價值。

　　她在小學時寫過一篇夢想長大後拾破爛的作文，結果被老師怒吼：將來要拾破爛，現在書也不必唸了，滾出去好了！

　　這個“拾破爛”的愛好，也讓她在枯燥的撒哈拉沙漠裏，創造了一個被當地人稱為“最美房子”的家，引人競相拜訪。

　　少年時期的三毛情感十分細膩而敏感，能體會別人體會不到的快樂，也能感受別人感受不到的悲傷。別人覺得沒有價值的東西，她覺得價值滿分；別人覺得不需要在意的事情，她也會留心觀察。

　　這種細膩敏感略帶憂鬱的個性，在初中時第一次爆發。

　　1955年，陳平念初二，數學小考常得零分。早年台灣的基礎教育，老師基本都以分數定價值，所以陳平很不受老師待見。

　　到了第二學期，陳平發現數學老師每次小考都是課本後面的習題。為了不要掛科留級，陳平就把題目全部背了下來，之後接連六次小考都得了滿分。

　　數學老師不服，懷疑她作弊。陳平對老師説：“作弊，對我來説是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。”

　　臉上掛不住的數學老師當即出了道題叫她作答，但這題不是課本後面的習題，陳平答不上來，於是老師當着全班同學的面，用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個代表零分的大圈，以示羞辱。

　　很難想象，一個如此敏感的孩子，在一個如此敏感的年紀，精神上究竟會受到多大的打擊。

　　第二天，陳平就在教室昏倒，心理開始出現了嚴重障礙。之後就經常逃學，到公墓看小説，最終不得不休學。

　　陳平得了憂鬱症，據説割過腕，被救下來後去看心理醫生，但都沒用，一直處於自我封閉的狀態。

　　最後是畫家顧福生帶來幾本現代文學雜誌，為她介紹波德萊爾、左拉、加繆、陳映真，才讓她在絕望中看到了光明。

　　這個轉折點可能普通人很難體會，曾有熱愛文學的朋友説：文學是種信仰。

　　多年之後陳平回憶初見顧福生的情景：

　　“許多年過去了，半生流逝之後，才敢講出：初見恩師的第一次，那份“驚心”，是手裏提着的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的“動魄”。如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。”

　　——三毛《我的快樂天堂》

　　1962年，一篇署名陳平的文章《惑》，經顧福生推薦，在白先勇主編的《現代文學》雜誌第十五期發表。

　　1964年，經老師們推薦和特許，陳平成為了文化學院哲學系的一名選讀生，成績優異。

　　文化學院教授胡品清曾不止一次描述當時的陳平：

　　“一個令人費解的、拔俗的、談吐超現實的、奇怪的女孩，像一個謎”；“喜歡追求幻影，創造悲劇美，等到幻影變為真實的時候，便開始逃避。”

　　陳平也承認，當時的她是一個自戀的憂鬱女孩。

　　不平順的感情路

　　1967年陳平赴西班牙留學，學西班牙文半年後，入讀馬德里大學文哲學院。就在這時，遇到了還在讀高三的荷西·馬裏安·葛羅。

　　很多讀者都知道，在這裏，荷西許下了一個六年的承諾：

　　“你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎？”

　　但陳平沒有當回事。

　　對當時的陳平來説，荷西太單純了，單純到不會想要把他列入人生計劃。

　　她還有很多事想做，很多地方想去——

　　去德國歌德語文學院學德語、美國芝加哥伊利諾大學讀書，讀書期間兼職西班牙馬略卡島導遊、德國商店香水模特兒、美國圖書館館員等等，她還遊歷了東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥等國。

　　在這期間她交了幾任男友，均無疾而終。

　　後來，陳平認識了一位温文爾雅、學識淵博的德國教師，一年後陳平答應了他的求婚。

　　在陳平的家人口中，這位德國教師無論從個性還是學識上都是最適合陳平的伴侶，

　　然而就在婚禮前一天，準新郎心臟病突發猝死。

　　我記得她在書裏寫道，他們籌備了婚禮，已經提前印好了婚後要用的名片，後來，她再也沒機會去印刷店取回這盒名片。

　　陳平傷心欲絕，服安眠藥自殺，幸被救回。

　　1972年，因為情感上的打擊，陳平再度遠走西班牙。這次，她又遇見了荷西。

　　此時的荷西已經大學畢業，服完兵役，有了潛水師執照。

　　陳平的姐姐説，正是因為經受了太多情感上的挫折，陳平才會接受單純的荷西。若德國未婚夫沒有猝死，她會過上平穩的生活。

　　那樣，就不會有荷西，不會有撒哈拉的故事，也不會有三毛。

　　一切就像命中註定——看似有選擇的人生，最終也只有那一條路可以走。

　　後來的故事為廣大讀者所熟知——

　　陳平答應了荷西的求婚，荷西為她提前去了撒哈拉工作。

　　1974年，陳平與荷西在非洲沙漠小鎮（西屬撒哈拉的阿尤恩）結婚。

　　荷西送的結婚禮物，是他在沙漠中走了很久才找到的一副完整的駱駝頭骨。

　　成為三毛

　　我們讀三毛寫撒哈拉的故事，覺得有趣又好奇，但他們真實的生活想必是辛苦又枯燥的。

　　荷西上班時三毛只能一個人在家，天氣炎熱，與鄰居們無話可談，非常寂寞。於是，她應台灣《聯合報副刊》主編平鑫濤之請，開始以三毛為筆名，用幽默流暢的文筆，一篇又一篇寫下了西屬撒哈拉沙漠裏的生活和見聞。

　　故事多有趣，她的生活就有多辛苦——正是那份辛苦和枯燥，才凸顯了生活裏細微處的光亮。

　　她的作品源源不斷在《聯合報副刊》刊出，後集結出版成《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》等書。

　　於是，陳平成為了被全球華人爭相傳閲的“三毛”。

　　有了荷西的三毛，或者説有了人生閲歷的三毛，不再停留在少女時代自戀陰鬱的純文學風格。即使只是描寫生活裏的小故事，筆觸也是開朗又風趣的，同時又不失細膩的情感和悲憫的人性。

　　後面的日子，雖然有波折，但三毛的情感始終是豐沛的，在她的文章裏，有很多普通人的喜怒哀樂。

　　那個在沙灘上撿石頭回來畫畫的她，對手裏的每塊石頭都傾注了感情。

　　她也曾抱怨家裏霸道的清潔女工，那個胖胖的愛貪小便宜又精明的清潔女工，讓她直嘆氣。

　　她和河西去海邊抓魚，然後帶着靦腆去街邊賣魚。討價還價，斤斤計較，都那麼可愛又真實。

　　在《五月花》裏，她隨荷西去一個海島做項目，遇到了很不講理的老闆。整篇文章裏又充滿了悶熱，壓抑和焦慮，

　　熱情開朗的三毛，也敏感細膩，她總能從枯燥的日常生活裏體會出人生百味來。

　　孀居

　　如果荷西后來沒有出意外，三毛現在大約會成為一個開朗又跳脱的老太太，去世界的很多角落生活，寫出很多有趣的故事來。

　　但世事無常，她再一次被命運重擊。

　　荷西因一次潛水事故而意外喪生。

　　回到台灣孀居的三毛，也曾試圖找尋人生中有意義的事情。她當過大學老師，做過巡迴演講，也寫過劇本。

　　可是，她再也不是那個在撒哈拉的三毛了。

　　荷西去世後的那幾年，她的文章裏浸着鈍痛和無力。

　　她寫過一篇叫做《背影》的文章，荷西去世後，她的父母不遠萬里去西班牙照顧陪伴她。她沉浸在巨大的悲痛裏，卻不得不去處理後事，為各種文書奔波。

　　有一天，她在街上看到語言完全不通的媽媽，一路指着購物袋上的字，向人問路到了菜市場，採買了食物，拎着沉重的購物袋，在街上獨自走着。

　　她寫道：

　　我緩緩的開着車子，突然，在那一排排被海風蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見了在風裏，水霧裏，踽踽獨行的母親。

　　母親腋下緊緊夾着她的皮包，雙手重沉沉的各提了兩個很大的超市的口袋，那些東西是這麼的重，使得母親快蹲下去了般的彎着小腿在慢慢一步又一步的拖着。

　　這個憔悴而沉默婦人的身體，不必説一句話，便河也似的奔流出來了她自己的靈魂，在她的裏面，多麼深的悲傷，委屈，順命和眼淚像一本攤開的故事書，向人訴説了個明明白白。

　　給我留下最深觸動的《背影》，不是朱自清的，而是她寫的這篇。

　　她的結局在世人看來，不算太好。1991年，她用絲襪自縊而亡，終年47歲。

　　在她後期的文字裏，能明顯地看到她的焦慮和癲狂，她曾在一篇文章中寫過“如何殺死三毛”這樣的段落。

　　做為旁人，無法感同身受，在經歷了這樣的一生，又該是怎樣的心境？

　　她曾在文章裏對父母説過：

　　“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。”

　　如果有來生，希望三毛能像她寫的那樣：

　　如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱。

　　東方有火紅的希望，南方有温暖的巢牀，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。

　　如果有來生，希望每次相遇，都能化為永恆。

　　——三毛《如果有來生》

　　少年時期讀了很多三毛的書，用青春浪漫的角度來看，好似因為少年時期被她的書所影響，所以會去探尋她的足跡。

　　後來我大學畢業後剛好也去了西班牙，後來又去了德國，並且現在也開始閒時碼字。

　　但是生活從來不是文藝小説，我也並沒有想要刻意探尋她的足跡。

　　人生就是充滿了巧遇和神奇，兜兜轉轉，在某種形式上，我也有了和她足跡重合的地方。

　　我以前在西班牙生活時，常常想起她文章裏那些濃眉大眼又熱情直接的西班牙人。

　　我在德國辛苦地學德語時，會想起她在歌德書院的窗前苦讀，在德國下了大雪的寒冬早晨，用來綁鞋底的橡皮筋斷了，她崩潰地大哭。

　　俗話説，一個人走過的路，讀過的書，都會在她身上留下印記。

　　也許因為讀過太多遍三毛的書，所以在下筆時，也會不知不覺地有了她的敏感情緒和細膩筆觸。

　　她的文字非常簡單，充滿着煙火氣，但又那麼生動有趣。

　　那時讀着這些文字，我便在心裏感嘆，原來這些日常瑣事也是值得一寫的，平凡生活裏的那些平凡的人，用心去觀察和體會，也充滿了趣味。

　　原來文學也不一定要是陽春白雪，也可以是人間四季一日三餐。

　　這大約是讀她的書，對我最大的影響。

點擊閲讀原文