王菲背後的女人,到底是什麼「流氓」_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-04-20 08:57
作者| 她姐
來源| 她刊
明星和經紀公司之間總是有説不清道不明的拉扯糾葛。
最近,前有龔俊經紀公司員工趙佑齊被扒出微博早期發過不當言論,引咎辭職並向龔俊道歉。
後有喻言因合同糾紛起訴經紀公司。

而這陣子二度忙着錄製《浪姐》的那英,在多年前也曾經備受困擾。
那是1995年。
那英正與台灣福茂唱片鬧解約。
公司不考慮那英的個人風格,讓她走周慧敏的玉女路線,按照主流市場審美,把這位大大咧咧的東北女孩打造成小家碧玉的樣子。


美,卻不是她自己。
作為最早與港台簽約的內地歌手,懷着無限憧憬的那英卻被經紀公司潑了一盆冷水。
合約到期後那英便想着解約。
這一想法觸怒了福茂高層,中間多少紛爭未可知,外界只能看見那英因此沉寂了三年。
彼時,剛簽約新東家的王菲着急那英的處境,便把她介紹給自己的新經紀人——
邱黎寬。
自此那英的事業運大轉,王菲事業也屢攀高峯。


對於藝人來説,一位好的經紀人可遇不可求。
而邱黎寬,就是那英和王菲的可遇不可求。

“娛樂圈第一女流氓”
邱黎寬人稱“寬姐”,是港台演藝圈公認的大姐頭。
寬姐人如其名,身材寬大,性格和身材一樣不拘一格,是位性情中人,跟直腸子那英正相投。
寬姐做事,那是一個穩準狠。
得知了那英和福茂唱片的糾紛,直接打電話給福茂高層battle。
一番充滿“嗶嗶”音的唇槍舌戰之後,終於幫那英解決掉了這個糟心事,在1997年正式簽下那英。
1998年的央視春節聯歡晚會上,王菲和那英牽着手同台演唱《相約九八》,誕生了我們至今都津津樂道的春晚名場面。


不久,寬姐為那英量身打造出專輯《征服》。
既保留了那英的高亢聲線和富有爆發力的演唱風格,又融合了港台情歌的細膩與哀愁。
那英憑此入圍了台灣金曲獎最佳國語女歌手。
另一邊,寬姐尊重王菲的意願,不再製作粵語專輯。
同年,國語專輯《唱遊》正式發行。


憑藉這兩張專輯,王菲和那英在內地雙雙掀起風暴。
如果沒有寬姐紮實的資源和對藝人想法的尊重,兩位天后的內地事業,想必不會如此順利。
爆火的藝人少不了負面話題的糾纏。
寬姐處理起這類問題,那叫一個利索。
一次那英參加綜藝節目,在節目的安排下現場跳繩,意料之外的是,裙裏的底褲被節目組拍了下來,“那英走光”的新聞鋪天蓋地。
寬姐第一時間衝到節目組對峙,放言旗下的藝人再也不會跟他們合作。
王菲和竇唯戀愛的時候,狗仔跑到兩人居住的衚衕裏,蹲拍到王菲去公共廁所的照片,便擬上王菲倒痰盂的新聞話題,瞬間佔據各大頭版頭條。
人們熱衷於討論身為天后的王菲如何痴情卑微,全然忘了狗仔對藝人隱私的侵犯、新聞對簡單事實的歪曲。
寬姐搞到記者的聯繫方式,破口大罵。
1999年,王菲被媒體惡意捏造説為情自殺。
邱黎寬二話不説,打電話給記者撂狠話:“自殺和殺人,我們當然選擇殺人。”
一句話讓寬姐一戰成名,自此她成了媒體口中的**「****娛樂圈第一女流氓」**。
面對懷有惡意的外界,寬姐言辭激烈、髒話連篇,是不折不扣的“女流氓”;
但面對受到情傷的藝人,寬姐她細膩柔軟、始終陪伴,所做早已超越了經紀人的職責範圍。
王菲的《推翻》,便是寬姐看到王菲和竇唯婚姻結束後,為她作的詞。


沒有經歷過婚姻的寬姐,也許很難給到王菲有效的安慰。
但她依照着從前旁觀的種種,竭盡全力代入角色,站在王菲的角度,感受她的痛徹心扉。

「 我以為坦誠是所有 一切的答案
所以全部的理由 總覺得自然
懷疑也 漸漸變淡
我以為回憶是彩繪 完全的色彩
所以對你我未來 從未失去期待
我相信你 你就是愛
突然間你連 瞞都不瞞
想也不想 就這麼推翻
就這麼説過去只是鬧劇一場
就這樣 你連探都不探
看也不看 像與你無關
像是隻有我還可以承受
這無解的遺憾 」
——《推翻》

外界給寬姐的不雅外號,她並不理會,她只想別再讓自家藝人受半點委屈。
李亞鵬和王菲離婚時説:“我要的是家庭,而你註定是傳奇。”
邱黎寬毫不客氣地懟回去:“她沒結婚之前就是傳奇了好嗎?”
像不像我們身邊,為朋友怒懟渣男的那種閨蜜?
其實,把幕前的藝人一手捧為傳奇、當作摯友對待的寬姐,早已是港台娛樂圈幕後的傳奇。

嚇走黑幫的打雜女
寬姐常年穿黑衣,上節目穿個拖鞋就去,絲毫不講究。
套件白襯衫參加《康熙來了》,已經算是盛裝出席了。



圖源:《康熙來了》
曾經的寬姐,並不“寬”。
大家經常説寬姐年輕時有多正點。
藍心湄上康熙時誇讚她年輕時超美。



圖源:台綜《SS小燕之夜》
蔡康永看了寬姐以前的照片,開玩笑説身材比小S還好。
問她想不想減肥,她一句話説出了不少女孩的心聲:
“我們花那麼多錢,吃這麼好,吃成這麼胖,幹嘛要減?”


蔡康永好奇問道:當初你這麼漂亮,大家都怎麼叫你呢?
寬姐的回答也很妙:
“我外號叫竹竿,夠噁心吧。”


但還沒發胖的邱黎寬,就已經有成為“大姐頭”的勢頭了。
寬姐高中畢業時,正逢台灣卡拉OK文化興起。
家境困難的她沒有繼續讀書,開始做“代唱”掙錢。
結果不久就發現喉嚨裏長了個繭,需要動手術,但手術風險不確定。
邱黎寬不得不放棄代唱工作,轉而做代唱藝人的助理,每天跟着藝人去片場。
機緣巧合下,邱黎寬當上了場記,最開始跟的劇組是導演張美君的《在水一方》,林青霞、秦漢主演,瓊瑤是編劇。
後來張美君罹患肺癌,邱黎寬為她到處借錢,掏家底湊了40萬台幣。
但當時劇組給她的報酬是8000塊台幣,她也只有20歲。
導演朱延平欣賞她的俠義,便把她招入門下當助理。
在片場她什麼雜活都做。
邱黎寬當時的外號是「掃把寬」,
雜活之外,女星不想演的戲,也都找她當替身。
騎馬戲怕摔?掃把寬上!
高空戲害怕?掃把寬上!
不敢下水?掃把寬上!
總之別人解決不了的難題她都能盡力給解決。
當時的香港娛樂圈是黑道必爭的肥肉,黑社會去片場搶人是常態。
20歲的邱黎寬常常跟在朱延平後頭,硬着頭皮與這些人周旋。
有次,一幫人帶着槍去片場,朱延平戰戰兢兢。
反倒是邱黎寬安慰説:導演,我們勇敢一點,報警。
朱延平一聽更緊張了,嚇得雙手直搓臉,讓她不要開玩笑,他們是來真的。
畢竟,朱延平從前真的被黑道用槍抵着腦門,被迫在片場拍戲過。
邱黎寬依然不以為意,“那個槍搞不好是水槍啊。”
大大咧咧的邱黎寬,關鍵時候真的能頂事。
面對上片場找事的馬仔,她彪悍衝上去衝着他們大喊:“有種你就打死我!”
生猛的氣勢把馬仔們活活鎮住,良久沉默後,馬仔甩了一句“瘋女人”,竟然悻悻地走了。
從那以後場子再也沒人敢惹事,邱黎寬也聲名遠播。
天不怕地不怕的爽辣性格、能做盡做的行事邏輯,讓邱黎寬在紛亂的演藝圈站穩了腳跟,收穫積累了不少資源。
她從場記一步一步做到製片、副導演、導演、監製。
「寬姐」就此煉成。

行俠仗義真大佬
手握眾多資源的寬姐,對身邊的人一視同仁,不論咖位大小,只要開口了都會盡力幫忙,頗有「女版教父」的味道。
寬姐為各路明星撐腰的例子不勝枚舉。
最著名的要數「營救林志玲」。
2005年,美國的華美娛樂公司,花10萬美金把林志玲請到拉斯維加斯演出。
誰知到了現場林志玲就被禁足在酒店裏,並且被威脅要她和富豪“單獨聊聊”。
林志玲想到了寬姐。
雖然只是點頭之交,但寬姐接到電話後二話不説,立刻動用自己的人脈把林志玲從火坑裏救了出來。
2019年,林志玲大婚,專門給寬姐手寫了一張請帖。
林志玲不止一次表示,寬姐是她的恩人,是她的大俠。
回望八九十年代的香港演藝圈,一堆破爛事,不用她姐細數,大家也心知肚明。
陳寶蓮就是其中一個犧牲品。
陳寶蓮有着極不負責任的家長,母親在她還未成年的時候,就親手簽下了讓親生女兒演三級片的合約。
在片場,陳寶蓮痛哭,不讓所有人碰。然而面對鉅額的違約費用,最終只能屈就,萬般無奈地走上了豔星的道路。
後來,從小缺愛的她遇見一個又一個渣男,生活得一塌糊塗,精神日漸萎靡。
2002年,不堪重負的陳寶蓮,從上海一幢公寓的24樓縱身躍下,香消玉殞,終年29歲。
留下剛滿月的兒子,父親不明。


這在當時引起了很大的轟動。
媒體肆意消費逝者,種種流言紛飛,令人心寒。
人們對孩子的生父是誰眾説紛紜,孩子的境遇卻少有人關注。
當年親手把陳寶蓮送到三級片片場的母親,以經濟貧困為由,拒絕領養外孫。
陳寶蓮的前男友匿名透露,願意認養小孩,但需要證明是親生,後來也不了了之。
沒有人去認領孩子。
香港演藝協會,準備將孩子送去孤兒院。
未婚未育的寬姐聽説了這件事後站了出來,義無反顧地收養了這個孩子。
從此,寬姐在老闆、經紀人、導演的身份之外,多了一個「母親」。
她將孩子當作親生兒子來對待,卻一直教導孩子銘記自己的生母。
孩子10歲之前,單名“煌煒”,沒有冠上任何姓。
無論工作多忙,寬姐都會抽出時間回家陪孩子,每次都等到晚上煌煒入睡後,才偷偷出門忙其它事。
寬姐和普通媽媽一樣,會幫煌煒寫作業。


會在煌煒闖禍時,被老師叫到學校陪着受罰。
還因為教室椅子太小暗暗不爽。


2010年,10歲的小煌煒在自己的生日宴會上,突然跟大家宣佈,自己以後叫邱煌煒,永遠是邱黎寬的孩子。
“邱黎寬是我的媽媽,也是我的爸爸。”
平日雷厲風行的寬姐,淚如雨下。
有煌煒之前,寬姐經常去關愛之家看望小朋友,每次都帶生活用品給他們,還要陪孩子們玩遊戲、變魔術。
如果有小朋友身患疾病,她也會出錢資助。
收養煌煒之後,寬姐不但沒有斷掉慈善,還帶着兒子一起身體力行去看望小朋友們。
楊乃文説,大家都叫她「寬寬天使」。
事業、家庭、朋友、慈善,寬姐一個都沒落下。
再看寬姐給王菲的《夜妝》寫的詞:
要為所欲為才無恙
我瞭如指掌
輕看人間風浪
以前覺得是在形容王菲,現在看,滿滿都是寬姐的意味。
行走於魚龍混雜的江湖中,寬姐摸爬滾打,如今手握一眾資源,是圈內公認的幕後大佬;
生活在人情冷暖的人世間,寬姐一路行俠仗義、濟貧扶困,身懷俠骨亦有柔腸,是大家心中的真大俠。
如今的娛樂圈雖法制咖眾多,但早已沒有了黑社會的身影,到底比當年規範許多。
可那股子江湖俠氣,卻也消失不見。
微博上或是為資源互撕,或是為番位吵架。
經紀公司發的最多的,是冷冰冰的澄清申明,和千篇一律的律師函。
哪怕流言滿天飛,也難見哪位經紀人出面打抱不平。
對自家藝人都是如此,更不要説幫襯別人了。
不止是經紀人,明星們也變得謹言慎行。
我們看着屏幕上越發小心翼翼的明星,只覺得越來越不真實。
她姐無意過多批判他們,可回望過去,還是不免唏噓感慨。
誰不喜歡有血有肉有性格的、立體的活生生的人呢?
“路見不平放聲嗆”的寬姐身上,充滿着那個年代獨有的江湖氣息。
與其説喜歡寬姐,不如説是在懷念着那個黃金歲月。
那時的娛樂圈,大家敢做自己,敢説真話。
監製 - 她姐
作者 - 羊毛
微博 - @她刊iiiher