王菲背後的女人，到底是什麼「流氓」_風聞

作者|   她姐

來源|    她刊

　　明星和經紀公司之間總是有説不清道不明的拉扯糾葛。

　　最近，前有龔俊經紀公司員工趙佑齊被扒出微博早期發過不當言論，引咎辭職並向龔俊道歉。

　　後有喻言因合同糾紛起訴經紀公司。

　　而這陣子二度忙着錄製《浪姐》的那英，在多年前也曾經備受困擾。

　　那是1995年。

　　那英正與台灣福茂唱片鬧解約。

　　公司不考慮那英的個人風格，讓她走周慧敏的玉女路線，按照主流市場審美，把這位大大咧咧的東北女孩打造成小家碧玉的樣子。

　　美，卻不是她自己。

　　作為最早與港台簽約的內地歌手，懷着無限憧憬的那英卻被經紀公司潑了一盆冷水。

　　合約到期後那英便想着解約。

　　這一想法觸怒了福茂高層，中間多少紛爭未可知，外界只能看見那英因此沉寂了三年。

　　彼時，剛簽約新東家的王菲着急那英的處境，便把她介紹給自己的新經紀人——

　　邱黎寬。

　　自此那英的事業運大轉，王菲事業也屢攀高峯。

　　對於藝人來説，一位好的經紀人可遇不可求。

　　而邱黎寬，就是那英和王菲的可遇不可求。

　　“娛樂圈第一女流氓”

　　邱黎寬人稱“寬姐”，是港台演藝圈公認的大姐頭。

　　寬姐人如其名，身材寬大，性格和身材一樣不拘一格，是位性情中人，跟直腸子那英正相投。

　　寬姐做事，那是一個穩準狠。

　　得知了那英和福茂唱片的糾紛，直接打電話給福茂高層battle。

　　一番充滿“嗶嗶”音的唇槍舌戰之後，終於幫那英解決掉了這個糟心事，在1997年正式簽下那英。

　　1998年的央視春節聯歡晚會上，王菲和那英牽着手同台演唱《相約九八》，誕生了我們至今都津津樂道的春晚名場面。

　　不久，寬姐為那英量身打造出專輯《征服》。

　　既保留了那英的高亢聲線和富有爆發力的演唱風格，又融合了港台情歌的細膩與哀愁。

　　那英憑此入圍了台灣金曲獎最佳國語女歌手。

　　另一邊，寬姐尊重王菲的意願，不再製作粵語專輯。

　　同年，國語專輯《唱遊》正式發行。

　　憑藉這兩張專輯，王菲和那英在內地雙雙掀起風暴。

　　如果沒有寬姐紮實的資源和對藝人想法的尊重，兩位天后的內地事業，想必不會如此順利。

　　爆火的藝人少不了負面話題的糾纏。

　　寬姐處理起這類問題，那叫一個利索。

　　一次那英參加綜藝節目，在節目的安排下現場跳繩，意料之外的是，裙裏的底褲被節目組拍了下來，“那英走光”的新聞鋪天蓋地。

　　寬姐第一時間衝到節目組對峙，放言旗下的藝人再也不會跟他們合作。

　　王菲和竇唯戀愛的時候，狗仔跑到兩人居住的衚衕裏，蹲拍到王菲去公共廁所的照片，便擬上王菲倒痰盂的新聞話題，瞬間佔據各大頭版頭條。

　　人們熱衷於討論身為天后的王菲如何痴情卑微，全然忘了狗仔對藝人隱私的侵犯、新聞對簡單事實的歪曲。

　　寬姐搞到記者的聯繫方式，破口大罵。

　　1999年，王菲被媒體惡意捏造説為情自殺。

　　邱黎寬二話不説，打電話給記者撂狠話：“自殺和殺人，我們當然選擇殺人。”

　　一句話讓寬姐一戰成名，自此她成了媒體口中的**「****娛樂圈第一女流氓」**。

　　面對懷有惡意的外界，寬姐言辭激烈、髒話連篇，是不折不扣的“女流氓”；

　　但面對受到情傷的藝人，寬姐她細膩柔軟、始終陪伴，所做早已超越了經紀人的職責範圍。

　　王菲的《推翻》，便是寬姐看到王菲和竇唯婚姻結束後，為她作的詞。

　　沒有經歷過婚姻的寬姐，也許很難給到王菲有效的安慰。

　　但她依照着從前旁觀的種種，竭盡全力代入角色，站在王菲的角度，感受她的痛徹心扉。

　　「 我以為坦誠是所有 一切的答案

　　所以全部的理由 總覺得自然

　　懷疑也 漸漸變淡

　　我以為回憶是彩繪 完全的色彩

　　所以對你我未來 從未失去期待

　　我相信你 你就是愛

　　突然間你連 瞞都不瞞

　　想也不想 就這麼推翻

　　就這麼説過去只是鬧劇一場

　　就這樣 你連探都不探

　　看也不看 像與你無關

　　像是隻有我還可以承受

　　這無解的遺憾 」

　　——《推翻》

　　外界給寬姐的不雅外號，她並不理會，她只想別再讓自家藝人受半點委屈。

　　李亞鵬和王菲離婚時説：“我要的是家庭，而你註定是傳奇。”

　　邱黎寬毫不客氣地懟回去：“她沒結婚之前就是傳奇了好嗎？”

　　像不像我們身邊，為朋友怒懟渣男的那種閨蜜？

　　其實，把幕前的藝人一手捧為傳奇、當作摯友對待的寬姐，早已是港台娛樂圈幕後的傳奇。

　　嚇走黑幫的打雜女

　　寬姐常年穿黑衣，上節目穿個拖鞋就去，絲毫不講究。

　　套件白襯衫參加《康熙來了》，已經算是盛裝出席了。

　　圖源：《康熙來了》      

　　曾經的寬姐，並不“寬”。

　　大家經常説寬姐年輕時有多正點。

　　藍心湄上康熙時誇讚她年輕時超美。

　　圖源：台綜《SS小燕之夜》   

　　蔡康永看了寬姐以前的照片，開玩笑説身材比小S還好。

　　問她想不想減肥，她一句話説出了不少女孩的心聲：

　　“我們花那麼多錢，吃這麼好，吃成這麼胖，幹嘛要減？”

　　蔡康永好奇問道：當初你這麼漂亮，大家都怎麼叫你呢？

　　寬姐的回答也很妙：

　　“我外號叫竹竿，夠噁心吧。”

　　但還沒發胖的邱黎寬，就已經有成為“大姐頭”的勢頭了。

　　寬姐高中畢業時，正逢台灣卡拉OK文化興起。

　　家境困難的她沒有繼續讀書，開始做“代唱”掙錢。

　　結果不久就發現喉嚨裏長了個繭，需要動手術，但手術風險不確定。

　　邱黎寬不得不放棄代唱工作，轉而做代唱藝人的助理，每天跟着藝人去片場。

　　機緣巧合下，邱黎寬當上了場記，最開始跟的劇組是導演張美君的《在水一方》，林青霞、秦漢主演，瓊瑤是編劇。

　　後來張美君罹患肺癌，邱黎寬為她到處借錢，掏家底湊了40萬台幣。

　　但當時劇組給她的報酬是8000塊台幣，她也只有20歲。

　　導演朱延平欣賞她的俠義，便把她招入門下當助理。

　　在片場她什麼雜活都做。

　　邱黎寬當時的外號是「掃把寬」，

　　雜活之外，女星不想演的戲，也都找她當替身。

　　騎馬戲怕摔？掃把寬上！

　　高空戲害怕？掃把寬上！

　　不敢下水？掃把寬上！

　　總之別人解決不了的難題她都能盡力給解決。

　　當時的香港娛樂圈是黑道必爭的肥肉，黑社會去片場搶人是常態。

　　20歲的邱黎寬常常跟在朱延平後頭，硬着頭皮與這些人周旋。

　　有次，一幫人帶着槍去片場，朱延平戰戰兢兢。

　　反倒是邱黎寬安慰説：導演，我們勇敢一點，報警。

　　朱延平一聽更緊張了，嚇得雙手直搓臉，讓她不要開玩笑，他們是來真的。

　　畢竟，朱延平從前真的被黑道用槍抵着腦門，被迫在片場拍戲過。

　　邱黎寬依然不以為意，“那個槍搞不好是水槍啊。”

　　大大咧咧的邱黎寬，關鍵時候真的能頂事。

　　面對上片場找事的馬仔，她彪悍衝上去衝着他們大喊：“有種你就打死我！”

　　生猛的氣勢把馬仔們活活鎮住，良久沉默後，馬仔甩了一句“瘋女人”，竟然悻悻地走了。

　　從那以後場子再也沒人敢惹事，邱黎寬也聲名遠播。

　　天不怕地不怕的爽辣性格、能做盡做的行事邏輯，讓邱黎寬在紛亂的演藝圈站穩了腳跟，收穫積累了不少資源。

　　她從場記一步一步做到製片、副導演、導演、監製。

　　「寬姐」就此煉成。

　　行俠仗義真大佬

　　手握眾多資源的寬姐，對身邊的人一視同仁，不論咖位大小，只要開口了都會盡力幫忙，頗有「女版教父」的味道。

　　寬姐為各路明星撐腰的例子不勝枚舉。

　　最著名的要數「營救林志玲」。

　　2005年，美國的華美娛樂公司，花10萬美金把林志玲請到拉斯維加斯演出。

　　誰知到了現場林志玲就被禁足在酒店裏，並且被威脅要她和富豪“單獨聊聊”。

　　林志玲想到了寬姐。

　　雖然只是點頭之交，但寬姐接到電話後二話不説，立刻動用自己的人脈把林志玲從火坑裏救了出來。

　　2019年，林志玲大婚，專門給寬姐手寫了一張請帖。

　　林志玲不止一次表示，寬姐是她的恩人，是她的大俠。

　　回望八九十年代的香港演藝圈，一堆破爛事，不用她姐細數，大家也心知肚明。

　　陳寶蓮就是其中一個犧牲品。

　　陳寶蓮有着極不負責任的家長，母親在她還未成年的時候，就親手簽下了讓親生女兒演三級片的合約。

　　在片場，陳寶蓮痛哭，不讓所有人碰。然而面對鉅額的違約費用，最終只能屈就，萬般無奈地走上了豔星的道路。

　　後來，從小缺愛的她遇見一個又一個渣男，生活得一塌糊塗，精神日漸萎靡。

　　2002年，不堪重負的陳寶蓮，從上海一幢公寓的24樓縱身躍下，香消玉殞，終年29歲。

　　留下剛滿月的兒子，父親不明。

　　這在當時引起了很大的轟動。

　　媒體肆意消費逝者，種種流言紛飛，令人心寒。

　　人們對孩子的生父是誰眾説紛紜，孩子的境遇卻少有人關注。

　　當年親手把陳寶蓮送到三級片片場的母親，以經濟貧困為由，拒絕領養外孫。

　　陳寶蓮的前男友匿名透露，願意認養小孩，但需要證明是親生，後來也不了了之。

　　沒有人去認領孩子。

　　香港演藝協會，準備將孩子送去孤兒院。

　　未婚未育的寬姐聽説了這件事後站了出來，義無反顧地收養了這個孩子。

　　從此，寬姐在老闆、經紀人、導演的身份之外，多了一個「母親」。

　　她將孩子當作親生兒子來對待，卻一直教導孩子銘記自己的生母。

　　孩子10歲之前，單名“煌煒”，沒有冠上任何姓。

　　無論工作多忙，寬姐都會抽出時間回家陪孩子，每次都等到晚上煌煒入睡後，才偷偷出門忙其它事。

　　寬姐和普通媽媽一樣，會幫煌煒寫作業。

　　會在煌煒闖禍時，被老師叫到學校陪着受罰。

　　還因為教室椅子太小暗暗不爽。

　　2010年，10歲的小煌煒在自己的生日宴會上，突然跟大家宣佈，自己以後叫邱煌煒，永遠是邱黎寬的孩子。

　　“邱黎寬是我的媽媽，也是我的爸爸。”

　　平日雷厲風行的寬姐，淚如雨下。

　　有煌煒之前，寬姐經常去關愛之家看望小朋友，每次都帶生活用品給他們，還要陪孩子們玩遊戲、變魔術。

　　如果有小朋友身患疾病，她也會出錢資助。

　　收養煌煒之後，寬姐不但沒有斷掉慈善，還帶着兒子一起身體力行去看望小朋友們。

　　楊乃文説，大家都叫她「寬寬天使」。

　　事業、家庭、朋友、慈善，寬姐一個都沒落下。

　　再看寬姐給王菲的《夜妝》寫的詞：

　　要為所欲為才無恙

　　我瞭如指掌

　　輕看人間風浪

　　以前覺得是在形容王菲，現在看，滿滿都是寬姐的意味。

　　行走於魚龍混雜的江湖中，寬姐摸爬滾打，如今手握一眾資源，是圈內公認的幕後大佬；

　　生活在人情冷暖的人世間，寬姐一路行俠仗義、濟貧扶困，身懷俠骨亦有柔腸，是大家心中的真大俠。

　　如今的娛樂圈雖法制咖眾多，但早已沒有了黑社會的身影，到底比當年規範許多。

　　可那股子江湖俠氣，卻也消失不見。

　　微博上或是為資源互撕，或是為番位吵架。

　　經紀公司發的最多的，是冷冰冰的澄清申明，和千篇一律的律師函。

　　哪怕流言滿天飛，也難見哪位經紀人出面打抱不平。

　　對自家藝人都是如此，更不要説幫襯別人了。

　　不止是經紀人，明星們也變得謹言慎行。

　　我們看着屏幕上越發小心翼翼的明星，只覺得越來越不真實。

　　她姐無意過多批判他們，可回望過去，還是不免唏噓感慨。

　　誰不喜歡有血有肉有性格的、立體的活生生的人呢？

　　“路見不平放聲嗆”的寬姐身上，充滿着那個年代獨有的江湖氣息。

　　與其説喜歡寬姐，不如説是在懷念着那個黃金歲月。

　　那時的娛樂圈，大家敢做自己，敢説真話。

　　監製 - 她姐

　　作者 - 羊毛

　　微博 - @她刊iiiher

點擊「她刊」閲讀原文　‍