這個過氣頂流，今夏還能翻紅嗎？_風聞

來源：InsGirl

　　楊敬偉把半輩子都搭在舞獅上了。

　　他是**“白紙坊太獅”**的第7代傳人，26歲時，他成為白紙坊印鈔廠舞獅隊的頂樑柱，從此與獅相伴38年。

　　38年間，楊敬偉親眼見證過白紙坊太獅的巔峯與落寞。

　　今年他64歲，已經退休4年，但依舊如年輕時神采奕奕，走起路步步生風。朋友們都在逗鳥養花，楊敬偉每天晝出夜伏，在諾大的北京城裏，四處奔走，教徒弟、收徒弟，用退休工資養“獅子”，成為年輕時最鄙視的“月光族”，連油費都掏不起。

　　**可楊敬偉卻樂此不疲，獅子裏藏着他年輕時的光輝歲月，也正在成為他的歡樂退休時光。**更重要的是，他心底一直藏着一份不甘——“獅子這塊是絕對不放棄，折也不能折在咱們自己手裏。”

　　他不去想，自己這把老骨頭還能折騰多久，只要還有力氣站起來，他便不能言棄。

　　這是InsGirl人物微紀實欄目《國潮少年》SP1-EP02，一個固執到有些偏執的北獅傳承人的故事。

　　編輯｜奶酪

　　點擊立即播放《國潮少年》SP1—EP02

　　從過去傳承至今的文化習俗，多少都帶着些陳腐的男性凝視。舞獅行業也曾是重災區之一，一條條陳規陋習無形着拒絕女性的進入。

　　但楊敬偉卻説：“現在社會發展到這份兒上了，男女不限了。”

　　於是，32歲的韓冬梅，成了白紙坊太獅的第一位女學員。

　　一開始，韓冬梅本來想學南獅，她見過練南獅的師兄在高樁上跳來跳去，覺得威風極了。但師傅在三亞，遠天遠地的，便被引薦到楊敬偉這裏。

　　兩人第一次見面時，楊敬偉在玉泉路做採訪，正準備給記者示範舞獅頭的動作。

　　她在一旁漫不經心地看，沒想到一個擺頭亮相的動作，便把她鎮住了，那一下，威猛、凌厲，又不失威嚴，好似太和宮殿前的石獅子復活了。她不禁感慨：“這獅子可真夠猛的”，在心底認定了楊敬偉。

　　來找楊敬偉學舞獅的人不少，大都堅持不到幾天，看到韓冬梅，以為又是學幾天發個圈就消失的人，沒怎麼放在心上，便隨口應付她：“那你試試吧，看能堅持幾天。”

　　韓冬梅個頭嬌小，被指派去練獅頭。一個獅頭就得16斤，相當於一箱礦泉水的重量，一般人舉個兩三分鐘就受不了，更別提要每天舉着練上幾小時。

　　但楊敬偉並沒有因為韓冬梅是女生就對她放寬要求，有些門派的獅子裝備可以量身定做，但白紙坊太獅自清朝同治年間（1866）創立至今，除了獅頭輕盈了些許，其餘行頭的尺寸基本沒變過。

　　嚴苛的條件沒有讓她打退堂鼓。韓冬梅自幼習武，早就習慣了比男生更刻苦地練習。男生跑五圈，她得跑十圈，男生綁兩個沙袋就能獲得的力量，她得綁4個沙袋。

　　舞獅之於她，也只是從一個鋼筋叢林步入另一個鋼筋叢林，她想：“既然男生可以，那女生憑什麼不可以。”

　　盛夏，訓練基地沒空調、沒風扇，全靠三扇窗户偶爾吹來的一點微弱的風，她悶在沉甸甸的獅頭裏，一練就是好幾個小時，等拿下來，整個人就像剛洗完澡一樣，濕淋淋的。

　　身邊不理解的聲音佔多數，都這個年紀了，幹嘛折騰自己，在武館裏教教小孩多自在。

　　韓冬梅卻認為，這是每個舞獅之人的必經之路，她不想當逃兵。

　　一開始，因為女性力量先天的差異，韓冬梅的動作總是軟綿綿的，但楊敬偉會在一旁提醒：“你一定要把動作做到位，別讓別人看出來力量不足。”

　　舞獅的殘酷和公平總是相伴出現的，當你披着獅頭，站上舞台時，沒人會因為你的女性身份就諒解你，一個動作做不到位，整個師門的顏面都會蕩然無存。

　　那段時間，韓冬梅練地很吃力，但一直在咬牙堅持，楊敬偉每次指點的內容，她都會認真琢磨，還從網上買了本白紙坊太獅出的書，從頭到尾地細細品讀。大家對這位女弟子的印象，也逐漸改觀了。

　　一個月之後，她終於能把“高舉”的動作做出來了，楊敬偉眼裏是藏不住的驚喜，他興奮地説：“這有了！這有了！”然後立即把她練習的視頻發到朋友圈，配上喜慶的BGM，文案是：“誰説女兒不如男呀，看這位女學員的擺頭動作有點意思了。”

　　她回想起自己小時候去姨夫家拜年的一幕，姨夫是練北獅的，沒什麼門派。那天，練習一天的姨夫跟她抱怨：“今天真累，這幾天練得渾身發疼，明天不都想練了。”但第二天還是一早去練了。

　　彼時年幼的她沒悟出什麼深刻含義，只是隱約感覺到，這件事一定很苦。如今，她也成了舞獅人，頓覺，這是舞獅人代代相傳的精神——堅持。

　　舞獅人之間最寶貴的承諾，都濃縮在這兩個字中。

　　而這條二字箴言，楊敬偉已經奉行了38年。

　　12月的北京，正是冷的時候，窗户上凝結着冰渣，在一屋熱氣中騰起一層水珠。

　　早晨6點40，吃完早點的楊敬偉打開微信，“照例”羣發一條早安消息，就下樓開車了。

　　車子有些年頭，啓動的時候總是伴着奇怪的聲響，楊敬偉已經習以為常，他今天要去30公里外的五里坨民俗館，這裏放着一些楊敬偉自費買的舞獅的裝備、道具，平時就存在這裏，等演出的時候再從這取。

　　楊敬偉今年64歲，從白紙坊印鈔廠退休4年的時間裏，他比上班還要忙。

　　他上午去訓練基地教徒弟舞獅、盯着他們練習，中午隨便吃一口，下午就馬不停蹄地帶着徒弟去各處商演，要是遇上純宣傳，不給出演費的，他還得給徒弟們開點辛苦費，自己一掏兜子，連油費都交不起了。

　　要養一個舞獅隊，道具、服裝、交通、餐食樣樣都需要錢，楊敬偉的退休工資基本月月被花得精光。

　　老伴兒沒少因為這事兒跟他鬧意見：“幹嘛呢這是，早上起來六點鐘就出門了，晚上六七點鐘回來，你掙多少錢啊？”

　　為了省錢，楊敬偉夏天經常不開空調，汗臭味兒夾着熱風溢滿狹小的車廂，汗水一股股地流順着腦門兒往下流，T恤被浸透貼在身上。他用毛巾隨手一抹，拿保温杯喝口水，繼續駛向目的地，後視鏡裏，映照出一對堅毅的眼神。

　　他很會為自己開解：**“生活就是這樣，愛好你不就得全身投入嗎？”**他和舞獅的羈絆，從進廠時便註定了。

　　與大多數白紙坊印鈔廠的子弟一樣，楊敬偉出生在白紙坊街道，在廠辦子弟學校上學，1984年，剛滿26歲的他當兵回來，恰好趕上廠裏舞獅隊擴招，練過舉重的他被選上獅尾，進了廠。

　　舞獅對於爆發力、腿力、臂力的要求基本和舉重一樣，都是與重量的較量，“三分力，七分巧”。

　　咣一下舉起來，叫實力推；下蹲、上挺，藉助腿部向上的動力舉起來，叫借力推，舞獅一般都是第二種，成敗只在一瞬，借不好勁兒，就會失敗。練舉重多年的楊敬偉對這些技巧早就爐火純青，沒幾個月，便成了廠子裏最厲害的獅尾。

　　劉德海（白紙坊太獅第6代傳人）特別欣賞楊敬偉，逢人便誇：“廠子裏二十年出不了這麼一個尾巴。”還私底下跟他開玩笑説：“你也別當我徒弟了，你當我乾兒子吧。”楊敬偉傲氣地回：“這爸我叫了，遷户我可不幹。”這乾爹算是認了。

　　那個年代的師徒關係，是恪守教條的，做徒弟的不能逾越半分。楊敬偉年輕氣盛，被德高望重的師傅器重之後，難免恃寵而驕。經常上來就跟劉德海乾幾招，嚇得路過的師哥們都不敢回頭看，事後才調侃：“真牛逼，敢和師大爺幹這個。”

　　1987年，師傅因病離世。這羣年輕人開始經歷最劇烈的時代變遷。當時白紙坊太獅地位極高，香港澳門陸續迴歸，他們被邀請到天安門廣場表演。可以説，只要國家有重大慶典，便少不了他們的身影。

　　那是楊敬偉一生中最激動的日子，舞獅隊所有人都無比自豪，甚至有些飄飄然。他們原以為，這份榮耀會持續許多年。

　　可沒想到，從巔峯到落寞，不過短短幾十年。

　　這幾年，印鈔廠招聘要求變高，他們要提升造紙技術，招了許多研究生進來。這些年輕人對白紙坊太獅的情感不是很深，也沒有武術基礎。楊敬偉自嘲：“人家能來嗎？人家寧可上健身房也不願意來你這。”

　　傳承數百年的民間藝術，突然有了瀕臨斷代的危險。

　　再從廠子裏選舞獅人已經不現實了，想救白紙坊太獅，只能往外走。

　　我們大都看過熱鬧的南獅表演，但卻鮮少有人知道北獅的存在。它與南獅一樣被列入非遺目錄中，但不同的是，不論是哪個門派的北獅，介紹頁總是以一句**“岌岌可危、後繼無人”**結束…

　　白紙坊太獅也不例外，幾十年前，楊敬偉和師傅絕對不會想到，若干年以後，竟然要費勁腦汁讓年輕人認識白紙坊太獅。

　　楊敬偉嘗試編過話劇、京劇，還上過許多電視節目，但吸引來的觀眾還是中老年居多。

　　他們開始學着拍抖音，舞獅隊沒有專業的運營人員，韓冬梅拿手機拍點練習片段，再配首熱門BGM，直接上傳，視頻平均點贊不過一百左右，運營一年多，只漲了兩三千粉絲。

　　楊敬偉很焦慮，既然年輕人不來，那他就主動去找。

　　一開始，他把希望寄託在年輕人最多的學校裏。

　　小學生愛玩，正經學的沒幾個，想摳點細節非常難，器械不能太重、動作不能太難，教的時候難免束手束腳；中學有好苗子，可一旦高舉蹭破點皮，家長就找來了：“磕孩子，我們可練不了。”這頭剛安排好課程，那頭就被愛子心切的家長們舉報的事時有發生。

　　他沒有氣餒，馬上把目光轉向了軍隊。

　　軍人們倒是對舞獅接受程度高，身體素質也跟得上，可剛練出點樣兒來，就退伍了。

　　**楊敬偉突然覺得，收徒弟這件事，就像手裏攥着一把蒲公英，看起來很多，風一吹就全散了。**後來他想開了，有20個人願意學，1個人能堅持下來，他便覺得自己的努力沒白費。

　　自打開始社會傳承之後，每天一醒來，就像打仗一樣，不停有突發情況，等他去解決。

　　那天他們剛到白紙坊訓練基地，還沒練二十分鐘，外面有個男人一直哐哐敲門，面無表情地要求他們把傢伙什兒都收起來，立刻離開基地。

　　這種事不是第一次發生了，自打白紙坊街道幫他們爭取到訓練基地以來，因為各方協調問題，這塊地的使用權到底歸誰，一直沒落定。

　　一行人收完行頭，馬上給街道辦領導打電話，“訓練基地，咱們得那個什麼呀，坐下來聊一下。”對方一上來就是有些敷衍的回答，接着又順着楊敬偉説了幾句安撫的話，就掛斷了。

　　楊敬偉知道，這通電話解決不了什麼實質性問題，最多緩上十天半月，基地那塊兒牌，還是誰想摘就摘。

　　可這種“無效”電話，他基本每天都得來上幾通。為了給白紙坊太獅“東山再起”多添幾分希望，平時那麼要面兒的一個人，好言好語，求這個告那個的。

　　電話另一端通常是冷冰冰的，而他那張爬滿風霜的臉上，總是堆起厚厚的褶子。

　　有人不解：一把老骨頭了，何必這麼固執？傳承有那麼重要嗎？

　　如果説師傅給了他傳承的本事，那1983年的那羣日本人，就給了他傳承的執念。

　　1983年，為期兩天的中日友誼交流大會在人民大會堂舉辦，白紙坊太獅作為中國舞獅代表登台表演。

　　廠裏派出四隻黃獅，一隻黑獅，楊敬偉負責其中一隻黃獅的獅尾。

　　黑獅獅尾在彩排時受了傷，狀態很糟糕。此時距離表演只剩不到一天，劉德海趕忙叫來楊敬偉救場：“讓我乾兒子頂上。”

　　楊敬偉內心是抗拒的，一對獅子不能拆，哪怕是朝夕相處的師兄弟，肯定在動作習慣上也會有不同之處，獅頭和獅尾必須彼此溝通感情，磨合一段時間才能上台，可眼下他臨危受命，只能懷着忐忑的心情上了台。

　　正式表演那天，他們配合默契地在地上舞了一陣兒，隨着音樂漸入高潮，黑獅子要一步一步地跳上錯落擺放的方桌，在離地兩米八的方桌上亮相。

　　楊敬偉突然感覺到師兄的腳在打顫，他趕緊抓緊師兄，二人得以穩當地落在台上。

　　**往下跳的時候，師兄的腿又晃了兩下，這一跳，只跳到了桌子邊緣，他心想：“壞了”，不到一秒鐘，兩個人從高台上猛地摔了下去，**師兄有獅頭擋着，沒被傷到。楊敬偉整個人在空中翻了180度，摔下來的時候，一條腿狠狠磕在桌子上。

　　下來的時候，他先是感覺到褲子突然很脹，然後才是鑽心地疼，這時音樂還在繼續，他立即站起來跟大家滿場跑位，謝幕。等幕簾完全拉下來，人立刻像抽了氣的氣球一樣癱坐在地上。

　　舞獅隊的人都嚇壞了，手忙腳亂地用擔架把他送到醫院。楊敬偉的右腿腫得不成樣，連褲子都脱不下來，護士拿一把剪刀，小心翼翼地剪開，淤血擴散了整條腿，到處都是觸目驚心的紫黑色。

　　楊敬偉一直掛念着第二天的演出，記不得醫生到底抽了幾管子的血和水，開好口服藥就趕緊讓人攙扶着回了家。

　　第二天上場之前，楊敬偉在腿上噴了兩瓶“好得快”，直到腿上沒了知覺，變得麻木，他又跟舞獅隊的師兄借了只四三的鞋，一腳大一腳小地，強撐着完成了演出。

　　謝幕之後，主持人將楊敬偉帶傷堅持表演的事講給觀眾，場上當即響起熱烈的掌聲。

　　一些日本人帶着笑意走向他，邀請他一起合影，然後紛紛將一件像“香囊”似的物件送給他，楊敬偉不知不覺就收了幾十個“香囊”，有來自日本政界高官的，有年輕學者的，也有六七十歲老藝術家的。

　　翻譯高興地告訴他：這些日本人太敬佩你了，這是他們的護身符，不輕易送人。送給你，是希望你能快點好起來。”

　　當兵出身的楊敬偉早已習慣忍耐傷痛，但他沒想到，自己習以為常的舉動，竟能給別人帶來這麼大的觸動。

　　自那之後，他在心中暗自下定決心，絕不能放棄舞獅。

　　38年歲月如風而逝，師兄師弟相繼淡出去追尋自己的生活，當年浩浩蕩蕩的一行人，變成10個人，又變成幾個人，到現在，只留他一個孤獨的背影，拖着不再年輕的身軀，不甘地折騰着。

　　早晨7:10分，楊敬偉的又一天開始了，他在樓下早點攤兒吃完一碗豆腐腦，拿起手機，羣發完一張早安表情包，開着那輛不算新的車，消失在北京城早高峯的車流中…

　　END

　　監製 |兔姐  圖源 |網絡

　　微博 |@InsGirl

點擊「InsGirl」閲讀原文