他半個世紀前的預言,突然成真了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2022-04-21 08:18
作者|逗逗龍
來源| 視覺志
提起梁思成,人們想到的關鍵詞通常是“女神爭奪戰”、“民國三角戀”、“豔羨黃昏戀”。
梁思成,中國近現代建築之父,中國著名建築史學家、建築教育家,只因為媳婦太美太有才,被迫在吃瓜羣眾嘴邊當了一個世紀的“民國文青圈緋聞男主”,有時候甚至是“男二”。


今天是他的生日,合該紀念一番。今天不吃瓜,只説説他的“預言”。
梁思成生前做過許多“預言”,他説過,北京在(解放)二十年後,人口可能增加到四百萬人以上,必須分區管理。
他説過,早晚有一天你們會看到,北京的交通、工業污染、人口等等會有很大的問題。
1949年建政時規劃北京,他“保留古城牆和古建築”的規劃建議被推翻了,他當時對市長説:在這些問題上,我是先進的,你是落後的……五十年後,歷史將證明你是錯誤的,我是對的。


20年後,北京的人口果然超過了四百萬。
半個多世紀過去,北京果然發生過交通擁堵、人口密集、空氣污染。
如今,人們果然開始懷念和渴望古城牆,珍視古建築。
梁思成的預言,逐一實現,江湖人送外號“預言帝”。


古人有訓,難得胡塗。高瞻遠矚是難得的智慧,但不一定能帶給人幸福。
回看看梁思成的一生,為了能擁有“預言”的能力,經歷了太多艱辛,一代宗師的71年生命,讓後世無限感佩,也無限唏噓。



金色童年
一個敏鋭的藝術家的童年,通常走兩個極端:要麼自在而快樂,有足夠的機會變得好學、敏鋭、柔軟,要麼窮困悲慘,冷眼把世界看得通透。
很幸運,梁思成的童年是快樂的。


梁思成生在日本,是家中長子,被全家寄予厚望,從小讀日本小學,由母親檢查功課。母親嚴格,一旦發現孩子學習懈怠,就要“請家法”。
但梁思成還是淘氣地長大了,日常下海撈魚,上樹抓鳥。看到康有為來家裏做客,和梁啓超吵架,他就帶着一羣孩子下海,趁着老頭游泳,輪流揪老頭的鬍子。


梁啓超開明,縱容孩子們的遊戲和一切正當興趣,不忙的時候總和孩子們玩在一起,看山、野炊、説故事。晚上吃完飯,他親自給孩子講古文。


梁家的基因好,梁啓超當年是十里八鄉有名的“神童”,梁思成學習也是一點即通。12歲隨父母歸國時,梁思成的德智體美勞全面發展。

虹霓青春
1915年,梁思成考入北平清華學校(清華大學前身)。和所有全能的天才一樣,他成為了校園裏的風雲人物。
學習上不費勁,他受的教育中西貫通;課下他是跳高健將,也參加跳遠、足球比賽。


他彈鋼琴、拉小提琴、吹短笛,當了校園管絃樂隊隊長,又進了合唱團。他擅畫水彩,自學鋼筆畫,畫技驚豔。很長一段時間裏,梁啓超曾期待兒子成為畫家,做書畫界的“李杜”。
最難能可貴的是,梁家鼓勵“寒士教育”,鼓勵孩子勤儉節約,吃苦耐勞,梁思成身上無一絲紈絝之氣。


18歲,他長大成人。陌上人如玉,公子世無雙,除了個子不高,其它條件都堪稱完美。
此時他見到了林徽因。15歲的小女孩,面貌姣好,談吐大方。被父親安排與他見面。兩人交談一番,林徽因起身告辭,輕快地將裙子一甩,翩然而去。


梁思成後來説,林徽因甩裙子時那種飄灑“特別令我動心”。
大才子一腳跌進了愛情。他聽説林徽因打算出國學習建築,很好奇這個專業。林徽因告訴他,那是集藝術和工程技術於一體的一門學科。
梁思成深感這門學科適合自己,決定學同一個專業。一代大師的事業走向,就是這樣被初戀的幾句話影響。


儘管後來,林徽因和徐志摩傳來緋聞,但不得不承認,梁思成才是她最堪匹的人。他們戀愛後一起留學,共同學習建築,總有説不完的共同話題。
校園裏,同學們都知道林、梁二人是“黃金搭檔”。每次老師留了設計作業,林徽因負責奇思妙想,把圖紙畫得一團亂麻,梁思成整理圖紙,畫出最佳一版設計圖,保證作業按時交出。


林徽因是一隻雄鷹,註定要翱翔蒼穹。前路遙遙,她必須和同類相伴,才能飛得更快更高。
梁思成就是另一隻雄鷹。

一展拳腳
很少有人知道,梁思成是個教育天才,還有創業的本事。
1928年,梁思成與林徽因在加拿大舉行婚禮,回國後,赴瀋陽東北大學任教,創立了中國現代教育史上第一個建築學系。


梁思成是學生最喜歡的老師,他的學生們總會記得梁思成給自己上課的樣子:
“先生雖然個頭不大,但兩眼炯炯有神,而且帶着對建築學專業的無比熱愛和自信。”
“先生的第一句話就説‘建築是什麼?它是人類文化的歷史,是人類文化的記錄者,它反映時代的步伐和精神。’“


在東北大學,梁思成教三門專業課,林徽因教兩門,他們不遺餘力地培養出了中國第一批科班建築人才,這批人後來為新中國貢獻良多。
百忙之中,梁思成寫了中國第一部雕塑史——《中國雕塑史》。短短三萬字,他親手畫了200度幅插畫,為後世研究中國雕塑蹚開了道路。


梁思成手稿
他的能力驚動了一個民間國學組織——中國營造學社。那裏匯聚着中國學界的頂尖國學家,對於梁思成的研究方向非常感興趣。
1931年,梁、林二人加入中國營造學社,開啓了人生的巔峯時期。
1931年秋天開始,梁、林二人,與學社的幾個同事,走上了中國古建築測繪之路。根據第一站的測繪結果,梁思成寫了《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》,發表在《中國營造學社彙刊》上。


梁思成手稿
這篇文章引起了業內震動。在此之前,外國學者——尤其是日本,一直認為中國人不懂測繪。
讀完《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》後,日本人再不敢提“由我們代勞測繪研究中國古建築”這句話。
之後,這個測繪小分隊陸續跨越中國數省,七年之間,他們走遍幾百個市縣。


他們測繪了200多組古建築羣,繪製了1898張測繪圖**,也吃完了一個“流浪漢”能吃的所有苦頭**:睡荒郊、吃不飽、被一切的野生昆蟲和動植物折磨。每一個能洗腳的日子,他們都要在水裏泡出厚厚一層蝨子或臭蟲。
但是他們的內心已經毫無波瀾,比起之前進入古建築,驚醒成千上萬只蝙蝠的驚嚇,臭蟲就像天使般乾淨可愛。


亂世之中,豺狼四伏,他們天天擔心被“鬍子”劫道;梁思成脊椎舊傷發作,每天穿着一個鐵架子跋山涉水,扁桃體也發炎,卻連一片藥也找不到。
1937年,在山西五台山,他們找到了中國第一座唐代建築**,打破了日本學界對“中國境內沒有唐代以前的古建築”的斷言**,再一次引起業內震動,可還來不及高興,這種苦行僧般的科研旅程就被迫結束了。



以痛吻我
説來可悲,梁思成這一生,學習、戀愛、娛樂時,生活一直輕鬆安樂,等到他真正開始為業界、為國家和人民宵衣旰食、嘔心瀝血之時,生活反而開始對他百般搓磨。他的成就越大,日子就越苦。
先是1937年“盧溝橋事變”後,東北大學關閉,他們失去了教學的機會,只好拖家帶口,輾轉流亡長沙、雲南。


緊接着,林徽因的肺病急劇惡化,卧牀不起。梁思成的弟弟也病了,他每天除了在營造學社上班,還要伺候兩個病人,給孩子們補襪子、納鞋底,學着蒸饅頭、炒菜,用橘子皮做果醬,給病人改善伙食。


而錢卻越來越不夠花,孩子們的衣服破爛到難以縫補,伙食只能勉強餬口,林徽因骨瘦如柴,梁思成白髮早生,彎腰駝背。曾經衣食無憂的日子就像一場綺夢,醒來一無所有。


林徽因病了三年,到了1940年的冬天,一度惡化到難以維持。消息傳到朋友們的耳中,很多在美國的朋友給梁思成寫信,邀請他們赴美就醫。然而,梁、林二人都婉拒了。
他們給朋友寫信:“我的祖國正在災難中國,我不能離開她;假使我必須死在刺刀和炸彈下,我要死在祖國的土地上。”


天佑梁家,林徽因到底撐過了那段最難熬的日子。梁思成在焦頭爛額的狀態中開始撰寫流傳後世的《中國建築史》,鑽研《營造法式》,戰亂年代,這樣珍貴的書稿無人關注,就連他自己,也在《序言》中寫道,現在研究建築史是逆時代的。


梁思成手稿
可他還是為此殫精竭慮。他抱定信念:“中國人一定要研究自己的建築,中國人一定要寫出自己的建築史”。
一天天苦熬着,終於熬到了1947年返回北京,清華任教的日子。
那是一段短暫的美好時光,他們住進了寬敞的房子,享受到教授的待遇。梁思成已經名聲在外,備受矚目。


梁思成手稿
1948年12月下旬的一個晚上,兩名軍官找上門,拿出一份軍事地圖,請梁氏夫婦標註北京城古建築的位置,避險其被戰火損壞。
梁啓超和林徽因感動萬分,之前他們因為害怕古建築在戰爭中受損,夜夜難眠,如今解放軍居然主動要求他們協助保護,這是多麼具有人文關懷精神的一支隊伍!


然而,新世界的建立,終究要以舊世界的破碎的代價。1949年,新中國成立後,梁思成陸續面臨了幾項重要任務:設計國旗、國徽,規劃北京城區。


在各方的努力下,新中國的國旗和國徽圖紙順利定稿,可是規劃北京市區卻成了大難題。
梁思成認為,北京的美正在於古建築和古城牆的支撐,古城不可損毀,否則後世將追悔莫及。
他和陳佔祥共同做了一份城市規劃——“梁陳方案”,保留絕大部分古建築,為古城牆加開城門,添加樓梯,**將其設計成世界第一大的“空中花園”,**增大北京綠化面積,導引主幹道車流,避免城區過度擁擠。


他為此給周總理寫信,掏心掏肺地吐露自己的對北京的熱愛。
他和當時的市長硬剛無數次,掰開揉碎講述古城牆對於城區規劃的必要性,和古建築的珍貴价值。


林徽因頂着衰竭的肺,聲嘶力竭地對負責人喊道:“你們拆掉的是800年的真古董….有一天,你們後悔了,想再蓋,也只能蓋個假古董了!“


但一切還是失敗了。
1953年,左安門被毀;
1954年,慶壽寺雙塔被毀;
1956年,中華門被毀;
1957年,永定門、廣渠門、廣安門、朝陽門被毀……
他被批鬥得不成樣子,命懸一線。
徽因也走了。


人生的最後那些年,他沒再寫過什麼創新的學術著作。他默默地過着生活。他被安排到頤和園養病,遇到一羣學生。學生們喜歡他,問他的名字,他説**,我叫小老頭,沒人跟我玩。**



2019年1月10日晚間,位於北京市正義路2號的中華人民共和國北京市人民政府正式摘牌,北京城市副中心行政辦公區即將正式啓用。


未來,城市副中心行政辦公區將在通州區擔起責任,規劃建設停車設施、文化設施、體育設施、會議中心、圖書館、博物館、文化活動廣場……
今後,北京城“一核一主一副、兩軸多點一區”,相信,北京會成為更繁華、更美好、更包容的城市,讓世界為之讚歎。
希望梁公泉下有知,能稍感欣慰吧。
監製:視覺志
編輯:逗逗龍
微博:視覺志