他半個世紀前的預言，突然成真了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-04-21 08:18
作者｜逗逗龍
來源| 視覺志
提起梁思成，人們想到的關鍵詞通常是“女神爭奪戰”、“民國三角戀”、“豔羨黃昏戀”。
梁思成，中國近現代建築之父，中國著名建築史學家、建築教育家，只因為媳婦太美太有才，被迫在吃瓜羣眾嘴邊當了一個世紀的“民國文青圈緋聞男主”，有時候甚至是“男二”。
今天是他的生日，合該紀念一番。今天不吃瓜，只説説他的“預言”。
梁思成生前做過許多“預言”，他説過，北京在（解放）二十年後，人口可能增加到四百萬人以上，必須分區管理。
他説過，早晚有一天你們會看到，北京的交通、工業污染、人口等等會有很大的問題。
1949年建政時規劃北京，他“保留古城牆和古建築”的規劃建議被推翻了，他當時對市長説：在這些問題上，我是先進的，你是落後的……五十年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。
20年後，北京的人口果然超過了四百萬。
半個多世紀過去，北京果然發生過交通擁堵、人口密集、空氣污染。
如今，人們果然開始懷念和渴望古城牆，珍視古建築。
梁思成的預言，逐一實現，江湖人送外號“預言帝”。
古人有訓，難得胡塗。高瞻遠矚是難得的智慧，但不一定能帶給人幸福。
回看看梁思成的一生，為了能擁有“預言”的能力，經歷了太多艱辛，一代宗師的71年生命，讓後世無限感佩，也無限唏噓。
金色童年
一個敏鋭的藝術家的童年，通常走兩個極端：要麼自在而快樂，有足夠的機會變得好學、敏鋭、柔軟，要麼窮困悲慘，冷眼把世界看得通透。
很幸運，梁思成的童年是快樂的。
梁思成生在日本，是家中長子，被全家寄予厚望，從小讀日本小學，由母親檢查功課。母親嚴格，一旦發現孩子學習懈怠，就要“請家法”。
但梁思成還是淘氣地長大了，日常下海撈魚，上樹抓鳥。看到康有為來家裏做客，和梁啓超吵架，他就帶着一羣孩子下海，趁着老頭游泳，輪流揪老頭的鬍子。
梁啓超開明，縱容孩子們的遊戲和一切正當興趣，不忙的時候總和孩子們玩在一起，看山、野炊、説故事。晚上吃完飯，他親自給孩子講古文。
梁家的基因好，梁啓超當年是十里八鄉有名的“神童”，梁思成學習也是一點即通。12歲隨父母歸國時，梁思成的德智體美勞全面發展。
虹霓青春
1915年，梁思成考入北平清華學校（清華大學前身）。和所有全能的天才一樣，他成為了校園裏的風雲人物。
學習上不費勁，他受的教育中西貫通；課下他是跳高健將，也參加跳遠、足球比賽。
他彈鋼琴、拉小提琴、吹短笛，當了校園管絃樂隊隊長，又進了合唱團。他擅畫水彩，自學鋼筆畫，畫技驚豔。很長一段時間裏，梁啓超曾期待兒子成為畫家，做書畫界的“李杜”。
最難能可貴的是，梁家鼓勵“寒士教育”，鼓勵孩子勤儉節約，吃苦耐勞，梁思成身上無一絲紈絝之氣。
18歲，他長大成人。陌上人如玉，公子世無雙，除了個子不高，其它條件都堪稱完美。
此時他見到了林徽因。15歲的小女孩，面貌姣好，談吐大方。被父親安排與他見面。兩人交談一番，林徽因起身告辭，輕快地將裙子一甩，翩然而去。
梁思成後來説，林徽因甩裙子時那種飄灑“特別令我動心”。
大才子一腳跌進了愛情。他聽説林徽因打算出國學習建築，很好奇這個專業。林徽因告訴他，那是集藝術和工程技術於一體的一門學科。
梁思成深感這門學科適合自己，決定學同一個專業。一代大師的事業走向，就是這樣被初戀的幾句話影響。
儘管後來，林徽因和徐志摩傳來緋聞，但不得不承認，梁思成才是她最堪匹的人。他們戀愛後一起留學，共同學習建築，總有説不完的共同話題。
校園裏，同學們都知道林、梁二人是“黃金搭檔”。每次老師留了設計作業，林徽因負責奇思妙想，把圖紙畫得一團亂麻，梁思成整理圖紙，畫出最佳一版設計圖，保證作業按時交出。
林徽因是一隻雄鷹，註定要翱翔蒼穹。前路遙遙，她必須和同類相伴，才能飛得更快更高。
梁思成就是另一隻雄鷹。
一展拳腳
很少有人知道，梁思成是個教育天才，還有創業的本事。
1928年，梁思成與林徽因在加拿大舉行婚禮，回國後，赴瀋陽東北大學任教，創立了中國現代教育史上第一個建築學系。
梁思成是學生最喜歡的老師，他的學生們總會記得梁思成給自己上課的樣子：
“先生雖然個頭不大，但兩眼炯炯有神，而且帶着對建築學專業的無比熱愛和自信。”
“先生的第一句話就説‘建築是什麼？它是人類文化的歷史，是人類文化的記錄者，它反映時代的步伐和精神。’“
在東北大學，梁思成教三門專業課，林徽因教兩門，他們不遺餘力地培養出了中國第一批科班建築人才，這批人後來為新中國貢獻良多。
百忙之中，梁思成寫了中國第一部雕塑史——《中國雕塑史》。短短三萬字，他親手畫了200度幅插畫，為後世研究中國雕塑蹚開了道路。
梁思成手稿
他的能力驚動了一個民間國學組織——中國營造學社。那裏匯聚着中國學界的頂尖國學家，對於梁思成的研究方向非常感興趣。
1931年，梁、林二人加入中國營造學社，開啓了人生的巔峯時期。
1931年秋天開始，梁、林二人，與學社的幾個同事，走上了中國古建築測繪之路。根據第一站的測繪結果，梁思成寫了《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》，發表在《中國營造學社彙刊》上。
梁思成手稿
這篇文章引起了業內震動。在此之前，外國學者——尤其是日本，一直認為中國人不懂測繪。
讀完《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》後，日本人再不敢提“由我們代勞測繪研究中國古建築”這句話。
之後，這個測繪小分隊陸續跨越中國數省，七年之間，他們走遍幾百個市縣。
他們測繪了200多組古建築羣，繪製了1898張測繪圖**，也吃完了一個“流浪漢”能吃的所有苦頭**：睡荒郊、吃不飽、被一切的野生昆蟲和動植物折磨。每一個能洗腳的日子，他們都要在水裏泡出厚厚一層蝨子或臭蟲。
但是他們的內心已經毫無波瀾，比起之前進入古建築，驚醒成千上萬只蝙蝠的驚嚇，臭蟲就像天使般乾淨可愛。
亂世之中，豺狼四伏，他們天天擔心被“鬍子”劫道；梁思成脊椎舊傷發作，每天穿着一個鐵架子跋山涉水，扁桃體也發炎，卻連一片藥也找不到。
1937年，在山西五台山，他們找到了中國第一座唐代建築**，打破了日本學界對“中國境內沒有唐代以前的古建築”的斷言**，再一次引起業內震動，可還來不及高興，這種苦行僧般的科研旅程就被迫結束了。
以痛吻我
説來可悲，梁思成這一生，學習、戀愛、娛樂時，生活一直輕鬆安樂，等到他真正開始為業界、為國家和人民宵衣旰食、嘔心瀝血之時，生活反而開始對他百般搓磨。他的成就越大，日子就越苦。
先是1937年“盧溝橋事變”後，東北大學關閉，他們失去了教學的機會，只好拖家帶口，輾轉流亡長沙、雲南。
緊接着，林徽因的肺病急劇惡化，卧牀不起。梁思成的弟弟也病了，他每天除了在營造學社上班，還要伺候兩個病人，給孩子們補襪子、納鞋底，學着蒸饅頭、炒菜，用橘子皮做果醬，給病人改善伙食。
而錢卻越來越不夠花，孩子們的衣服破爛到難以縫補，伙食只能勉強餬口，林徽因骨瘦如柴，梁思成白髮早生，彎腰駝背。曾經衣食無憂的日子就像一場綺夢，醒來一無所有。
林徽因病了三年，到了1940年的冬天，一度惡化到難以維持。消息傳到朋友們的耳中，很多在美國的朋友給梁思成寫信，邀請他們赴美就醫。然而，梁、林二人都婉拒了。
他們給朋友寫信：“我的祖國正在災難中國，我不能離開她；假使我必須死在刺刀和炸彈下，我要死在祖國的土地上。”
天佑梁家，林徽因到底撐過了那段最難熬的日子。梁思成在焦頭爛額的狀態中開始撰寫流傳後世的《中國建築史》，鑽研《營造法式》，戰亂年代，這樣珍貴的書稿無人關注，就連他自己，也在《序言》中寫道，現在研究建築史是逆時代的。
梁思成手稿
可他還是為此殫精竭慮。他抱定信念：“中國人一定要研究自己的建築，中國人一定要寫出自己的建築史”。
一天天苦熬着，終於熬到了1947年返回北京，清華任教的日子。
那是一段短暫的美好時光，他們住進了寬敞的房子，享受到教授的待遇。梁思成已經名聲在外，備受矚目。
梁思成手稿
1948年12月下旬的一個晚上，兩名軍官找上門，拿出一份軍事地圖，請梁氏夫婦標註北京城古建築的位置，避險其被戰火損壞。
梁啓超和林徽因感動萬分，之前他們因為害怕古建築在戰爭中受損，夜夜難眠，如今解放軍居然主動要求他們協助保護，這是多麼具有人文關懷精神的一支隊伍！
然而，新世界的建立，終究要以舊世界的破碎的代價。1949年，新中國成立後，梁思成陸續面臨了幾項重要任務：設計國旗、國徽，規劃北京城區。
在各方的努力下，新中國的國旗和國徽圖紙順利定稿，可是規劃北京市區卻成了大難題。
梁思成認為，北京的美正在於古建築和古城牆的支撐，古城不可損毀，否則後世將追悔莫及。
他和陳佔祥共同做了一份城市規劃——“梁陳方案”，保留絕大部分古建築，為古城牆加開城門，添加樓梯，**將其設計成世界第一大的“空中花園”，**增大北京綠化面積，導引主幹道車流，避免城區過度擁擠。
他為此給周總理寫信，掏心掏肺地吐露自己的對北京的熱愛。
他和當時的市長硬剛無數次，掰開揉碎講述古城牆對於城區規劃的必要性，和古建築的珍貴价值。
林徽因頂着衰竭的肺，聲嘶力竭地對負責人喊道：“你們拆掉的是800年的真古董….有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！“
但一切還是失敗了。
1953年，左安門被毀;
1954年，慶壽寺雙塔被毀;
1956年，中華門被毀;
1957年，永定門、廣渠門、廣安門、朝陽門被毀……
他被批鬥得不成樣子，命懸一線。
徽因也走了。
人生的最後那些年，他沒再寫過什麼創新的學術著作。他默默地過着生活。他被安排到頤和園養病，遇到一羣學生。學生們喜歡他，問他的名字，他説**，我叫小老頭，沒人跟我玩。**
2019年1月10日晚間，位於北京市正義路2號的中華人民共和國北京市人民政府正式摘牌，北京城市副中心行政辦公區即將正式啓用。
未來，城市副中心行政辦公區將在通州區擔起責任，規劃建設停車設施、文化設施、體育設施、會議中心、圖書館、博物館、文化活動廣場……
今後，北京城“一核一主一副、兩軸多點一區”，相信，北京會成為更繁華、更美好、更包容的城市，讓世界為之讚歎。
希望梁公泉下有知，能稍感欣慰吧。
監製：視覺志
編輯：逗逗龍
微博：視覺志