他，死在3億豪宅裏_風聞

作者| 東野聰明

來源| 最人物

2022年4月5日，演員王羽在台北一家醫院離世，享年80歲。

最後一次出現在大眾視野中，是2013年，王羽在自己位於台北的3億豪宅裏接受訪問。

採訪裏，他拄着枴杖走在鏡頭前，介紹着這棟三層建築內的裝潢：從法國花300萬買下的水晶吊燈，在紐約第五大道買回來包金的水盆，幾十萬的大理石馬桶，以及上百萬的古董鋼琴。

而客廳的牆上更是掛滿了他的過往照片：年輕時的八塊腹肌，兩任妻子的照片，以及作為香港電影功夫片的前輩，與李小龍、成龍的合照。

向媒體細數過往的這一年，王羽71歲，屬於他的時代早已過去，卻似乎又以某種形式，被他留在了這間金碧輝煌的房子裏。

回頭看，作為李小龍之前香港明星中片酬最高、票房最好的武打明星，王羽幾乎是港片黃金時代前半段最輝煌的註腳之一，且影響深遠。

而如今，時間過去，那個曾在電影中扮演着永遠不會倒下的俠客王羽，也終於迎來了故事的結尾。

王羽的故事，分為三章。

故事的前篇，他是創造時代的巨星。

六十年代中期，憑藉一部《獨臂刀》，王羽在那個單張電影票不足一毛錢的年代，帶來了香港電影第一部票房破百萬的電影。

人氣最旺時，就連李小龍從美國回到中國香港發展，都要先去王羽家拜訪。後來在一次採訪中，王羽還拿出一張自己年輕時與李小龍的合照，他説：

“照片中李小龍不怎麼開心，因為掰手腕輸給我。”

李小龍與王羽

晚年王羽講述與李小龍趣事

周星馳更是看着王羽的電影長大，並將其視為自己最喜歡的演員之一。

許多年後，他以導演的身份拍攝了電影《功夫》，其中有部分靈感，就是來自王羽的電影《龍虎鬥》。

那些年，王羽坐穩香港電影圈“第一武打小生”的位置，主演的幾部電影連續拿下票房冠軍。

故事的中篇，王羽漸漸離開熒幕，去往台灣經商。

整個八十年代，他靠房地產生意賺下十幾億台幣，在富人區買下一棟巨大別墅，在香港開設幾間工廠，和“玉女”林青霞的緋聞頻頻登上報紙頭條。

王羽舊照

人不在江湖，可香港電影界卻依然留有他的地位。

彼時成龍還沒有成為大哥，因為與經紀公司的合同糾紛身陷困境，無路可走時他向王羽求助。

在此之前，兩人曾合作過電影《風雨雙流星》，王羽欣賞成龍，於是親自出面幫他解決了困境。

許多年後，王羽成為導演，拍攝了一部電影《火燒島》，成龍擔任主演，後來，成龍在自傳中説：“我拍這部電影，就是為了報恩”。

王羽與成龍

故事的末章，王羽成為了一名孤獨的老人。

接近60歲那年，他結束自己第二段婚姻，經歷了一場生意失敗，三個女兒紛紛成家，巨大的豪宅裏只剩下了他與傭人。

而之後的兩次中風，更是將他的世界不斷縮小——行走要靠輪椅、進食要靠胃管、日夜需要有人陪伴在身邊幫助他拍痰。

人生開始失控，過去那個“斷臂大俠”逐漸從王羽的人生中消散，取而代之的是一個日漸消瘦的失智老人。

王羽晚年舊照

2022年4月5日，在過完80歲生日的一週後，王羽在睡夢中離開人世。這一年，是他被病魔折磨的第6年，因為疫情隔離政策，他的大女兒與小女兒甚至沒來得及送他最後一程。

大女兒王馨平在微博上公佈了父親去世的消息，她説：“父親為人講義氣，重視朋友，銀幕內外，他的做人處世都是鐵錚錚的俠客作風，一生精彩。”

而如今，屬於王羽的故事，落幕了。

回頭看王羽八十年人生，是一個不斷向南的過程——成長在上海，成名在香港，離世在台灣。在這一過程中，他見證了香港電影行業的興起，也在時代的行進中不斷沉浮。

1942年，王羽出生在上海，父親經營布廠、米廠與麪粉廠，自小王羽便衣食無憂。

或許因為天性，也或許是因為身為家中長子，自小便收穫長輩的寵愛，幼年時的王羽，性格頑皮且倔強。

為此，他還獲得了一個綽號——“拆天”，意為“連天都可以拆掉”。父母見他愛動，便將他送去學習武術、馬術以及游泳。

王羽舊照

60年代，王羽跟隨家人搬遷到香港生活，一到香港，他就加入了香港青少年游泳隊並拿下了兩屆全港游泳比賽冠軍。

王羽本計劃着拿個三連冠，卻因為在比賽期間與其他隊員打架，失去了參賽資格。

比賽被取消，那年夏天，王羽突然多了許多空閒時間。

一日，他在報紙上看到邵氏電影公司正為電影《虎俠殲仇》公開徵選男演員，閒來無事，王羽也決定參加選拔。

那場公開徵選共有5000多人蔘加面試，最終邵氏電影公司只錄取了三人，王羽就是其中之一。 原因是因為他常年游泳身材結實，且會説普通話、粵語與上海話。

如此之下， 1963年，21歲的王羽進入邵氏電影公司，成為了一名演員。

《虎俠殲仇》中的王羽

和許多住在邵氏宿舍，盼望着出人頭地的演員不同，王羽做演員純粹是為了體驗生活。

那時他每天住在家中，開着價值1萬元的紅色跑車去片場拍戲，而當時，他一個月的工資也才200塊錢。

許多年後，肥姐沈殿霞還在採訪中講起自己與王羽的趣事：“我們兩個是一起在片場長大的，王羽常常會開着車載我兜風，有一次晚上走在山路上，車速太快，嚇得我直尖叫。”

王羽與好友沈殿霞

成為演員後，王羽先後在1964與1965年主演了兩部電影——《虎俠殲仇》與《江湖奇俠》。雖然都沒有引起太多關注，但他卻憑藉此奠定了自己的拍戲風格與人物基調。

1967年，導演張徹計劃開拍電影《獨臂刀》，他選定王羽擔任主角，並請來有“香港四大才子之一”之稱的倪匡擔任編劇。

倪匡從好友金庸的《神鵰俠侶》中找來靈感，以“楊過斷臂”的故事作為原型，打造了《獨臂刀》中王羽扮演的“獨臂大俠”方剛。

電影上映後大獲成功，成為香港影視史上第一部票房破百萬的電影，王羽更是憑藉此片成為了香港電影界的“武俠第一小生”。

《獨臂刀》中的王羽

幾十年後，人到暮年的倪匡回憶起平生得意事，還寫下一副對聯：屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小説。

而劉德華更是因為看過王羽的《獨臂刀》後，便勵志要扮演《神鵰俠侶》中的楊過。

《獨臂刀》大獲成功之後，王羽又以“俠客”的人物設定，先後主演了《金燕子》《大刺客》《獨臂刀王》《神刀》等武俠片，且都收穫了不錯的口碑與票房。

隨着名氣不斷累積，王羽漸漸對自己的工資心生不滿，縱使在《獨臂刀》之後，他的工資已經漲到了6000塊港幣一個月——相比最初的200塊，翻了30倍，但他依然覺得不夠。

在幾次談判失敗後，王羽決定離開邵氏電影公司，但因為合同沒有到期，他如果硬要離開，需要賠付高昂的毀約費。

思量之下，他趁着深夜潛入了公司的檔案室，撬開門偷出了自己以及公司其他100多名演員的合同，並且一起燒掉。

後來談及此事，王羽説：“如果只燒掉我自己的，豈不是太明顯。”

這一段故事給了導演許冠文靈感，他還將這一幕拍到了自己1978年上映的電影《賣身契》中。

這件事之後，王羽與邵氏集團徹底決裂，而這也同樣意味着，他無法繼續在香港電影圈繼續發展，如此之下，王羽決定前往台灣生活。

這一年，是1970年。

在當時，除了因為火燒合同與邵氏鬧掰以外，讓王羽決定離開香港的，還有另一個原因——他的第一任妻子，林翠。

1969年，王羽27歲，在這一年的年末，他與演員林翠登記結婚，在結婚後不久生下女兒王馨平。

林翠比王羽大6歲，是六十年代香港電影圈最受歡迎的女明星之一。

林翠舊照 

在遇到王羽之前，林翠曾擁有過一段婚姻，結婚對象是香港有名導演秦劍。

與王羽相遇時，這段婚姻正處在破碎的邊緣——因為丈夫沉迷於賭博，林翠常常與其爆發激烈的爭吵。

那一時期，林翠正與王羽合拍一部電影。在片場，為了逗林翠開心，王羽常常會翻跟頭講笑話，偶爾還會聚起一幫朋友一起打牌，幫林翠消解心中苦悶，兩人之間的感情也在這一過程中衍生出來。

1969年，林翠與秦劍離婚，與王羽登記結婚。

這一年，林翠33歲，王羽27歲。

林翠與王羽

雖然兩人日後在許多采訪中不斷強調，在他們相戀之前，林翠的婚姻就已名存實亡，但兩人的戀情還是遭到了許多人的反對。

更具戲劇性的是，在林翠與秦劍離婚不久後，秦劍就因為工作與婚姻的雙重失敗選擇自殺。

多種原因之下，王羽決定帶着妻子林翠與剛出生的女兒王馨平去往台灣生活，並且加入嘉禾影業。

林翠與王羽 

在之後的幾年裏，王羽在拍戲的同時也開始嘗試擔任導演與編劇。與此同時，他與林翠又迎來了二女兒王加露與三女兒王美怡。

然而兩人的婚姻僅僅維持了六年，就以離婚告終。離婚後，三個女兒由王羽撫養，林翠則獨自前往舊金山生活。

王羽、林翠與三個女兒

與林翠離婚的第二年，王羽與林青霞的戀情開始漸漸走入大眾視線。

那一年，王羽34歲，林青霞22歲。

彼時林青霞已經憑藉電影《窗外》走紅，正在拍攝《八百壯士》，她找朋友要來王羽電話，給他連打兩次電話，請他教自己開車。

回憶起來，王羽説：“電話打了兩次，我才知道她對我有意思。”

林青霞與王羽

戀愛時，兩人常去海邊看夜景，去戲院看劇，偶爾還會去新竹的夜市吃小吃，但這段戀情僅僅持續了半年，王羽就決定與林青霞分手。

分手的原因，是因為王羽愛打架。

在業內，“王羽愛打架”是一件人盡皆知的事情。王羽説自己：“一天到晚演英雄，演大俠，演慣了，個性絕對會受影響，特別不能忍受不合理的事情。”

導演張徹更是在自己的回憶錄裏這樣描寫王羽：“年輕時王羽是個大少爺脾氣，喜愛打抱不平，常常四處打架而登上報紙頭條。”

報道王羽打架的報紙

而彼時人氣正旺的林青霞頭頂“玉女”標籤，王羽覺得自己的形象不利於林青霞發展，便決定與她分手。

林青霞與王羽分手新聞 

分手後，王羽捨不得扔掉自己與林青霞的照片，將其藏在了家中一個相框的後面，卻被第二任妻子王凱貞發現，並將照片燒燬。

只不過，對於這段感情林青霞從未正面回應過，王羽説：“她被我甩掉，當然不好意思承認啦。”

和林青霞分手後，1978年，36歲的王羽在飛機上遇到了21歲的空姐王凱貞，兩人很快相戀並決定閃婚。

王羽為王凱貞舉辦了一場盛大的婚禮，他租來了全台灣唯一一輛的勞斯萊斯豪華轎車，並讓自己的三個女兒擔任花童。

王凱貞與王羽 

相比與林翠短短六年的婚姻，王羽與王凱貞的這段婚姻維持了21年，最終在1999年離婚。

結束第二段婚姻這年，王羽57歲，自此之後他再也未踏入婚姻。

多年後，人到暮年的王羽再次談起婚姻，他形容自己：“做朋友很好，但是做老公不合格。”

“我對老婆不夠全心全意，總是把朋友放在第一位，如果有下輩子，我會學乖。”

或許對於兩任妻子而言，王羽並不算一個好丈夫，但對於三個女兒而言，他卻是一個合格的父親。

在女兒們的記憶裏，生活中的王羽像極了他在熒幕中塑造的大俠形象，幾乎沒有什麼事情能夠讓他為難。

唯一慌亂的時刻是他與第一任妻子離婚的那年——照顧三個女兒的重任一下子落在他肩上，加上離婚的悲傷情緒籠罩在心頭，無奈之下，王羽只好將母親從香港接來，幫自己照顧女兒。

王羽與三個女兒

縱使平日裏總是忙於拍戲以及與朋友們應酬，在成為父親這件事上，王羽從不怠慢，甚至過於嚴苛。

王羽曾形容自己是“刀子嘴”：“我對女兒管教很嚴格的，她們有哪裏做的不對，我就會立刻指出。”

“我從來不會誇獎她們，也從來不管她們的功課，只管教她們會不會説謊。”

多年後，長大成人的女兒回憶起來，她説：“當時覺得很煩，長大後才知道這些都很重要。”

王羽與三個女兒

進入80年代，王羽靠着多年積攢的人脈投身商界，在拍戲之餘靠房地產事業與開辦工廠賺下十幾個億。

那時，他帶着女兒們生活在台灣，在台北仰德大道上購買了500多平的土地，花費3000萬蓋下一棟別墅豪宅，房子地理位置好且風景絕佳。

然而好景不長， 1990年，台灣出現一起大型集團型經濟犯罪，王羽的投資公司也被牽連其中。

這場失敗的投資讓王羽欠下六億台幣，最窘迫的時候，王羽的家門口坐滿了來要債的人，面對圍堵，他依然不低頭，他説：“我又不會跑，有華人的地方，就知道我王羽。”

為了還債，他不得不賣掉自己生活了幾十年的陽明山別墅以及香港的工廠。

豪宅被賣掉，王羽心有不甘。

走過困境後，1994年王羽向銀行貸款8000萬台幣，在地理位置相對偏遠的台北大華城買下1100平土地，又砸下三億建造了三層高的豪宅。

王羽的豪宅

在豪宅前的院子裏，他打造了一個長20米的游泳池，12座大大小小的噴泉，並從泰國請回了一座四面佛。

而屋裏則被放滿了他從各國蒐羅來的名貴傢俱——從法國花300萬買下的水晶吊燈，在紐約第五大道買回來包金的水盆，加之幾十萬的大理石馬桶，以及上百萬的古董鋼琴。

王羽在自己的豪宅內

新屋落成，王羽帶着當時的太太王凱貞與三個女兒住了進去。

那時他在心裏計劃着，這棟金碧輝煌的房子或許是他再次出發的起點，但他卻沒想到，這裏卻成為了他“不斷失去”的起點。

首先失去的是自己熒幕。

進入九十年代，隨着香港電影界“雙週一成”（周潤發、周星馳、成龍）的飛速崛起，王羽深知屬於自己的時代已然過去。

1991年，在與王祖賢合拍完電影《千人斬》後，他再也沒有主演過電影。

這一年他49歲。

電影《千人斬》中的王羽

其次失去的是婚姻。

1999年，王羽與第二任妻子王凱貞離婚，結束了自己第二段也是最後一段婚姻。

之後的幾年裏，三個女兒也都成立了自己的家庭，從王羽精心打造的這棟豪宅裏搬出。漸漸的，偌大的房間裏，只剩下了王羽與傭人。

最初的時候，女兒每週末都會帶着女婿回家看望王羽。

後來，王羽開始拒絕女兒與女婿每週的看望：“我自己也做過別人的女婿，你不要規定每個禮拜天都去岳父家吃飯，這樣不好。”

王羽舊照 

另一方面，在多方原因之下，作為商人的王羽也未能再現往日輝煌，隨着年紀見長，這棟別墅高昂的維護費用，讓他漸漸感到吃力。

他曾在採訪中感嘆，“我沒有固定收入，要還這套房子，是很累的”。

在被問及為何不賣掉時，王羽説到：“佛爭一炷香，人爭一口氣呀。生意失敗，老婆跑了，我要證明我還是過得很好呀，住的房子比以前更大、更豪華了！”

那時王羽沒想到，有朝一日，自己竟然會連健康的身體都失去。

王羽再次回到大眾視線，是在69歲這年。

這一年，在王羽的人生中發生了兩件事：一件事是在一次旅行途中，他突發中風，導致半邊身體無法動彈，這之後，他經歷了兩次開顱手術與漫長的恢復期。

朋友來醫院看望王羽，看到因為治療，王羽的頭頂紮了十幾根針，朋友問他疼不疼，王羽開玩笑回答：

“疼死啦，但是周圍都是漂亮的小護士，我要堅持住。”

另一件事則是他重回大熒幕。

2011年，導演陳可辛邀請他出演電影《武俠》，扮演七十二地煞教主一角，憑藉這部電影，王羽入圍了金馬獎最佳男配角，卻最終與獎項失之交臂，站在台上，他語氣中滿是調侃地説：

“我就知道中風有份，中獎一定沒份。” 

電影《武俠》中的王羽與甄子丹

雖然中風，但那時的王羽依然要強。

他拒絕去醫院做康復訓練，拒絕女兒給自己請的司機，堅持親自開車，甚至在住院時還試圖拄着枴杖逃離醫院。

面對來勸他做復建的女兒，他甚至咆哮着要與其“脱離父女關係”。除此之外，喝了一輩子的酒也並沒有隨着生病而就此放棄，出院之後，他依舊會約上好友一起喝酒。

2015年，王羽再次中風。

和上次中風不同，這一次他漸漸失去了自理能力，無法説話且日夜需要人進行看護，思緒逐漸隨着長期的病痛消散。

為了幫助王羽恢復，家人們為他嘗試各種療程——高壓氧、針灸、推拿，但卻始終效果甚微。

失去自理能力後的王羽 

女兒王馨平後來回憶起父親人生中的最後六年，她説：“我失去了一個父親，也得到了一個父親。”

“我的父親再也不是那個雙手可以替我撐起半邊天的超人爸爸了。”

2022年4月5日，王羽離世，享年80歲，屬於他的那個故事，落幕了。

回看王羽的人生，少年時他是家境優渥的大少爺，青年時他是財富名氣兼具的武打巨星，中年時他又成功轉型，以商人的身份賺下十幾億。

然而人生卻在老年時急轉直下，他先是失去了婚姻與健康，在人生的最後幾年，甚至失去了身體上的自由與語言的交流。

伴隨着一個生命的逝去，過往的名利、輝煌，豪宅、豪車，刀光劍影、愛恨情仇，瞬間成為幻夢。

這場五彩斑斕、令人唏噓、跨度八十年的夢，王羽似乎在剎那間就做完了。

王羽與女兒王馨平 

女兒王馨平始終不知道，在父親人生最後的幾年，那個過去走起路來風風火火，嗓音洪亮的男人，在失去了自理能力與語言交流能力，只能被困在輪椅上時的感受：

他是否還有遺憾？他是否會覺得痛苦？他是否有過後悔？

沒有人知道，因為父親始終沒開口。

點擊「最人物」閲讀原文