好女莫嫁婆羅門_風聞

《色美味辛》劇照

每個偉大的印度婆羅門家庭都有一間偉大的廚房，而偉大印度的廚房背後都有一位偉大的印度女人。印度電影《色美味辛》（The Great Indian Kitchen），是一部幫助我們進入偉大印度女人“感官世界”的極好電影。

婆羅門家庭的女人，戴着金手環、金項鍊，穿一身美麗的沙麗服，在廚房裏勞動着。她們耳朵聽着鍋盆的撞擊聲、鼻子聞着爆香起鍋的時機、身體貼着立式刮刀來回磨着感受椰粉的粗細。

對身體已與廚房合體的女人來説，每個器官都能“看”，視覺似乎成了比較次要的感官。

1

印度煮食文化與了不起的女人

《色美味辛》是一部非常寫實的電影。故事發生在南印的喀拉拉邦——全印識字率最高、女性受教育程度也最高的地區。

雖然受教育程度是最高的，但喀拉拉是個貧窮的邦，工業化程度低。近年來許多受了好教育卻找不到工作的年輕人，選擇去中東國家當移工。

“喀拉拉經驗”證明，普及的教育不是有錢社會的特權，貧窮的地區也能提供全民教育。但喀拉拉經驗也證明了，普及的現代教育並不一定能翻轉女人在傳統婚姻制度與社會里的從屬地位。

我在班加羅爾認識了幾位來自喀拉拉邦的絕頂聰明的女性，她們不願意回老家，因為回去一定會被逼婚。單身女性的處境是極端艱難的，她們告訴我：“屋子裏住着單身女子代表缺了位男主人，也代表任何人都可以登堂入室。”

高等教育並不保證女人的就業條件，學歷反而是好媽媽、好太太的最佳證明。

電影女主角是位學舞蹈的現代女性，種姓雖低，卻因家人到中東工作而富裕起來，在婚姻中介安排下，“上”嫁傳統的婆羅門家庭，先生是位老師。故事架構非常簡單：夫婦新婚，婆婆離家照顧待產的女兒，受現代教育的媳婦一下接手婆婆所有“偉大的工作”。

這些工作有哪些呢？早起為先生準備午餐便當、煮早茶、做早餐、收拾廚房、打掃兩層樓的大宅子、洗衣服；然後做午餐、收拾廚房、做午點、午茶；晚上煮晚餐、收拾廚房、做晚間儀式。

這些，還不是全部的工作列表，其他還包括：公公看報時幫他拿牙刷（擠好牙膏）、公公踏出家門前一刻拿出他的鞋子，幫他穿鞋。

不瞭解印度煮食文化的讀者是無法真正明白，這是何等了不起的女人才能完成的工作。而能夠不疾不徐地將工作完成，整天下來未露出一絲不耐、身上也未沾上任何油漬的婆婆，根本是修煉成精的神力女超人。

印度朋友曾非常訝異於我煮飯的速度。我把米洗好放入電鍋，在飯煮好以前，已從廚房端出一桌好吃的中國菜：宮保雞丁、炒青菜、麻婆豆腐、乾煸四季豆，全是美味又簡單的快速料理。若是印度料理，至少要花上3～5倍的時間。我曾跟朋友開玩笑説，印度料理的概念就是“把女人累死”。

1

吃的不是食物，是女人的勞動

這對新婚夫婦婚前，只在眾親屬與中介包圍下見過一面，再次碰面已是婚禮現場。

一日儀典之後，小兩口回到房間，新婚之夜，才是第一次獨處。男女雙方都侷促不安，男方問：“你喜歡這個房子嗎？喜歡我爸媽嗎？”太太害羞點點頭。先生調侃：“哦，已經開始當成自己的家了嗎？”

隔天早上，太太已在廚房煮茶，先生從背後抱了上去：“我們不用蜜月旅行，現在就是蜜月了。”看來過了一夜，兩人已從生疏變親密。

太太將剛煮好的茶遞給先生，先生一嘗，笑容僵在臉上，鼻子一皺，他看太太一眼，太太手上正在忙着煎米餅，問：“太燙了？”先生笑得勉強，想了想，搖搖頭説：“沒事。”

此時太太正將一勺餅糊倒進平底鍋，用勺底將其鋪成圓形。靠着料理台喝着茶的先生，側眼看了一眼平底鍋，又抬頭長長地盯了太太一眼，一副不可置信的模樣，表情嚴厲令人費解。

他在不高興什麼嗎？一切看起來還好啊。米餅正在煎，也還沒讓他嚐到呢，這裏能出什麼問題嗎？

我回頭看了幾次這一幕，比較了婆婆煎餅的動作。大致相同啊，莫非是婆婆的餅鋪得更圓些？或是婆婆鋪開米糊時，有些地方薄有些地方厚才是正確的鋪法？還是媳婦應該在鍋上先上層油？

累死女人的種姓文化長在男人舌尖上，他們吃的不是食物，是女人勞動的身體、女人的“心血”。

印度食物強調細工，該切丁的，一律切成大小均一、方正的小丁；該切絲的絕對是細絲。種姓越高的家庭，越強調手工。正因如此，現代科技走不進傳統的大宅院，幫不上廚房裏快忙死的女人。

婆婆離家後，媳婦掌廚，繁瑣的家事使她一度以機器代勞。她用料理機將椰子打碎，公公挑剔的嘴吃得出蘸醬裏的食材不是用手磨；她不像婆婆用柴火煮米，而是用瓦斯爐，公公也吃得出飯裏少了柴火味。

男人們要吃剛起鍋的熱米餅，女人必須在他們吃飯時在廚房與餐廳之間來回奔走、計算時間，在吃完一片以前，將熱騰騰剛起鍋的米餅放入每個人的盤中。這位聰明的媳婦使用了保温盆，將剛煎好的米餅存在保温盆裏一次上桌，但先生摸了一摸，淡淡地説：“給我一片熱一點的。”太太只好再進廚房。

一家人一起坐着吃飯，在這種好家庭是絕對不可能的。人們吃飯時，女人根本連喘口氣的時間都沒有，煎米餅、添飯、上菜、上茶。我有一位老師的女性主義者太太，無法忍受這種飲食文化，到婆家吃飯雖因是客人能夠上桌同吃，她卻坐立難安。吃着一片片熱餅，不管是南印的米餅，還是北印的麪餅，她感覺自己吞下的不是食物，是對女人幾世紀的壓迫。

3

反抗？煮一碗髒水茶

這是一部平實的電影，壓迫不是在哪一個壞人身上，而是在重複的勞動與枝枝蔓蔓的細節裏。

婆婆沒有壓迫媳婦，當公公打電話給婆婆抱怨料理與飯少了柴火味，婆婆回答：“你就不能習慣一下嗎？”當媳婦想應徵教舞蹈的工作被公公反對，婆婆説：“你先申請就是了，但不要説是我説的。”公公與先生甚至不曾大聲斥責，也從未暴力相向。壓迫在温和的日常中、在媳婦的求好心切中，積累着。

影片裏最壓迫人的是髒污與廢水。新媳婦怕髒，當她看到公公與先生吃完的桌子杯盤狼藉，魚骨頭、咬過的菜渣、飯粒、湯汁散落一桌，她簡直不敢相信自己眼睛，因為先生在外頭餐廳吃飯時，懂得把吃過的雞骨頭擱在盤中而不是桌面上。她忍不住開玩笑：“原來你也是懂得禮節的。”先生大怒。

清理桌面與廚餘時，女人的身體是作嘔的，她反覆地洗手，希望消除味道。她盡力融入的新婚生活開始漏水。洗水槽下方，已積有黃綠污垢的排水管有了小漏洞，在上頭刷洗堆積如山的鍋碗瓢盆時，污水一面向下流，一面往外滴，一腳踩進污水時她嚇壞了，趕緊拿大抹布鋪着，上頭放一個接水的小水桶。她請先生叫水電工來修，卻遭無限拖延。

電影在鍋碗瓢盆間，將我們一步步帶入了女人的感官世界與日積月累的不滿。當不滿越積越高，我開始擔心影片將如何收尾。會不會像那些女性主義電影，出現殺夫情節？但這並沒有出現。

婆羅門講求潔淨，一年中有段時間，男人需要特別淨身，夫妻不能同睡，並嚴守更為嚴苛的飲食與生活禁忌，任何髒污都不能觸碰到身體。太太此時正逢月事，她被要求睡在僕人房間的地板，在户外河裏沐浴，吃穿全與他人隔離，禁止觸碰任何物品。

當先生要她刪除Facebook上關於女性主義的轉文時，她再也忍無可忍。怨氣全面爆發的那一刻，她走入廚房，拿起水槽下方早已發臭發黃的污水，為正在唸咒燒香進行淨身儀式的男人們煮了一杯髒水茶。

當先生暴怒衝進廚房，她閃身步出廚房，木門一關從外鎖上。走了，一去不回頭。

作者 | 索那瑜

特約編輯 | 姜雯 [email protected]

美編 | 劉陽

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩