選秀女孩，逃離噩夢_風聞

作者| 冬野聰明

來源| 最人物

　　至今，在於若璇生活的那座小城裏，她的照片依然被印在一些公交車的投幣箱上。

　　照片上的她剛滿11歲，穿着一整套綠色的衣服，和其他4個與她同齡的小女孩一起擺出了一個街舞動作。

　　拍攝照片那年是2012年，彼時的她剛剛結束了一檔選秀節目的錄製，取得了第四名的成績，而最後的冠軍，則是至今仍會出現在熱搜話題之中的“大衣哥”朱之文。

　　那一年，是中國選秀飛速發展的第8年，也是她開始參與選秀的第1年。

　　回頭看，以2004年的《超級女聲》為起點，中國選秀迎來了飛速發展的黃金時代，娛樂工業迅速成型，各類夢想秀、達人秀等選秀節目層出不窮，流量、人氣、數據漸漸成為判定一個明星的標準。

　　身處其中，於若璇和她的故事，或許能夠成為選秀時代的一個樣本——

　　年少入局，在偶像選秀尚未成熟的年代積累下經驗，有過接近成名的可能，卻又在嘗試過後決定退場。

　　當然，如同她的入場一般，離場依舊無聲無息。

　　2016年夏末，在發行了第一張專輯後，於若璇出道了。

　　那年她15歲，在此之前，她以街舞組合的形式參加了不少選秀節目，在小範圍內獲得了一些名氣，被一家不大的經紀公司選中，經歷了長達一年的練習生培訓，最終以三人組合的形式出道。

　　然而説是出道，她卻從沒有一刻覺得自己真正成為了藝人：“連糊都算不上，我們更像是娛樂圈的工具人。”

　　之後的日子，她偶爾會以歌手的身份，與大牌明星出現在各類拼盤商業演唱會上。

　　在演出開始前，她們會被舉辦方用商務車提前送入場進行彩排，路過體育場門口時，排隊的觀眾總會好奇地打開手機閃光燈往車裏照，猜測車裏坐着的是哪個明星。

　　那是她接近“偶像”的時刻。

　　於若璇（右一）出道後的舞台表演

　　偶爾她又會成為伴舞，穿着不同風格的演出服，和幾百名舞者一起，坐在臨時搭建起的帳篷下從早等到晚，邊吃盒飯邊等待着上台排練。

　　那一刻，又是她身處在這個圈子裏，遠離星光的一刻。

　　在選秀圈，出道被定義為一個“關鍵節點”，出道即巔峯、出道即失業的説法也由此而來，而對於自己，於若璇也做下定義：

　　“我出道即退圈。”

　　故事要從一張報紙講起。

　　2007年的夏天，於若璇7歲，已經學了4年民族舞，正在讀小學二年級。母親在一本當地電視報上偶然看到，市中心有一家街舞社正準備開業。

　　彼時在她生活的山東小城裏，街舞並不算普及，母親覺得新奇，便帶着女兒前去體驗。

　　和現在不同，那時街舞被視為是“大孩子們跳的舞蹈”，舞校裏的學員大多都是十幾歲以上的青少年。沒有幼兒班，於若璇只能跟在那些比她高几十釐米的高中生後面學習舞蹈動作。

　　於若璇舊照

　　街舞一學又是四年，在這一過程中，於若璇認識了另外四個和自己“差不多的女孩”——差不多的年紀，差不多的身高，差不多的舞蹈技術。

　　彼時，正是國內選秀節目的黃金期，選秀造星模式正在逐漸形成，各大衞視扎堆舉辦各類選秀節目，草根明星層出不窮。

　　街舞社的老師覺得是個機會，畢竟，五個不足10歲的小女孩一起跳街舞的場景實在特別，於是便讓她們組成一個街舞組合，給她們起名“Mini Sister”，意為“迷你姐妹”。

　　2011年，老師們還幫她們報名參加了山東綜藝電視台舉辦的選秀節目“我是大明星”。

　　於若璇（右一）與四個好友組成的組合“Mini Sister”

　　孩子們的父母們沒想太多，只覺得這是一個鍛鍊的機會，於是開着車將她們送去濟南參加海選。

　　父母本以為在海選階段，孩子們就會被淘汰，但沒想到，五個小女孩卻一路晉級，在那年的比賽中獲得了第四名的成績。

　　第一名，是朱之文。

　　Mini Sister與冠軍“大衣哥”朱之文的合照

　　節目結束後，小城、街舞與小女孩成為了她們身上最獨特的標籤。

　　站在舞台上，她們稚嫩地做着自我介紹，揮動着還不夠有力的胳膊跳舞，幾乎不費太多力氣，就能收穫評委與觀眾的更多喜歡。

　　就連曾經在一次選秀節目上見到她們的高曉松，都評價她們為：“我難以想象，在你們生活的那樣一座小城市裏，竟然會有這麼小的孩子學習街舞，太獨特了。”

　　Mini Sister舞台照

　　選秀如同一個豁口一般，出現在五個女孩的生活中。

　　2012年，她們又參加了由湖南衞視舉辦的綜藝《向上吧少年》，成為全國14強。

　　雖然這檔綜藝後來被稱為“最沒眼光的綜藝”——在海選200強階段，就淘汰了易烊千璽、蔡徐坤、王俊凱、鞠婧禕等後來的流量偶像。

　　但在當時，卻讓那些出現在節目上的孩子們，收穫了不少關注。

　　值得一提的是，那年的主持還是後來憑藉綜藝《奇葩説》大火的陳銘。

　　2012年

　　Mini Sister參加湖南衞視綜藝《向上吧少年》

　　於若璇（右三）陳銘（左一）

　　那幾年，於若璇所在的組合Mini Sister出現在不同衞視的選秀舞台上，從東方衞視的《中國達人秀》、安徽衞視的《週日我最大》、再到中央電視台的《我們有一套》《星光大道》；

　　小有名氣時，她們登上《天天向上》跳開場舞，接受汪涵的採訪；參加浙江衞視的《夢想秀》，與韓國組合missA一起跳舞；

　　《夢想秀》的主持人朱丹甚至曾經去往於若璇所在的小學，將學校內的所有學生召集到操場上，拍攝了一段介紹視頻。

　　2011年Mini Sister與韓國組合miss A

　　2011年Mini Sister與朱丹、華少

　　選秀節目如同真人秀一般出現在她們的人生中，記錄着她們成長的各個階段，也滲入到她們的生活之中。

　　在當時，雖然大多數選秀節目在播出時都是以周播的形式，但是錄製通常都會花費一到兩個月的時間進行集中拍攝。

　　所以那幾年的暑假，於若璇大部分時間都是在各個地方的電視台度過的。

　　而頻繁地暴露在大眾視線之中，也意味着要接受更多的審視與討論，甚至是無根據的流言——

　　有人開始在貼吧與博客上編造，説幾個小女孩的家庭並非如同節目裏所説的一般來自工薪家庭，而是因為家裏有錢，才能夠有機會登上舞台。

　　但好在，在那個上網還需要撥號的時代，互聯網的傳播還並未滲透到生活的各個角落，網友們也無法通過網絡真正影響與定義一個人的生活。

　　所以對於家長而言，雖然會因為被誤解而生氣，但只要關掉電腦，生活依然繼續。

　　而對於若璇而言，這件事更沒有造成困擾：“我還太小了，根本不會因為這些事煩惱。”

　　那時11歲的於若璇尚且不明白，小孩子雖然沒煩惱，但成長卻是一件很快的事情。

　　在母親的視角里，於若璇和同齡女孩有很大不同。

　　在別的女孩都熱衷於追星，將零用錢用來購買明星海報與專輯時，她卻對偶像明星並不關心，回憶起來，她的大部分零用錢都被用來買本子和筆芯。

　　至今，在她的書桌裏還堆滿了許多沒拆封的本子。

　　究其原因，或許一方面是因為在她成長的過程中，見到明星這件事常有發生。

　　另一方面則是因為參加過太多選秀節目，對於各種節目背後的操作與運作，她的視角過於“局內”：

　　比如有些選秀是有劇本的，每次錄製之前，都會有導演將劇本遞給她們，一句句地教給她們如何説話：

　　“誰和誰PK，該説哪句話推動氣氛，甚至舞台上出現的那些矛盾，都被一字一句寫在這些劇本里”；

　　而有些選秀擁有的“大眾投票”賽制實際上是虛假的。

　　在真正錄製時台下甚至沒有觀眾，選手的名次都已被提前決定，大屏幕上的票數通常是被後台工作人員直接控制，而那些所謂的投票器也只是道具。

　　這樣的事情經歷多了，漸漸的，於若璇開始對電視不感興趣。

　　表演中的Mini Sister

　　選秀的經歷改變了她對於世界的部分看法，也在推着她向另一個方向走去。

　　升入初中後，隨着要學習的科目越來越多，幾個孩子的父母有意識地減少她們參加節目的頻率。

　　小學時，她們還會偶爾請假參加比賽，但因為課程簡單，通常那些落下的內容經過兩三次補課就能跟上，而這種情況在進入初中後改變了。

　　在一次參加完比賽回到學校後，於若璇發現自己之前學的生物知識已經完全忘光，而再補起來也並不算輕鬆。

　　似乎一切都在暗示着，隨着年紀漸長，她們的人生中或許需要打造一個新的平衡。

　　而很快，那個推動着一切加速發展的節點，出現了。

　　表演中的Mini Sister

　　那兩年，TFBOYS的飛速走紅為娛樂圈提供了一個訊號——或許內地的偶像團體正迎來新機遇，正因如此，許多經紀公司正摩拳擦掌地計劃着打造下一個偶像團體。

　　2015年，一家北京經紀公司聯繫到於若璇所在的組合，表示希望將她們簽約下來。

　　公司承諾會對其進行包裝，並讓她們以女團的形式發行專輯並出道，與此同時，還會在北京為她們安排學校，讓她們能夠繼續學業。

　　一個新的選擇被擺在五個女孩面前，更為確切地説，是擺在了她們父母面前。

　　在後台化妝的於若璇

　　決定很快被做出——組合裏的五個女孩，有兩個下定決心放棄這個機會，將重心轉回文化課，另外兩個則決定去往北京繼續跳舞，嘗試出道。

　　身處其中，於若璇的家人糾結了許久，在父母眼中，這個決定更像是某種博弈。

　　一方面，父母擔心會對孩子的學業造成影響；但另一方面，過往的選秀經歷卻似乎又正印證着，被更多人看到這件事似乎存在着一定可能。

　　如同站在了人生中的分叉口，父母問於若璇想不想去，得到的回答是：“我都可以，聽你們的”。

　　最終，在幾番思考下，於若璇和另外兩個成員，決定與經紀公司簽約，去往北京發展。

　　後來再講起這個關鍵節點，於若璇説當時自己內心其實並不想去：“但我以為，那次離開只不過和過去每個暑假一樣，去到一個新城市，開始長達兩個月的節目錄制。”

　　“節目結束後，我就能回家，見到闊別一個暑假的同學與老師”。

　　後來，每當在北京遇到困難時，她總會感到後悔，後悔為什麼離開家，後悔當初為什麼不多瞭解一下，也後悔自己沒有説出的那句：

　　“我不想去”。

　　於若璇近照

　　離開家那天，是2015年的夏末，於若璇的父母開車將她送去北京，車的後座上堆滿了秋天要用的被褥和衣服。

　　因為正值暑假，她甚至沒有機會和同學們告別：“我就那樣，突然消失在了大家的視線之中”。

　　而連同着一起消失的，還有她的童年時光。

　　那個夏天，她15歲。對任何人來説，這都不是一個平凡的年齡。

　　縱使在北京生活了近三年，但至今，對於若璇而言，北京都是一個相對陌生的城市：“我甚至不知道哪裏的東西好吃，哪裏好玩，北京沒有給我留下多少美好的回憶。”

　　初去北京的時候，於若璇和另外兩個隊友在公司的安排下，進入北京現代音樂研修學院流行舞專業的高中部。

　　如今看，這所學校後來成為了培養選秀明星最多的院校之一——劉雨昕、小鬼、艾福傑尼、江映蓉這些選秀出身的選手，都曾在此就讀。

　　學校位於北京通州，三個孩子的家長們便一起在學校附近的小區裏租了一間三室一廳，小區離機場不遠，孩子們在上學或者放學的路上，總能看到一架架飛機起飛或者是降落。

　　參加演出的Mini Sister

　　最初，三家家長會輪番去北京照顧孩子，但很快，他們發現這並不太容易——父母們都有工作，而隔三個月就請一次長假顯然並不實際。

　　討論過後，父母決定將通州的房子退掉，將三個女孩送去學校住校——住在位於北京高碑店的公司宿舍。

　　説是宿舍，但只不過是公司頂樓的一間教室，房間並不算大，在靠牆處放上了兩個上下鋪，有時東西堆滿了甚至連門都打不開。

　　在這裏，於若璇度過了自己長達一年的“練習生”時光。

　　那時，除了日常的訓練外，她還要學習韓語、鋼琴、表演與台詞，此外，公司還將韓國的練習生培訓準則照搬過來，其中最重要的一條便是極為嚴格的身材管理。

　　在成為練習生之前的14年裏，作為普通人，於若璇的身材一直都被劃為“偏瘦”一欄，但如果在“偶像”的維度看，她則被定義為“不夠瘦，急需減肥”。

　　為了減肥，公司替她們制定了嚴格的日常食譜：每天早上兩個蛋清，中午水煮白菜，晚上則是一個蘋果。

　　回憶起來，於若璇説：“因為飢餓，每天都感到頭腦發昏。”在這樣的飲食下，很快，身高一米七的她體重掉到了87斤。

　　拍攝專輯宣傳照的Mini Sister

　　但漸漸的，一切變得不可控起來——她們開始揹着公司，偷偷吃東西。

　　那時，她們會在晚上從公司的宿舍後門溜出去，到旁邊的小賣部每人買上幾十塊錢的零食，回到宿舍裏一邊吃一邊玩遊戲到天亮；

　　也會在上學的課間去學校的食堂買回一包包薯片與冰激凌，坐在操場邊的涼亭偷偷吃完。

　　過度的節食反而讓女孩們的胃口變得比之前還大，那時於若璇每天腦子裏只有一個念頭——“今天吃什麼”。

　　而面對公司不定時的集體體重測量，她們甚至想出了一個對策——從瑜伽墊上剪下一塊軟墊，放到體重秤下，這樣稱出來的體重會比實際要輕。

　　這樣的暴飲暴食帶來的後果是，她們的體重飛速反彈，甚至比開始減肥前還重。

　　另一個讓於若璇感到困擾的是唱歌。

　　因為公司計劃將她們以女團的形式推出，唱歌也成為了她們需要掌握的必備技能之一。

　　但對於於若璇而言，通常一個新舞蹈她看幾遍就能跳下來，但是到了學唱歌時，她卻始終找不到竅門，在調子與節奏的把控上總會出現偏差。

　　在練歌的於若璇

　　最困擾的時候，公司負責人給她發來短信施壓，告訴她如果再唱不好，就要換人出道，送她回家。

　　那幾乎成為了於若璇人生中最低落的時刻：“每當這種時候我就會覺得後悔，看到曾經的同學上學那麼快樂，有正常的作息，有美好的朋友，我就很悲傷。”

　　“那一刻我才真切地感覺到，我丟失了童年。”

　　回溯過往，在很長一段時間裏，舞台對於若璇而言只是一個能夠收穫目光與快樂的地方。

　　但當出道之後，舞台則被她分為了三類——一類是為了自己而跳，一類是為了演出費而跳，而還有一類，則是不得不跳。

　　2016年8月末，15歲的於若璇與另外兩個隊友一起，以“Mini Sister”這個組合名發行了第一張同名專輯，正式出道。

　　在拍攝歌曲mv的Mini Sister

　　回頭看，這是她們的第一張專輯，也是最後一張專輯。

　　專輯發出後並沒有激起太多水花，但卻成為了她們進入娛樂圈的某種“入場券”——自此之後，她們可以被定義為“偶像團體”，開始擁有一些工作機會。

　　比如參加一些房地產、酒產或者是微商公司的拼盤商業演唱會。

　　Mini Sister參與的商演海報（一排右三）

　　通常，這種演唱會要演出三首歌，兩首是她們專輯中的單曲，另外一首則是當下流行的歌曲，比如《小蘋果》或者是《隱形的翅膀》。

　　因為需要邊唱邊跳，所以這些歌曲的副歌部分多數情況都是提前錄好，等到真正演唱時話筒則處於半開麥狀態。

　　有時舉辦方還會特地僱來一羣“粉絲”，拿着她們的燈牌站在台下，在她們演唱時會大聲吶喊她們的名字。

　　縱使有過在大雪天依然要穿着短褲跳舞、發着高燒依然要唱歌的經歷。但對於若璇而言，商演是她比較快樂的演出體驗——

　　通常這類演出不會太累，而她們則更是會以“藝人”的身份被主辦方招待，無論是吃飯還是住宿，都不會太差。

　　參加商演路上的Mini Sister

　　相比之下，給明星伴舞則被她歸為“痛苦的體驗”。

　　那時候除了接商演，經紀公司還會讓她們參加各大晚會給明星伴舞。

　　這種工作通常需要她們凌晨就起牀，坐着大巴前往電視台，在後台開始長達一天的彩排與等待。

　　因為晚會節目涉及的工作人員眾多，所以等待上台排練的時間格外漫長，每當這時，她們只能穿着表演服，坐在節目組臨時搭建的小棚子裏。

　　遇到大型晚會，這樣的彩排甚至會持續三天，而在這一過程中，明星只會在伴舞們排練好之後，才會出現在舞台上，短暫地和她們合演一遍，有些明星甚至連彩排都不會出現。

　　參加伴舞的Mini Sister

　　那幾年，她們最擅長的選秀節目，卻很少參加。

　　唯一嘗試參加的一檔選秀節目，是2016年“蜂蜜少女隊”——她們在錄製前一晚到達節目組，因為第二天就要開始錄製，她們必須連夜學習節目的主題曲以及接受採訪。

　　彼時於若璇因為受涼高燒不退，但仍要在練習室裏熬夜學歌，學到最後，她整個腦子都開始放空：“當時感覺要死了，真的要死了。”

　　然而第二天一早，節目組通知她們，因為年齡原因，她們還是無法參加節目，無奈之下，她們只好回去公司。

　　出道後登上央視節目的於若璇

　　各種各樣的經歷出現在她們16歲的人生裏。

　　比如被拉去一些網劇劇組進行試戲，但對於讓她們演戲這件事，公司並沒有做太多嘗試，於若璇説：“因為我們演得真的太尬了。”

　　再比如在直播行業剛興起的那兩年，公司搭建起了幾間直播間，還給她們簽約了公會，要求她們每天至少直播兩小時。

　　通常，於若璇會在自己的直播間裏跳舞或者聊天——畢竟如果只坐在裏面不説話，會有公會的工作人員發來微信，要求她們“活躍一些”。

　　直播中的於若璇

　　於若璇的“直播事業”經營得還算不錯，最多的時候她的直播間裏有4000多人同時在線，偶爾還會有粉絲給她刷禮物打賞，只不過，這些收入最後都會被公司收走。

　　實際上，那幾年，無論是商演還是伴舞，於若璇和隊友都並沒有分到一分錢，與此同時她們還要自己承擔學費以及生活費。

　　這一年是2018年，於若璇來到北京的第三個年頭，她開始漸漸覺得，這條成名之路給自己帶來的消耗遠遠大於獲得：

　　“我的意志與信念感正被逐漸磨滅，那時我就覺得，這條路大概走不通了。”

　　2018年的夏天，在與父母商量過後，於若璇決定脱離經紀公司，回到家備戰高考。

　　因為落下的課程太多，在學業上一切只能從頭開始，已經17歲的她被父母送進了補習班，開始從零學習高中知識。

　　再次坐在教室裏，於若璇的心裏被兩種情緒填滿，一種是新鮮感，另一種是她感到自己終於又再度拿回了對人生的掌控權。

　　一切都像是一個新的開始。

　　2019年，於若璇考入上海視覺藝術學院流行舞專業。

　　大學入學前夜，她激動地久久無法入眠，畢竟她上一次開學還發生在2015年。

　　在很長一段時間裏，對於許多孩子而言，理所當然的人生節點與體驗，卻在於若璇的人生中消失了。

　　進入大學後，她終於有機會開始嘗試與他人建立連接，擁有自己的朋友圈，感受校園生活與青春。

　　雖然有些遲到，但好在，她終究沒有錯過那些專屬於十幾歲的友情、學業與校園。

　　於若璇近態

　　至今，每到假期，她仍會和Mini Sister的其他四個好友相聚。

　　大家都已考入不同的大學，今年9月，她們將升入大四，有人計劃着考研，有人已經被保研，有人則開始思考未來的工作。

　　偶爾，她們五個人還會一起回到小時候學習街舞的舞社跳舞，在那裏，依然有許多7、8歲的孩子們正學習街舞，正如她們當年一般。

　　Mini Sister成員近照

　　於若璇（右二）

　　偶爾，於若璇仍舊能從自己的社交軟件上，看到過去因為選秀與出道認識的人們的新動態：

　　他們中有人已經離開這個圈子，選擇新的人生走向，有人仍在堅持，等待着機遇與成長的到來。

　　有些人等到了——比如給她們第一張專輯寫歌的符龍飛，去年憑藉《追光吧哥哥》火了起來；

　　同樣和她們從《向上吧少年》走出的劉雨昕，也憑藉《青春有你》的舞台走出，被更多人看到；

　　而曾在在綜藝《夢想秀》中負責她們的導演，後來成為了綜藝《奔跑吧兄弟》的總導演……

　　也有些人，青春錯付，最終什麼也沒等到。

　　對於未來，於若璇説：“我對那個圈子不感興趣，但是也不能説要放棄所有機會，畢竟也投入了那麼多時間。”

　　“有合適的機會我也會去嘗試，只不過不再會死磕了。”

　　在大學裏，以舞者身份依然在表演的於若璇

　　今年，於若璇21歲了。

　　曾經在很長一段時間裏，當聊起在北京生活的那三年，第一個出現在她頭腦中的詞語，多數時候都是“後悔”。

　　而如今，隨着歲月的增長，那段經歷帶來的情緒開始在她的人生中逐漸被稀釋，取而代之的是更為客觀的審視。

　　當再聊起過往，於若璇的答案早已發生改變：

　　“如果再讓我來一遍，回到15歲那年，我可能還是會選擇去北京。我不能否認這個圈子對我提升，正如我從不否認它對我的消耗。”

　　説這話時，距離她第一次參加選秀的那個2012年，剛好過去10年。

　　故事正在結束，故事也將要開始。

　　但有些夢想，早已幻滅。

點擊「最人物」閲讀原文