目前唯一的享受，跟書本做繞室旅行_風聞

我的書房是家裏最小的房間，從東往西走能走五步，從南往北走也是五步。裏面放了一張書桌，兩把椅子。

一把寫作用，一把看書用。説起來是這樣，其實是搬家的時候有人送來漂亮的皮轉椅，舊椅子我沒捨得扔。

這是我平日待得最久的一間房間，每天幾乎大部分時間都坐在這裏。上海疫情之前，工作很忙，我幾乎是沒日沒夜坐在裏面。其中70%的時間，都在努力戰勝寫不出來這件事。

我會打開一本書，看上兩頁，隨後又放下。

在櫃子最上格，打開一盒話梅，一顆接一顆塞到嘴巴里。

還有藏在小罐子裏的巧克力，位置非常隱蔽，主要是防止我兒子偷吃，吃完這些零食，我準備正式開始。

不，我還要磨蹭一會兒。

書房朝北，有一扇正對北面的窗，和兩扇狹窄的邊窗。中間的窗正對鄰居，終年都下着百葉。

兩扇邊窗，是我有事沒事都要觀察觀察的重要據點。外面只有一有什麼動靜，立刻拉開百葉，努力張望張望。

有時看到我兒子騎着滑板車回家，有時看到一羣小孩騎車呼嘯而過，還有來摁門鈴的快遞員……

最驚心動魄的一次發現，是在西邊的窗户外，發現一隻躺在屋檐上的幼鳥，不知道什麼時候死了，兩隻腳朝上，躺得直直的。艾文嚷嚷，要把它做成標本！因為沒有工具，他收手了。

三月份的時候，我媽在門口的綠籬上，發現一個鳥窩，裏面有兩顆藍色鳥蛋。

她把鳥窩好好往裏放了一下，我開始在左邊的邊窗監視這個鳥窩。

偵查十幾次後，看見一隻黃色的鳥回來了一次，可惜的是，第二天，兩枚鳥蛋都掉在地上。

據説鳥只要聞到陌生人的氣息，立刻就會銷燬鳥蛋。

這個發現讓我悵然了一陣。

可能是因為每天扒窗户的時間太長，我開始覺得毛姆説的話非常有道理，他認為眼前如果有美景可看，就不可能寫作。

因此他的書桌永遠面對一面光禿禿的牆壁。

在疫情之前，我經常覺得自己這份工作有點悲慘。

你必須把自己囚禁在一個牢籠裏，在一無所有的現實裏，勾勒出豐富的文字世界。

如果現實太好玩太精彩，那就沒什麼書寫的必要了。

我是真的沒想到，上海疫情之後，所有人都過起了作家的生活。除了囤菜買菜做菜的間隙，人人都在一個小房間裏，努力張望着外面的世界。每個上海人都在扒窗户，偷偷觀察，鄰居買了什麼菜。

然後，我猜，應該也有很多人，在房間裏來回踱着步，表演心神不寧。

除此之外，就是長吁短嘆，這種日子到底什麼時候是個頭？

疫情對我的影響，大概是最小的。我只需要過還跟原來一樣的生活即可，現在沒有了出門的理由，更加可以安心寫作。

再也不用擔心不去植物園，是不是錯過了整個春天，不陪妹妹玩，是不是錯過了她的成長，不跟艾文去大自然探索，是不是遺漏了他的美好童年。

最近，我多了一個新的愛好，每天都在陽台觀察鄰居的櫻桃樹。眼看它們每一天都比前一天更紅，心頭無比地喜悦。

有兩種鳥很愛吃櫻桃，一種是烏鴉，停在樹上，時不時來幾顆。一種是極小的黃綠色的鳥，我懷疑是暗綠繡眼鳥，只有一個小拳頭那麼小，在櫻桃樹上嘰嘰喳喳叫得很歡。

我極其關心這棵櫻桃樹，因為家裏有個人，也像烏鴉一樣，眼巴巴看着這棵樹，默默吞着口水。

有一天下了好幾場暴風雨，第二天醒來一看，還好，櫻桃都還在，又更紅了。

鄰居摘了一根櫻桃枝過來，家裏那個人終於吃上了。

在我非常憋屈的時候，我開始寫一部關於揹包旅行的小説。

這是寫作家解救自己的途徑。

打開書架上的任何一本書，不管故事多麼精彩，這都是作者本人坐在書桌前，一個字一個字寫出來的。

很多精彩的故事，都是在最簡陋的環境裏寫出來的。

有人為了寫作，在抽屜裏放上爛蘋果，時不時拿出來聞一下。有人喜歡站着寫，把冰箱當成寫字桌，能整整寫上一夜，期間在房間裏來回踱步。

這就是作者的生存方式。

所以我想，假如在這個四月，你無事可做，期盼着任何一種能把時間變快的方法。

看一本有趣的書，一定是最明智的一種方式。

糧食，上海人已經囤得夠多了。接下來，可以囤一批精神食糧，那些從書架拿下來，可以不捨晝夜，一口氣讀完的書。

封控前最後一次外出，我去了蔦屋書店，在那裏看到一本書，名為《一個人的世界在書架上》，書頁上還印着一句話：在一個充滿書籍的房間裏，沒有人會感到孤獨。

這個四月我浪費了許多時間，但一想到曾經認認真真讀完一本書，並感覺到受益匪淺，就覺得我做了唯一一件正確的事。

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^