一個百歲少年的來信_風聞

生命是公平的，每個人都只有一次。

但問題是怎麼讓這僅有的一次生命變得有意義？

奧斯卡説：活着。

除了活着，生命沒有答案。

今天要給大家分享的是法國國民作家埃裏克－埃瑪紐埃爾·施密特——一個會講故事的哲學家的作品。它就是與《小王子》《聖經》一同列選法國“改變一生”的書單、感動幾代法國人的“生命情書”——《奧斯卡與玫瑰奶奶》。

你可曾聽過“神奇的十二天”傳説？

如果生命有刻度，你將會選擇如何度過呢？

或許活了“120年”的小奧斯卡能幫你解答。

我的説明書

我叫奧斯卡，十歲了，雖然看起來只有七歲。

機靈活潑、調皮搗蛋，當然這是手術失敗之前的我。

是的，我得了癌症，很快就要死了。我變得鬱鬱寡歡，直到遇見了古怪的護工玫瑰奶奶。

從她那裏，我知道了“神奇的十二天”傳説，她還鼓勵我給上帝寫信，接受精神的探訪。

自此，我開始認真觀察每一天，試着配得上這個生命。

我的故事，你有在聽嗎？

0-10歲的我

我有話在先：我最討厭寫信了，實在迫不得已才寫。至於為什麼要給上帝寫信，因為我有求於他。要是他能抽空幫我兩三個小忙，那就再好不過了。

前不久，我從玫瑰奶奶口中得知我的手術失敗了，我明白自己成了一個不受歡迎的病人，妨礙了別人相信醫學是一件了不起的事。

現在大家把我看成一個醫學障礙，我只想讓上帝給我一個答案：我的病還會好嗎？

我的信還沒有寄出去，我就收到了答案。

原因是我不知道上帝的地址，還有我那只有星期天才會來的父母突然出現在了杜塞多夫醫生的辦公室。

壞事了，我聽見了我不該聽見的話——我的手術失敗了，我要死了。

但是，我爸媽連擁抱我的勇氣都沒有，就在這時我明白了我父母是兩個懦夫。更糟的是，這兩個懦夫把我也當成了懦夫！

所以，我玩起了“與整個世界過不去”的遊戲，這讓我很有成就感。玩夠了，我又玩起了“除了玫瑰奶奶誰也不見”的遊戲。

果不其然，我如願以償地見到了玫瑰奶奶。我把事情原原本本地告訴了她：“杜塞多夫醫生告訴我父母我快要死了，他們就逃了。我鄙視他們。”

玫瑰奶奶説：“凡事總有解決辦法，奧斯卡，總會有那麼一袋麪粉在某個地方等着你。”

她還讓我繼續玩“給上帝寫信許願”的遊戲，還給我介紹了新的遊戲——“神奇的十二天”傳説。

遊戲規則是，在一年的最後十二天，可以推斷出明年十二個月的天氣。只需認真觀察每一天就可以得到微縮版的每個月。比如，十二月十九日就代表來年的一月份，十二月二十日代表二月份，依此類推，一直到十二月三十一日，就代表了明年的十二月。

所以，按照遊戲規則今早我出生了，開始沒什麼意識；到了中午，我五歲了，開始懂事了；

晚上，我十歲了，這可是個明事理的年紀了。我趁這個機會向上帝提了個要求：以後有什麼事要向我宣佈時，別那麼突如其來。

10-30歲的我

我度過了一言難盡的青少年時期。

所有這一切都是女孩子惹的禍。

今天鼓起勇氣跟藍色佩吉説讓我來保護她，但是比不過安全感爆棚的爆米花，最終還是妥協了。中午，十五歲的我跟一箇中國姑娘接吻了，還被父母抓了個正着，糟糕的十五歲。

但我確定，我還是喜歡佩吉。

玫瑰奶奶説：“魅力可不只是靠骨骼和肌肉，也靠心靈的力量。”

於是，晚上二十歲的我再次鼓起勇氣追回了佩吉。

這一天我嚐到了被稱為討人嫌青春期的滋味，有點兒難對付，不過最後到了二十歲，一切也就過去了。

我今天的心願是跟佩吉結婚。

成了！今天是十二月二十一日，我正向三十歲邁進，並且結了婚。

我還跟玫瑰奶奶一起去見了上帝，他看起來很痛苦。

玫瑰奶奶説：“肉體上的痛苦我們被迫忍受，而精神上的痛苦則是自己選擇的。”

我決心以後感到害怕的時候，就使勁讓自己有信心。

“我倒不是害怕未知事物，我是擔心失去我熟悉的事物。”

所以，我今天的願望是祝佩吉明天的手術一切順利。

30-50歲的我

藍色佩吉今天做了手術，我度過了可怕的十年。三十歲可真有點麻煩，是需要操心和擔責任的年紀。

不過今天又是非常美好的一天，是家人團聚的日子。我收養了玫瑰奶奶，我與岳父、岳母處得很好，我接回了身體健康的妻子，儘管十一點時，她的皮膚變成了粉紅色。

少了你們，生活就少了些美麗。

——玫瑰奶奶  

我現在有四十至五十歲了，不過盡做蠢事，整個樓層都把我看成是個花花公子，實際上我沒出房間一步，也只愛佩吉。

玫瑰奶奶説：“第一次婚姻，是有點脆弱，總有點磕磕碰碰，但如果是好的婚姻，就需要呵護，把它維持下去。”

今天的願望是設法讓我跟佩吉重新和好吧。

50-70歲的我

我跟佩吉和好了。

兩個人的日子可真妙，特別是年過半百、經過一系列考驗之後。

我從來都沒有想過我父母也會死去，所以，一直以來我都沒有顧及他們的感受。

玫瑰奶奶説：“你已經明白你將會死去。但你沒明白不只有你會死，所有人都會死，你父母有一天會，我有一天也會。”

今日願望：但願我父母永遠像今天晚上這樣，我也如此。

又過了一天，今天我可不怎麼有精神。

人老了就這樣，不喜歡到處走動，我肯定不想再出門了。

藍色佩吉恢復得很好，她坐着輪椅來看我。我們在一起度過了很愉快的時光，手拉着手一起聽《胡桃夾子》，這讓我們想起以前的好時光。

我不再多寫了，因為我覺得筆越來越沉。這裏所有人都病了，連杜塞多夫醫生也病了，我好想上帝能來看看我。

70-90歲的我

今天我有七十至八十歲了，我思考了很多。

“生命、死亡、信仰、上帝”這些如此嚴肅的問題，總該有個答案吧。

玫瑰奶奶説：“最有趣的問題正是那些沒有答案的問題，包裹着某種神秘。在每個答案前，人們必須加上‘也許’兩個字。只有那些無趣的問題，才會有最終答案。”

對“生命”，有好幾種答案，所以就沒有答案。

不過我認為，除了活着，生命沒有答案。

就這些了。我一直在等上帝來看我，即使這陣子我身邊有很多人，我還是很高興他能來看我。

隔天，藍色佩吉出院了，回父母家去了。我不笨，很清楚我再也見不到她了。我寫不下去了，因為我太傷心了。佩吉和我，我們在一起生活過，現在只剩我獨自一人，頭髮全掉了，衰弱、無力地躺在牀上。

衰老真是可惡。

90-110歲的我

我醒來時，我想我有九十歲了，我轉頭看窗外的雪。想必是上帝來看我了。

我明白了他就在那裏，他在告訴我他的秘密：每天用第一次看世界的目光來看這個世界。

用第一次的目光，我凝望着陽光、色彩、樹木，小鳥、動物；我感到空氣清新撲鼻，我深深呼吸；我聽見走廊傳來的聲音，彷彿來自教堂的穹頂；我感到充滿活力，為這純粹的喜悦而顫抖，活着的喜悦，令人驚歎不已。

今日願望：希望上帝給我父母、藍色佩吉也來“第一次”這麼一招。

又過了一天，我一百歲了，跟玫瑰奶奶一樣了。我睡了很久，但感覺不錯。

我一百歲了，知道自己在説些什麼。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我們要變得更細膩、更藝術。十歲、二十歲的時候，無論哪個傻瓜都會享受生命，但是到了一百歲，當你不能動彈時，就要靠智慧來享受生命了。

最後，人們才明白，這不是一份禮物，僅僅是一次出借。於是，我們就試着配得上生命。

110-120歲的我

一百一十歲，可真有點老了。我想，我開始死去了。

我睡了，只有上帝能叫醒我

我是玫瑰奶奶，那個小男孩死了。我會一直是玫瑰夫人，但我不再是玫瑰奶奶，玫瑰奶奶只為奧斯卡而存在。

感謝上帝讓我認識了奧斯卡，因為他，我是那樣風趣，我會編出各種傳奇，甚至還經歷了摔跤場的種種趣事。因為他，我歡笑，我品嚐快樂。

他讓我的心裏充滿愛意，滾燙的愛意。他給了我無盡的愛，充盈我剩下的歲月。

寫在最後

文章很短。

講述了一個手術失敗的白血病小男孩被有趣的奶奶“拯救”的故事。

但，它又那麼的温暖和治癒。

手術失敗了，奧斯卡即將死去，他迫切想要和人討論一下這件事。可未曾想過自以為是的大人都很奇怪，無論是醫生還是父母，面對他不是沉默就是勉強擠出一絲笑容。

我們忘了生命是脆弱、易碎和短暫的，我們都假裝永遠不會死，因此我們不願面對死亡，無論是自己的還是他人的。

當然除了玫瑰奶奶——那個看起來粗魯蠻橫，滿嘴髒話的護工。當奧斯卡跟她抱怨“為什麼沒有人直接告訴我——我要死了？”的時候，玫瑰奶奶並沒有像其他大人一樣裝聾作啞。

終於有人把奧斯卡的話聽進去了。

於是，我們就看到了一老一小的奇怪組合。甚至，像人生最後一次聖誕節這樣重大的日子奧斯卡也只想着跟玫瑰奶奶一起過。玫瑰奶奶建議奧斯卡仔細觀察每一天，把一天當做微縮的十年來過，還要把每一天的想法、煩惱、心願寫給上帝看。因此就有了以上這14封信，除了最後一封是玫瑰奶奶寫的，其餘都是小奧斯卡寫的。

很明顯，面對死亡，奧斯卡是恐懼不安、不知所措的。但是，在大人的世界裏，他們擁有了太多東西，也經歷了很多，面對死亡的無力感吞噬着他們生命的意志。因此，面對即將死去的小生命表現出來的都是同情和惋惜，然而這對於10歲的奧斯卡來説是毫無意義的，他甚至還未想過死亡和生存意味着什麼，他現在需要的是生命教育，而不是沒用的同情心。

然而這也正是玫瑰奶奶的偉大之處，面對奧斯卡，只有她不會以一副自以為是的長者神態逃避殘酷的現實，反而從容地做起了奧斯卡的生命導師，一步步地引導他面對死亡，引領他嘗試着在精神上體驗微縮的人生——愛情、親情、婚姻、青春期、中年危機、老年，體會生命的魅力，教會了他“活着”這門課。

他是把一天當作十年來過的小奧斯卡，

她是很有智慧並且只屬於奧斯卡的玫瑰奶奶，

他們温暖了彼此，給彼此帶來了無盡的愛。

或許世界上沒有那麼多奇蹟發生，但是總有一些人的出現，會給你帶來快樂。

總會有一個玫瑰奶奶在某個地方等你，點亮你的生命旅程。

-END-

推薦“我從新疆來”系列新書《疆·來》

注：“我從新疆來”系列圖書所有版税

都將獻給“我從新疆來”大學生圓夢計劃

主      編：阿布德吾力

副  主 編：劉美儀、艾孜則

版      塊：聊撩好書

版      主：祖路比亞

作      者：麥爾耶姆古麗

校      對：江琰紅

排      版：帕提古麗·艾爾肯

圖片來源：網絡