Twitter 往事：馬斯克的 Web3 野心，多西的「十年復仇」_風聞

糾結、背叛、內鬥和失去的十年。

作者 | Matt

編輯| 靖宇

如果要在這個星球上找到一個同時兼具野心、慾望和能力來創建烏托邦的人，「硅谷鋼鐵俠」伊隆·馬斯克無疑是首選。

這位科技狂人一手將特斯拉、SpaceX 等前沿科技項目拉進現實並因此富可敵國，現在他的新戰場是社交網絡：世界首富斥資超過四百億美金收購 Twitter 的私有化提案已經獲得該公司董事會同意。馬斯克 在收購公告上表示，言論自由是民主的基礎，而 Twitter 是一個數字城鎮廣場，人們在此討論對人類未來至關重要的問題，Twitter 具有巨大的潛力——我期待與公司和用户社區一起解鎖它。

馬斯克的 Twitter。（來源：視覺中國）

拋開政治和金融上的陰謀論，很多區塊鏈從業者認為，馬斯克對 Twitter 的私有化，或許會變成一場變革，一次撥亂反正的、重回去中心化正確發展道路的烏托邦式實驗。

以此為起點，一個更自由民主的 Web3 版本的網絡言論平台（協議）將會建立起來。這恰恰也是 Twitter 前 CEO 傑克·多西（Jack Dorsey）一直致力於推動卻又屢屢失敗的事情——他僅有超過 2% 的持股比例，且沒有投票控制權。

在這個正邪分明的童話裏，多西是鬱郁不得志的理想主義者，Twitter 的董事會毫無疑問是華爾街貪婪資本家的代言人，馬斯克則是救人於水火的白衣騎士，連多西自己都公開表示「從華爾街手中奪回它是正確的第一步。」而另一個版本的故事裏，一個寡頭式的人物攫取了世界上最大的言論工具，其背後的危險氣息顯而易見。

現實遠比故事更復雜。但不論何種敍事，Twitter 的對下一代互聯網（Web3）的重要性已經不言而喻了：不僅因為它是最大且最富爭議的言論廣場，還因為它從創立之初就保有的去中心化的基因。

01

反抗的 DNA

「剛剛創建了我的 Twitter。」2006 年 3 月 21 日上午 11：50，多西在他們過分簡潔的辦公室裏發佈了第一條正式的推文，此時圍繞在辦公室裏的早期員工千奇百怪：黑客、反政府主義者，房車流浪漢……

主要的創始人身上也充滿自由散漫色彩，埃文·威廉姆斯創造了 Blogger 這個新概念（他在 Blog 流行上功不可沒），致力於推動電腦來讓任何人都有機會擁有自己的報紙；傑克·多西當時梳着藍色爆炸頭戴着鼻環，此前通過入侵一家公司的系統來證明自己的能力從而獲得一份工作；比茲·斯通則放棄了在谷歌數百萬美金的工資和股票，交換一個「更自由」的創業生活。他還是個極致的動物愛好者，曾為了阻止同事滅鼠而發了職業生涯裏最大的一次火。

多西早年造型。（來源：Twitter）

可以想見，Twitter 早期在這種氛圍下的管理混亂和無序，此後的一段時間裏，它並沒有迎來爆發增長，另一個「新生物」Facebook 才是 Web2 時代的寵兒：

到 2006 年 1 月，也就是 Facebook 成立不到兩年的時候，它的用户已經超過 600 萬，美國媒體巨頭維亞康姆 (Viacom) 出價 7.5 億美元收購 Facebook，雅虎的報價則是 9 億美元。

Twitter 則被一個看似再簡單不過的問題困住了手腳：怎麼向人們解釋自己。

每個人都有不同的答案：「它是缺乏社交性的網絡。」「它取代了短信。」「它是新的電子郵件。」「它是微型博客。」「它是用來更新你的狀態的。」

即便是幾個創始人都沒有弄清楚怎麼回答這個問題，多西和埃文的意見還不一致，多西認為 Twitter 就是一個告訴別人「我正在做什麼」的地方，埃文則認為 Twitter 的角色應該是一種分享新聞，而不是分享狀態的方式：Twitter 是一個信息傳遞的網絡而非社交網絡。

直到 2007 年 6 月中旬，推特用户已經超過 100 萬並迎來了第一次收購意向時，上述問題依然懸而未決。包括投資人、新聞媒體都在嘗試解讀他們眼中的 Twitter，甚至此次收購方雅虎也對此相當困惑。在雅虎的創業孵化器 Brickhouse 裏，當時的負責人布拉德利·霍洛維茨（現任谷歌產品副總裁）在一系列的寒暄和介紹過後，忍不住向辦公桌另一側的年輕創業者們發問：「所以説，它是一個社交網絡？」

這次多西打破了沉默，「我認為 Twitter 是一項公共事業，」他説道，「一款互聯網的廣播系統。」然後，他開始描述對於 Twitter 的願景，並指出它的地位等同於「電」。

可以想見，布拉德利聽到這些回答時的一臉疑惑的神情，特別是對「社交媒體公司是一項公共事業」這個想法。會議結束布拉德利一一和創始人們告別，告訴埃文「我們再聯繫」。

2008 年 3 月，加利福尼亞州舊金山南公園 164 號的 Twitter 辦公室。（比茲拍攝）照

雅虎並沒有為這一套説辭買單，不久之後，他們表示願意為 Twitter 支付 1200 萬美金——這遠遠低於多西等人的預期——並告訴 Twitter：雅虎輕而易舉地就可以掌握建立 Twitter 所需的技術，因為它只是「一項簡單發送消息的服務」，並且「幾名工程師在一週內就可以完成。」如果不將 Twitter 賣掉，那麼雅虎會計劃建立併發布一款競爭產品。

Twitter 的三位創始人毫無疑問地拒絕了雅虎的提議，這次在他們看來相當具有諷刺意味的收購並沒有打擊公司的信心，反而促進了團體精神，至少在那一刻，「Twitter 不是什麼」有了一致的答案：

它不是 Web1 大佬可以隨意收入囊中的「消息服務」，同樣也和 Web2 時代的經典案例「社交網絡」Facebook 相去甚遠——比如去中心化的傾向，將自己定義為互聯網廣播體系，人人都可以發言；比如開放的初衷，大幅度開放各種 API 接口，開發者可以隨意調用平台上的數據（Twitter 投資人之一 Fred Wilson 甚至認為這是個問題）；再比其強調自由、公共性的背景。

可以説，Twitter 的上述基因幾乎完美的暗合 Web3 時代的核心要求——讓用户擁有掌控自己數據的權利。很可惜，Web3 這個詞要到 2014 年才由以太坊聯合創始人 Gavin Wood(加文·伍德) 提出來。

接下來，特立獨行於時代這些基因將在今後很多年中影響着 Twitter 的發展方向，也讓其付出代價。

02

迥異的道德準則

隨着時間的推移，Twitter 開始吸引狂熱的投資者們，2008 年 5 月上旬公司的估值飆升到了 6000 萬美元，然後，估值在隨後幾天又增長到了 7000 萬。最後，當這個消息最終傳開時，公司的身價已經達到 8000 萬。

與此同時，混亂也在公司內部蔓延：經過幾個月痛苦的拉扯和爭吵之後，擔任 Twitter CEO 不到 7 個月的多西被認為管理能力有限，被他曾經的朋友、主要股東、聯合創始人埃文（持公司 70% 股權）和投資人聯手趕下了台。埃文親自擔任 CEO，多西雖然沒有離開公司，卻成為了董事會里毫無實權的「隱形人」，以及在媒體前配合演出公司良好形象的吉祥物，雖然他並不怎麼願意配合這樣的角色。

心灰意冷而又憤怒難消，多西差一點跳槽到死對頭 Facebook，不過後來他終於找到了自己真正想要的：他和老朋友吉姆·麥凱爾維（Jim Mckelvey）共同創立了支付工具 Squirrel，之後改名為 Square。同時他還有了一個副業——等待時機，向埃文和董事會復仇。

2009 年初 Twitter 三位創始人在一場頒獎禮上，從左至右分別是多西、埃文和比茲，此時多西已失去 CEO 職位。（來源：flickr）

視線回到 Twitter 的新任 CEO 埃文這裏，2009 年 2 月 13 日，埃文在此時完全接管了 Twitter，儘管公司的全職員工仍不到 30 位（有一些自由職業者），Twitter 仍在飛速發展，越來越多的名人加入，用户一年之內增加了 900%，除了面對海量用户帶來的運營壓力，埃文還要應付一輪又一輪的收購要約。

這其中包括科技巨頭谷歌微軟、知名藝人、億萬富翁、社會名流、甚至包括總統候選人阿爾·戈爾，當然，最重要的對手還是執掌 Facebook 的扎克伯格。2010 年 6 月，扎克伯格在自己家裏約見了 Twitter CEO 埃文等人，並再一次提出了收購邀請。Twitter 依然選擇了拒絕並明確了他們的區別：

「人們登陸 Facebook 來瀏覽他人的個人主頁，這佔據了網站絕大部分流量，新聞供應以及信息流僅僅被用來當作瀏覽他人個人主頁的跳板。Twitter 則正好擁有相反的經驗。信息流和新聞佔據了網站 90% 的流量，而個人主頁只佔 10%。

在尼克·比爾頓《孵化 Twitter:從蠻荒到 IPO 的狂野旅程》一書中，Twitter 和 Facebook 的區別不僅僅是社交平台和信息網絡（展示自己獲得個人滿足 VS 信息透明自由）的區別，它們還具有迥然不同的道德準則：

「當埃文十年前創辦 Blogger 的時候，他樹立了提供博客服務的堅定信念，那時，Twitter 的目標就已經被確立了：為人們提供一個話筒，讓他們説出心裏話……在過去，當政府官員以各種各樣的理由敲開 Twitter 的大門並索要用户信息時，Twitter 支持團隊的管理者們都會拒絕，『沒有搜查令的話，不行。』這樣一種態度變成了 Twitter 多年來堅定的信念。它如同 DNA 一樣，使之在硅谷成為一家不同類型的公司。

Twitter 最終對抗了法院要求提取「佔領華爾街」運動中抗議者發佈的 Twitter 的命令。Twitter 還勇敢地面對了司法部門對維基解密（WikiLeaks）在線擁護者的政治迫害。

完全不同於 Facebook，Twitter 最終允許用户可以選擇在使用服務的過程中不被跟蹤。而 Facebook 對於自由言論以及跟蹤採取了完全不同的方法，這通常會侵犯人們的隱私權，他們有時甚至會刪除那些違反了嚴苛的服務條款的內容。而 Twitter 卻如同一個公共游泳池那樣開放。」

與公司的每個方面都在快速膨脹截然相反的是，公司員工數量卻增長緩慢，商業收入依然是零。雖然嘗試了一些方法，比如縮減成本、與重要夥伴建立緊密關係，埃文依然遭受了和多西一樣的待遇：董事會和早期投資商開始不斷質疑埃文是否能夠帶領 Twitter 進入新階段，並最終決定將他也從 CEO 位置上趕下來。

尼克·比爾頓在他的書中披露，多西在這個過程中扮演了不光彩的角色，就像他認為被朋友背後插了一刀一樣，他也背叛了自己的朋友，正是他積極聯絡和遊説董事會重要成員，合夥將埃文踢出了 Twitter，終於報了一箭之仇。

不過，多西並沒有立即享受到復仇帶來的甜蜜，距離他再一次拿到曾經的 CEO 職位，還有漫長的 5 年時間。

03

跛腳走路

我們讓時間快進到 2015 年 7 月，多西如願從迪克·科斯特洛（Dick Costolo）手裏接過臨時 CEO 時，Twitter 股價應聲上漲，人們正期待又一個喬布斯重回蘋果力挽狂瀾的故事，但此時 Twitter 的面貌已經和 5 年前發生了不小的變化。

2013 年 11 月，Twitter 在紐交所掛牌，正式成為一家上市公司，管理團隊對公司控制權顯著削弱，股東對 Twitter 的發展速度、業績要求等方面的要求更加急迫。

從 2010 年到 2015 年，儘管磕磕絆絆，Twitter 已經從完全沒有收入渠道，變成開始通過廣告創造收入。為此，公司不斷收緊此前開放 API 政策，2011 封殺第三方客户端 UberTwitter 和 Twidroyd，2014 年針對第三方應用開發商封殺了有關用户數據的開發接口，嚴格限制用於登錄的令牌。這件事讓多西耿耿於懷，他在 2021 年年底還發推説「這是我們做過的最糟糕的事情」，並辯解説他「當時沒有在經營公司」，還表示「公司一直在努力將其重新完全開放。」

Twitter上市現場三位創始人，從左至右分別是多西、比茲、埃文，這次失去  CEO 職位的是埃文。（來源：視覺中國）

上述行為都嚴重損害了 Twitter 一貫開放的基因和公眾形象，同時也招致諸多批評，讓科斯特洛在不惹惱用户和賣出更多廣告的平衡木上搖擺不定、跛腳前行，不但活躍用户增長堪憂，商業化收入也始終達不到投資人的期望。

反觀 Facebook，在提取用户數據擴大廣告規模方面並沒有什麼道德包袱，2015 年廣告變現規模超過 170 億美金。當時的情況是，一家公司要做移動廣告，在 Facebook、Facebook Messenger、Instagram、Snapchat 之後，才會考慮 Twitter。

擺在多西面前有兩道難題，一是日趨糟糕的社區環境帶來的活躍度下降，平台充斥着謊言、暴力、政治操控和殭屍賬號；二是回饋股東掙錢的需求，找到穩定增長的商業收入模式。對此他也深有體會：「我們必須對這家公司進行一次非常艱難的重組。」

重組的重點之一是對 Twitter 社區的健康化改革，針對極端言論網絡暴力等進行整頓，Twitter 在 2017 年最後一個季度，三個月內清理了 5800 萬個賬户，到 2018 年，僅 5 月和 6 月關閉的賬號數量超過 7000 萬。多西治下的 Twitter 時常扮演着捍衞言論自由底線的平台角色，卻總是兩面不討好：當他們積極行動時，用户抱怨 Twitter 管得太多；當他想撒手不管時，政府和法律又有責任要求他們必須介入。

提高廣告收入方面的努力依然受困於曾經的基因：限制 API 將用户和數據留在自己手中，才能最大化榨取商業利益，但同樣也會損害 Twitter 建立的名聲；堅持開放的初衷又讓商業化進程遠遠落後於股東的期待。即便是二進宮的多西，當時也沒有找到破解矛盾的鑰匙。

Twitter 依然在跛腳行走，雖然廣告收入保持同步增長，但速度已經被 Facebook 甩出一大截，還面臨着 Instagram、 Snapchat、Pinterest 等多個對手的競爭。多西再一次身陷 Twitter 投資人的內鬥之中，差點再一次重温十多年前被趕走的噩夢。

04

離開和迴歸

風波過後，多西雖然得以留任，但更難全面掌控 Twitter 了。

Mike Masnick 在 2019 年 8 月 21 日發表的那篇著名的文章《協議而非平台：論實現言論自由的技術方法》引發了美國科學知識界的大討論，似乎也讓多西找到了解決問題的新思路——Web 3 版本的解法，把審查權交還到用户手中。他不但第一時間轉發，幾個月後還宣佈，要出資成立一個相關的獨立團隊。

多西在推文中也提到，早年 Twitter 就很像一套協議，但是後來走了另外一條路，逐漸變得中心化，發展成了一個平台。

不久之後，多西在 Twitter 內部組建名為「藍天」（Bluesky）的團隊，研究有關社交媒體去中心化的技術標準。試圖打造一套開源、去中心化的社羣平台，並逐漸在高度集中的社羣平台上嘗試實行權力下放。藍天團隊領頭人正是多西離開 Twitter 後的繼任者（已離職）。

但是商業問題仍待解決：協議並不掙錢，如何維持公司的收入？我們並不知道多西的真實想法，但現實中擁有去中心化的協議的加密貨幣成了可能的路徑。於是你可以看到，在多西擔任 CEO 的最後幾年裏，他幾乎相當激進地在推特上推出了一系列利好 Web3 和加密貨幣的措施：

他推出 Twitter Space，讓大量 Web3 從業者在這一空間進行線上交流；他也是第一個推出互聯網巨頭髮布的 NFT 產品，讓推特的用户頭像可以顯示為 NFT，並被認證；還支持所有加密圈人士都有一個推特賬號，而且每一個加密項目都會在推特註冊賬號，並且在其中發佈鏈接……

多西本人也搖身一變成為是比特幣的最重要鼓吹者之一，不只在公開場合多次盛讚比特幣是加密貨幣的未來，更積極推動閃電網絡整合、成立比特幣 DeFi 開發者平台、打造比特幣冷錢包以及建造法幣版比特幣去中心化交易所等，顯示出多西對去中心化世界的嚮往。

多西成了比特幣最重要的旗手之一。（來源：視覺中國）

Mask Network 創始人 Suji Yan 是 Web3 和加密貨幣領域的資深創業者，也是 Bluesky 為數不多的早期成員之一，據他的近距離觀察，多西當時受到的內部壓力空前之大，幾乎已經預料到了自己作為 CEO 的時日無多，以至於不惜在離職前「搞點大事。」

在推特的最後一段時間裏，多西索性利用 Twitter 做了一系列的去中心化實驗，他去年離開 Twitter 之後，作為美版支付寶「Square」的掌舵人，更是直接將其名字更改為「Block」，全面 Web3 化。最近，他又發文「懺悔」Twitter 違背初衷導致互聯網中心化，自己感到愧疚。直到此次馬斯克收購 Twitter，多西也是為之鼓與呼最積極的人之一，甚至稱他為解決 Twitter 問題的「唯一信任解決方案」。

多西發推：將 Twitter 從華爾街手裏奪回是正確的第一步。（來源：Twitter）

儘管馬斯克還沒提到怎樣對 Twitter 進行改造，但結合他此前的一些言論可以看出，他對在 Twitter 上加入加密貨幣支付、將加密貨幣與 Twitter 的廣告業務綁定很感興趣。加密貨幣交易所 FTX 的 CEO Sam Bankman-Fried 在 Twitter 上為馬斯克提供了一些「Web 3 改造」建議，包括將推文作鏈式加密、讓推文貨幣化並對每條推文收費、用户界面可以掛廣告等。另一家交易所 Coinbase 的 CEO Brian Armstrong 則認為 Twitter 隨着時間的推移有望成為一個分佈式的協議——這和多西對 Twitter 的原始構想一致，有傳言多西將會迴歸。

Twitter 去中心化的往事在此告一段落，而接下來通往 Web3 的道路，將會在馬斯克強大影響下完成。不論他是天使還是魔鬼，一個全新的 Twitter 將在不久現出端倪。希望它能像其 2012 年沿用至今的 Logo 演繹的那樣，如一隻自由的北美山藍鴝，展翅在天空中飛翔，而非被寡頭圈養於鐵籠。

參考資料：尼克·比爾頓《孵化 Twitter:從蠻荒到 IPO 的狂野旅程》

*頭圖製作：極客公園

本文為極客公園原創文章，轉載請聯繫極客君微信 geekparkGO

極客一問

Twitter 未來會變成什麼樣？