倒掉的《計算機世界》，和它見證的中國互聯網發展史_風聞
首席人物观-首席人物观官方账号-纵观TMT风云人物，读懂时代商业逻辑2022-04-29 14:10
編輯|江嶽
1967年，波士頓的一家中餐館。
下班後的麥戈文在此約了一位友人，聚餐期間，兩人談起了關於當下IT媒體的現狀。
彼時，美國社會發行着6本主流計算機類雜誌，分別是《計算機計算》《數據處理》《計算機自動化》《計算機決策》等。
談到這裏，麥戈文的朋友忍不住吐槽説：
“很討厭現在的IT雜誌，誰出錢就説誰的好話，完全沒有公信力，而且大多是月刊，週期太慢。”
隨後，他建議麥戈文自己辦一個報紙，最好可以訂閲收費，不用再看廣告主的臉色。
朋友的一席話，讓年僅30歲的麥戈文心潮澎湃，細細思量過後，他決定創辦一本《計算機世界新聞》雜誌。
10天后，波士頓即將舉辦一場計算機大型展覽，麥戈文認定這就是推廣這本雜誌的最佳時機。
當麥戈文將樣刊送往印刷廠時，結果排字工人説：“名字太長，封面放不下！”
情急之下，麥戈文思前想後，最後只能將“News（新聞）”一詞拿下了。
於是，世界上第一本《計算機世界》雜誌誕生了。
01 起步
1979年秋天，時任國家計算機工業總局副局長郭平欣，在舊金山的一座金融大廈內參加晚宴。
在賓客們推杯換盞之際，郭平欣發現身邊的一個美國人，向自己遞過來一張名片，上面的名字寫着“麥戈文”。
此時，《計算機世界》已經在美國、德國、巴西、英國和澳大利亞發行，長期致力於全球化佈局的麥戈文，將下一個目標鎖定在了中國。
1980年3月，麥戈文果然到了中國。
他通過郭平欣的介紹，見到了“四機部”部長張挺，四機部的全稱為第四機械工業部，後來改組為電子工業部。
張挺部長對麥戈文的到來表示歡迎，然後讓部屬的第一情報研究所（一所）對接具體工作。
回憶起麥戈文的談判，一所所長張昌平説：“麥戈文是一個精明難纏的對手，但不是一個固執的死腦筋。”
《計算機世界》在世界各國的出版物，都是由麥戈文創立的IDG（國際數據集團）獨資或控股，此次來中國投資，麥戈文也提出了同樣的要求，但卻被張昌平一口回絕。
張昌平解釋説：“中國剛剛開始改革開放，政府不允許合資企業中外資持股佔比超過50%”，緊接着，麥戈文又提出各佔股50%，但張昌平表示必須由中國控股。
最終，麥戈文選擇妥協。
麥戈文出資49%，中方持股佔比51%，但他可以從《計算機世界》的營業額中，抽取5%的版權和信息使用費。
來自高層的聲音認為，《計算機世界》不會涉及意識形態問題，主要是將西方先進的計算機信息技術介紹到國內，這也有助於國內的計算機信息產業的迅速發展。
於是，《計算機世界》的審批和發行得到了各個部門的一路綠燈。
1980年秋天，《計算機世界》拿到了主管部門的批文，成為了國內的第186家報紙，也是第一家行業報紙。
創刊後，《計算機世界》打破了國營報紙的慣有做法，不需要國家財政經費撥款，完全按照市場化運作模式自主經營，由電子工業部電子科技情報研究所直接管理。
市場化自主經營，意味着《計算機世界》需要自己發展廣告資源。
上世紀80年代，國內廣告業剛剛恢復經營，許多人還沒有登廣告、看廣告的習慣，所以只能讓IDG幫助報紙在海外尋找廣告資源。
但剛剛出到第三期，IDG海外的推廣也停了下來，因為海外市場的廣告銷售極為慘淡。
《計算機世界》早期編輯湯寶興回憶説：
“我們一方面要大力推銷廣告，另一方面要培育廣告市場，要讓商家真正瞭解廣告的魅力。所以我們採取了積極走出去的方針，廣告人員都是不辭辛勞上門拜訪，甚至有廣告銷售經理跑掉高跟鞋後跟。”
成立之初，《計算機世界》總共只有16人，每半個月出版16版。
但從1986年開始，國內的計算機市場進入快速發展階段，聯想（1984年）、四通（1985年）、長城（1986年）等公司相繼成立，這標誌着計算機走出實驗室，開始了大規模的市場應用了。
《計算機世界》也因此得到了穩步發展，從最初的半月刊變成了週刊，從16版逐漸擴展到32版和64版，到1990年，《計算機世界》的廣告收入就已經突破了1000萬元。
時任《計算機世界》報社社長石懷成説：
“那個時候，很多人都是手拎着《計算機世界》去逛電腦專賣店，都是對着上面的價目表，然後和銷售商談電腦價格。”
02 影響
上世紀90年代，史玉柱研究生畢業後，被分配到安徽省統計局上班。
這是讓許多人豔羨的穩定生活，史玉柱卻説自己感到“壓抑”：
“我以前在安徽省政府的統計局上班，因為覺得那種工作環境使人的想法與個性受到壓抑，決定下海經商。最初的創業在深圳開始，那時的感覺特別好，從很低的起點一步步往上爬，是最快樂的時候。”
在深圳創業的日子裏，史玉柱潛心研究電腦設計漢字處理系統，也就是巨人“漢卡”，他將自己的第一批產品命名為M-6401。
一次偶然的機會，史玉柱看到了《計算機世界》上的IT廣告，這讓他靈機一動。
於是，他隻身跑到北京的《計算機世界》報社，找到了當時的廣告部主任，因為身無分文，所以他提前先欠款在《計算機世界》上刊出半個版的廣告。
經過史玉柱的軟磨硬泡和現場試演之後，報社領導才最終點頭同意。
1989年8月2日，《計算機世界》第一次刊出了史玉柱的M-6401中文軟件廣告，版面上清晰地寫着：“M-6401，歷史性的突破”。
就在《計算機世界》登出廣告後的第13天，史玉柱的銀行賬户上突然收到了三筆匯款，分別是廣州批發3套，計8820元，另外兩張是零售匯款，每張3500 元，總計15820元。
這是史玉柱通過漢卡賺到的第一筆錢，緊接着，巨人漢卡的訂單越來越多，四個月後，史玉柱就獲得了100萬元的銷售收入。
如果説《計算機世界》影響了整整一代中國互聯網人，這一點都不為過。
從上初中開始，在河南鄭州讀書的周鴻禕，就開始鑽研《少兒計算機報》和《計算機世界》，並自學一些簡單編程語言。
高一時，他在父親單位的IBM 電腦上自學basic語言，並寫出了一個讓電腦自動寫詩的程序，如“火紅的太陽揮舞着翅膀，鮮紅的大海飛揚着力量”等等。
“我覺得人生來就要有理想，人生來就可以狂妄。我的理想很明確，我這輩子就要做一個電腦軟件的開發者，做一款產品，改變世界。”
在南方，一個名叫馬化騰的年輕人，從深圳大學計算機系畢業後，進入了深圳潤迅公司工作，從事尋呼系統的研究開發項目。
1995年，24歲的馬化騰在《計算機世界》報紙上，發表了文章《BBS與FidoNet》。
FidoNet是一個簡易版的BBS，可以通過電子郵件進行訪問，中文譯為“惠多網”，發佈於1978年的美國芝加哥，這也是現代論壇的雛形。
馬化騰一直對FidoNet很感興趣，並長期擔任FidoNet深圳地區管理員，他經常會舉行線下的見面交流，也正是在此期間，馬化騰認識了FidoNet的另一個重度用户：丁磊。
《計算機世界》不僅見證了眾多互聯網大佬的青澀起步，更是直接參與他們的中場“罵戰”。
2010年，《計算機世界》封面標題：“狗日的騰訊”，矛頭直指被質疑抄襲氾濫的騰訊，一時間引起軒然大波。
“‘有什麼業務是騰訊不做的嗎？’美團網CEO王興的語氣中難掩鬱悶。
7月9日，騰訊QQ團購網上線，這讓王興如聞驚雷，也如坐針氈。
從2003年回國到現在，王興先後創辦了校內、海內、飯否和美團4個網站，而美團網被他視為“最靠譜”的一次創業。
就在這時候，一直悄無聲息的騰訊殺了進來，這讓王興完全猝不及防，也讓處於草創時期的數百家團購網站倒吸了一口涼氣……”
《狗日的騰訊》一文從王興的美團遭遇衝擊開始，覆盤了血洗鮑嶽橋的聯眾遊戲、斬殺蔡文勝的4399、猛擊周鴻禕的360殺毒等等市場案例，將騰訊定性為“貪得無厭”“互聯網公敵”。
“我聲明，因為使用QQ的朋友佔有絕大多數，所以我還暫時不能離開QQ，但是我從此以後不會再使用騰訊網相關的其他任何項目，不會再投資一分錢在裏面，以表達我對創新領域的一點微薄的敬意。”
在微博上，“挺騰派”和“反騰派”形成了兩大陣營，雙方激烈辯論，唇槍舌劍，你來我往，絕不讓步。
當年轟轟烈烈的“3Q大戰”，最終在工信部的調停下，以握手言和而收尾，360下架了扣扣保鏢，騰訊也不再讓用户二選一。
360獲得了輿論場的勝利，卻流失了大量的用户，而騰訊痛定思痛之後，決定將模仿創新改為長期投資戰略。
在《狗日的騰訊》刊發半個月後，《計算機世界》發表了一則道歉聲明：
這是《計算機世界》第一次以“下場撕X”的方式引爆輿論，計世傳媒的網站甚至一度被擠到宕機。
然而，這也是《計算機世界》的最後一次“出圈”。
03 散場
2021年6月2日，《計算機世界》正式宣佈停止紙媒發行。
總第1844期，這也是《計算機世界》以紙質形式發行的最後一期。
停刊時，《計算機世界》曾在聲明中表示：“停止紙版發行，是為了致敬時代，以‘升維’的方式踏上數字傳媒時代新徵程！”
令人遺憾的是，電子版只堅持了不到一年，《計算機世界》迎來了最終的停刊。
近日，《計算機世界》發佈通知稱，自2022年4月27日起，公司停工停業，全體員工安排待崗。
通知中表示，自新冠疫情爆發至今，公司持續嚴重虧損，截至年初，公司現金流斷絕，已經無力支付員工工資及其他運營費用，甚至連員工的社保公積金費用都是靠多方借款墊資繳納。
另外，公司的外地關聯單位被凍結賬户，深陷糾紛，導致法人長期滯留外地，也進一步加劇了公司的危機。
根據國家企業信用信息公示系統顯示，2021年，計世傳媒曾發生過多次股權變更。
作為國內唯一一份中外合資報紙，截至去年底，麥戈文的IDG持股僅剩1%，北京計世華信教育科技有限公司持股29%，工信賽瑞（深圳）知識產權研究院公司持股70%。
41歲的中國版《計算機世界》，就這樣倒下了。
當年因刊登“巨人漢卡”廣告而起勢的史玉柱，賣過保健品、投過網絡遊戲、上過福布斯富豪榜。
2021年，年屆花甲的史玉柱頻頻登上熱搜，原因是被法院多次凍結股權，累計超過兩億元，但巨人集團對此一直未做回應。
周鴻禕2005年從雅虎中國離職後，以投資合夥人的身份加入了IDG，幫助孵化了眾多中小微企業，如迅雷、酷狗等互聯網產品。
創業半生，周鴻禕一直在追趕風口，但造車和元宇宙的生意似乎也並不好做。
4月21日，360公司發佈2021年年報，實現營業收入約108.86億元，同比下降6.28%，淨利潤約為9.02億元，同比下降69.02%。
十年之後，一場“東興會”昭告世人，王興和馬化騰之間的“深仇大恨”已然化解。
2021年7月，騰訊宣佈4億美元增資美團，將用於技術創新，包括無人車、無人機配送等領域，騰訊的持股比例從17%上升到了17.2%。
時過境遷，一切故事都風消雲散。
早在2007年，帕特里克·麥戈文就獲得了CCTV經濟年度人物評選“投資中國貢獻獎”。
《計算機世界》前社長劉九如，曾在採訪中説：
“1996 年我們就辦了計世網，應該是中國最早一批闖蕩互聯網的人。當時我們主要考慮到做成可以與報紙互動的行業門户網站，沒有想通過網站賺錢，沒有商業化，錯過了一個搶佔互聯網商業門户網站陣地的好時機。幾年後，當我們想把網站做大的時候，又趕上了互聯網泡沫。”
《計算機世界》哺育了中國IT產業的成長，但幾次互聯網轉型的失敗，也讓這家報紙倒在了親手培養的“對手”面前。
中國版《計算機世界》的停刊，其實並非無跡可尋。
2014年，美國《計算機世界》總編輯Scot Finnie就宣佈，在連續發行47年後，紙刊《計算機世界》將正式停刊。
當年的一本小小雜誌，在麥戈文的悉心經營之下，如今已經成長為全世界最大的信息技術出版、研究、會展與風險投資公司。
根據胡潤研究院發佈的《2019胡潤全球獨角獸活躍投資機構百強榜》，麥戈文創立的IDG排名第5位。
但“社會達爾文主義”終會應驗，紙媒衍生了龐大的媒資帝國，最終也變成了掩埋在王座之下的冰冷骷髏。
這一年3月，麥戈文也在加州帕羅奧爾託斯坦福醫院逝世，享年76歲。
一個時代，就此落幕。