新褲子龐寬，成了三百萬網友的“雲寵物”_風聞

矩慄、方歌 | 文     直三 | 編輯

2022年4月29日凌晨1點30分，龐寬已經睡了。

他躺在自己的牀褥上，手機就放在手邊，蓋着的毯子遮不住腳底板。直播間的彈幕也明顯慢了下來，零星的幾個重複ID在聊着：他睡得還挺香。

圖源：星塵往事視頻號直播截圖

今天，是新褲子樂隊龐寬在視頻號無間斷直播的第七天。

七天的時間裏，龐寬吃喝拉撒睡在大眾的注視下，一覽無餘。他的一舉一動不僅被鏡頭拍了下來，還在被一個騰訊文檔記錄着。

文檔名稱叫《龐寬14天藝術行為觀察記錄》，文檔詳細用文字和圖片記錄了7天以來，龐寬的各種姿勢、形態。

“4月23日，17點前後，側躺着看一本名叫《服飾美容》的雜誌。”“4月24日，07:09，小便 時間長並且有點不順暢。”“4月26日，19:46，撅屁股5分鐘，站起來一會兒。19:51，又撅着屁股。”“4月27日，9:09開始拉今天的第一坨粑粑。”

**“這感覺很像在養一隻寵物，你懂嗎？”**資深ipanda觀眾周澈向娛刺兒解釋，龐寬就像一隻ipanda頻道的大熊貓，我們沒能親自“領養”，但卻又無時無刻不在觀察、照顧着他。

龐寬的直播，讓周澈很痴迷。幾乎每隔一段時間就要打開直播看一眼龐寬在幹嘛。周澈認為，這種痴迷與他一直就喜歡看ipanda頻道有關，網友們就是會需要看一些無聊直播來緩解自己的無聊。

2022年4月29日凌晨3點40分，網友在@龐寬新褲子國貨教父 龐寬本人的微博評論中説，“我不睡覺，我看龐寬睡覺。”

視頻號直播，騰訊文檔記錄，微博評論交流，粉絲建羣狂歡，龐寬的這次直播，已經不止是直播，更像是一羣網友的互聯網“轟趴派對”。

藉由龐寬，“殺死”無聊。

龐寬的行為藝術

從4月23日起，這個主動在長2.5X2.5米的高台上，無間斷直播自己14天生活的男人，肆無忌憚地收攬了互聯網的熱度和流量。

“龐寬能撐過14天嗎？”“能看到龐寬洗澡嗎？”“能看到龐寬上廁所嗎？”帶着這樣的好奇，超過300萬的觀眾走進了他的微信視頻號直播間，以“上帝視角”觀看他的吃喝拉撒以及娛樂行為，雖然這位曾經在舞台上唱着“你要跳舞嗎”的樂隊成員，並沒跳起舞。

龐寬的行為藝術，建立在看似合理的物質基礎上。14天的自我隔離生活，他做了充足，甚至小資的準備。

除了必要的牀鋪椅子、礦泉水自熱飯、紙巾和馬桶，在他不到十平米的高台上，還有一箱酒，一箱零食，一箱自稱時髦的衣服。甚至是幾瓶維生素片和幾本書。

這樣的行為藝術，與1978年當代藝術家謝德慶在紐約創作作品《籠子》異曲同工。

在這個藝術作品裏，謝德慶把自己關在一個不到6平方米的籠子裏，在這一整年的時間，他不説話，不聽音樂，不看書，不寫作，就只是坐在籠子裏“演繹”孤獨地活着。

圖源：新浪微博@莫一奧

但“透明化直播”，卻讓一切從根源非合理化。

儘管在綜藝，早就有把小眾的行為帶進大眾視線的做法，且不論稱此為“噱頭”或是“挑戰”，這樣的做法至少為節目帶來了不小的注目。但事實上，將自己的生活全方位暴露在大眾視線中，對大多數人而言並不是一件容易的事。

**1998年，日本綜藝《前進！電波少年》用一場騙局，完成了一次15個月的真人秀。**節目組通過“節目要經過剪輯才會播出，而且也許不一定播出”的惡魔低語，誘惑了搞笑藝人浜津智明參加這場錄製。

節目的內容是，這個23歲的男性，能否單純靠抽籤生活下去。

於是浜津智明被蒙上了眼罩，扒光了衣服，帶到一個充滿攝像頭的房間，在這裏開始一場從零開始的生存戰。在這裏，他每天都會填寫超過300張問卷，花了兩週才第一次抽中食物，花了兩三個月才抽中牙刷毛巾等必需品……

而他窘迫的生活，則在他本人不知情的情況下，被節目組向大眾直播，並因此為節目帶來巨大的流量。浜津智明在房間裏寫的日記，被節目組出版，售賣了80萬本，節目的錄影帶，也售賣啦10萬盒。他在吃掉抽到的拉麪的畫面，甚至直接被拉麪商家採用為廣告。

但節目結束後的半年時間裏，浜津智明都無法與人正常交流。他習慣了用筆寫字和裸體，無法正常説話，也不想穿上衣服。

而2003年安徽衞視的綜藝節目《超級大贏家》則保留了一絲“人性”。堂堂正正宣佈，留給想要競聘《超級大贏家》的主持人郭德綱的任務，就是讓他在櫥窗裏生活48小時。

圖源：新浪微博@娛樂牛小妹

於是，郭德綱在僅有泡麪、睡袋、鐘錶的簡陋條件下，開始了櫥窗裏倍觀眾線下貼身圍觀的生活，而他難得的解悶工具，僅僅是節目組提供的織毛衣工具。

儘管第一天，他還能保持自己積極的情緒，將櫥窗當作舞台，為圍觀羣眾提供高質量的表演，但到了第二天，相聲演員郭德綱開始崩塌。被疲憊、難堪等情緒折磨的他，無力應對觀眾，開始排斥鏡頭，甚至一度向節目組申請提前終止挑戰。

但龐寬的直播，截至目前，尚未出現焦慮、孤獨等負面情緒。

不僅如此，他的行為藝術，甚至和浜津智明、郭德綱乃至謝德慶都處於完全不同的語境，自我主動，無法近距離互動，也不切斷和世界的聯繫。

現實版《楚門的世界》？

龐寬火了嗎？

從數據來看，可以算。

微博粉絲60萬，卻在視頻號有超過300萬直播觀眾。龐寬在一週之內實現了超過5倍的流量增漲，全平台熱搜數10個。

4月23日，被直播預告吸引的網友們，一窩蜂地湧入了龐寬的直播間。在屏幕上飛速地刷過一條條留言。當然，最多的要數怎麼上廁所的。這一隱秘生理需求的公開展現方式，作為最獵奇的要素，毫無意外地為龐寬帶來了流量。

但龐寬的成功不僅如此。儘管他並未踏出14寸的小高台，但他和畫廊外的世界，卻在持續產生有趣化學反應。

最開始，是網友們在直播間為龐寬“造勢”。

圖源：新浪微博@龐寬新褲子國貨教父

雖然身為新褲子樂隊的一員，上過《樂隊的夏天》，但比起樂隊主唱彭磊，龐寬知名度顯得不上不下，但這似乎給了網友們更強的發揮天地。開播當日，直播間的彈幕除了期待龐寬的排泄行為，更是在頻頻調侃，“這是龐寬，不是彭磊。”而彭磊本人，也出現在了直播間的彈幕上，認真“闢謠”。

不僅如此，直播中的龐寬甚至被網友誤認為王思聰和沈騰，直播中出現的觀展路人，被誤以為是王思聰的保鏢。於是，網友們緊跟時事，在直播間迅速增加了“安利”口號：“不是王思聰，不是沈騰”。

而在網絡之外的現實世界，也讓龐寬的行為更完整。

龐寬的直播開始後，刺蝟樂隊主唱兼吉他手子健到畫廊想要探望龐寬，卻看見了貼在畫廊玻璃門外的封館告示。這個藝術行為，轉變為了真正的14天隔離。

此時，沒有與人近距離互動的龐寬，卻開始了一場跨越時空的互動。

頂着油頭，穿着五顏六色的鬆垮垮T恤，手裏拿着手機和書，盤腿坐在地鋪上，累了躺下，不舒服就趴着，偶爾嗑嗑瓜子，再不濟就發會兒呆。

無聊的時候，他會連接藍牙音箱，和直播間的網友們共享歌單，並在大家的注目下蹦迪到深夜，累了點開《甄嬛傳》，懶散地躺着重温。在熬夜的第二天，他也會記得自己帶的維生素和護肝片，開啓亡羊補牢式的養生之路。

或許“展示生活”的行為藝術並不新鮮，但與前人不同的是，龐寬這場行為藝術，靠着“主動性”“14天”“透明化”，以及躺平的態度，在這個特殊的時間節點，被賦予了強烈的情緒價值。

跳出了獵奇和“看戲”的純粹噱頭，已經轉變為了一場“羣體狂歡”。

看着龐寬的隔離生活，網友能從直播獲得的，不僅僅是獵奇感，不僅僅是窺探欲的滿足，甚至是一種共鳴和寬慰。

龐寬做核酸、追劇、聽音樂的無聊生活，就像一場完全符合觀眾生活節奏的慢綜藝，既能讓網友們從中找到自己與之相似的一面，也能讓被內卷壓迫的打工人，從躺平的生活中得到放鬆和解脱。

圖源：星塵往事視頻號直播截圖

而龐寬似乎成了一個象徵，從一個藝人，一個陌生人，漸漸變成了網友們日日需要打卡的“電子寵物”。在鏡頭裏陪伴觀眾的龐寬，似乎給處於隔離生活的人們立下了一個標尺，讓時間不再過力地改變人們的情緒。

他的行為，不僅承擔了大眾的好奇，也承擔了大眾的比較心和焦躁。

而現在，他又開發了新的“技能”，他看起了自己的直播。

但這個行為，讓直播陷入了一種魔幻的循環。觀眾在看龐寬直播，龐寬在看自己直播，而直播畫面裏的龐寬正在看看直播的自己……這樣的無限循環，似乎比《楚門的世界》更驚悚，卻也讓觀眾們看的津津有味。

從好奇到有趣到共鳴迴歸獵奇，龐寬的直播，產生了其他娛樂產品難以匹及的情緒厚度。

當無聊經濟不無聊

主播柯安從大二起，開始了自己的直播生涯。

2018年，她先是在抖音直播自己的學習過程，“開直播不為別的，純粹是想賺錢。直播沒有成本，不需要什麼技能，是當時還在上大學的我，接觸到的最快捷的賺錢方式。”

在抖音直播三小時，柯安可以賺取50元到100元不等的報酬。能接觸到直播這行，對她來説，也是個偶然。

出生在淮北一個鄉村家庭的柯安，上頭有三個哥哥，家境並不富裕。柯安的父母年邁，供養三個哥哥學習、結婚、生子已經不容易。柯安的大學學費以及生活費，都是大哥和大嫂在支付。因此，她上大學後便四處尋找兼職，加入各種大學生兼職羣，想要自己賺錢來減輕父母和哥嫂的經濟負擔。

“第一次知道通過直播可以賺錢，就是在兼職羣裏。”柯安説。2018年上學期，她在一個兼職羣看到了羣管理發佈的招聘信息，招聘抖音主播。

柯安告訴娛刺兒，她原本以為，既然直播總得要播出點什麼東西來，但羣管理跟她説，什麼都不需要做，只要每天把直播打開，露臉播完三小時，就給錢。

“聽起來，是不是和龐寬現在直播的形式一模一樣？我就是一個大學生版龐寬，只不過我每天只播三個小時，還沒龐寬的直播那麼火。”

圖源：新浪微博@龐寬新褲子國貨教父

第一次直播的三小時裏，柯安最初焦躁、不安、不知所措，“面對着鏡頭，很難真正靜下心來，尤其知道有人在看你，渾身就像長了刺一樣不自在。”柯安説到，她的直播間第一天就有三個觀眾，但當她試圖和她的觀眾們打招呼、聊天的時候，卻沒有一個人理她。

漸漸地，柯安變得怡然自得起來。直播開着，柯安在鏡頭裏隨意地做着自己的事。有時候是看電視劇，有時候是織毛衣，有時候是吃飯……但無論她做什麼，直播間裏總是會有觀眾。

觀眾看柯安的直播，顯然不是為了獲取什麼，只是為了找個直播來看。

直播的酬勞是由羣管理按周支付，一週直播了幾天就給幾天的錢。第一週柯安就賺了將近300塊，這對柯安來説很滿足。但她其實並不真正清楚，為什麼直播就能賺錢，羣管理給柯安的説法是，給平台引流。

2019年春節過後，主播兼職羣解散了，於是柯安開始自主直播。她的抖音賬號半年時間已經積累了一千多粉絲，直播間偶爾也能突破5000人觀看。她開通了抖音賬號的櫥窗購物車，只要有粉絲從她的櫥窗買商品，她就能拿到提成。

“後來我直播也還是光露臉不説話，反正就是有人願意看。”柯安再次向娛刺兒説，她就像一個沒有名氣的小龐寬，用自己的生活來陪伴看直播的人。

在各類直播平台上，這樣直播生活的主播，並不算少數。

圖源：新浪微博@趣關注

**2020年2月10日，抖音賬號@誰家的阿三 直播自己在家睡覺，睡了12.4小時，意外的火了。**當天越來越多的人湧進他的直播間看他睡覺。他因此獲得了7.6萬元的觀眾打賞。@誰家的阿三 火了以後發視頻解釋，他直播睡覺真的只是因為他無聊。

但比他無聊，比他更需要陪伴的，是無數在”網絡流浪“的網友們。即使不知道看什麼，但就是捨不得放下手機。互聯網信息繭房下的迷茫與焦慮，正是無聊經濟誕生的温牀。

這樣看似無聊的直播，比起刷微博、看視頻，更多了一層陪伴感。此類生活瑣碎向的直播，沒有觀看門檻，任何時候點進直播，都可以無障礙進入看直播的狀態。一個人的無聊是孤獨，而三百萬人的無聊，就成了精彩，就成了一種值得被探討的“無聊經濟”。

“龐寬現象”意味着，在互聯網逐步解放人類體力需求的同時，也在持續釋放更多的人類精神需求。

或許沒有人一直在看龐寬直播，但一直有人在看龐寬直播。

（文中，周澈、柯安均為化名。）

閲讀【娛刺兒】原文