孟小五“外交部湖南五七幹校50週年”回訪（十一）_風聞

當年，外交部各五七幹校的總人數最高時達到了外交部全體人員的三分之二。外交部幹部中不少是軍人出身的，一些甚至是身經百戰的老幹部，也有來自知識界並且德高望重的學者，有能力超強的中年外交業務骨幹，也有剛剛入部工作的大學畢業生，除了幹部，還有不少中青年的工勤（行政、後勤）人員。

能夠進入外交部的工作人員都是挑了又挑選了又選的全國各部門的精英。即使是普通的工勤人員，也要經過多層篩選後才能進入外交部工作。

在下放幹校之前，這些人員在部裏或駐外使館工作，大家按職務、級別在科室中各司其職，人與人的關係相對簡單。然而到了五七幹校後，大家都成為了“五七戰士”，一律平等。同時，大家都處於連續不斷呈高壓狀的政治運動中。一起吃大鍋飯的集體生活，不分高低貴賤的田間勞作，使得每個人的真實狀況都更加清晰地呈現在人們面前。

五七幹校的生活對每一個人都是一種新的磨練、捶打，既是人性品質的暴露，又是觸及思想靈魂的再鍛造。

一般來説，經過戰爭年代艱苦磨難或出身農家的幹部對五七幹校的生活適應力要強一些。對於城市中富有家庭出來的知識分子幹部，則相對更痛苦一些，而外交部的幹部中，這一類的幹部恰恰是人數眾多的。

人間百態盡顯。説故事。

“壞分子”老唐

發生在幹校的真實故事不是編的，可以説是對歷史真實的臨摹，或者説是對事件本身的還原。

1970年下半年，在幹校四排房開了一個特殊的批判會。這個批判會與清查“五一六”、抓政治上的壞人無關，卻是個偽造外交部公文的事件。我們同齡的在茶廠連和基建連的小夥伴們有不少人蔘加了批鬥會。（這件事似乎在章文晉夫人張穎的幹校回憶中提及過，那時張穎也在四排房。）

事由是一個姓唐的工勤人員犯了事（下稱老唐）。

老唐的事得從來幹校前説起。此人原是駐外使館的工勤人員，進外交部前在部隊中當兵提幹，已有了9年資歷，連級幹部。他貧苦出身，共產黨員，一切條件都符合當時進入外交部當工勤人員的條件，故被外派到使館工作。

“文革”開始，各使領館的人員回國參加運動，老唐也不例外。老唐的老婆孩子在湖北老家務農。這個老唐出了國、放了洋，就看不上老家的原配了，想改弦更張，另娶新歡。可他又沒有什麼藉口，無奈之下，鋌而走險，想出了偽造公文的辦法，企圖達到與原配離婚的目的。

老唐回國後，住在部裏某個辦公樓的樓梯間小黑屋裏，自我封閉起來，人家天天忙於運動，他卻躲在小黑屋裏苦練刻印章技術，花了半年多的時間，不知用了多少蘿蔔、膠泥、肥皂。還別説，老唐還真練成手藝了，用肥皂刻了一個帶國徽的“中華人民共和國外交部”的大印，蓋在紙上真假難辨。

老唐又利用幫助造反派打印資料的機會，打印了一份公文。公文抬頭是寫給老唐家鄉所在縣的，內容是外交部通知當地政府，老唐因為對文化大革命不滿，叛國投敵，在偷越國境時被我邊防部隊擊斃死亡，被定為現行反革命分子，家屬不再享受外交人員家屬待遇，婚姻結束，按“反革命分子家屬”處理，由當地政府嚴加看管，不得離開當地農村。

老唐幹了件超級膽大妄為捅破天的混賬事。

“文革”不僅北京亂，底下地方更亂。當地縣便按“公文”通知老唐老家的公社和村裏，老唐在老家的媳婦被打成“反革命家屬”，屬被管制人員。

老唐的媳婦家在當地是大姓，她的人緣也不錯，於是有人出主意，讓她到北京外交部去問問到底怎麼回事。老唐媳婦也怎麼想怎麼不對，以前老唐就提出過離婚，現在怎麼突然就死了呢？人死了東西應該還在，我們也得要回來！再有就是老唐本身就是駐外使館的工作人員，可以正式出國，用得着偷越國境嗎？

帶着一連串的疑問，老唐媳婦躲過了監管（其實在“文革”混亂的農村，監管也很難做到多麼嚴格），來到北京，找到外交部去問。幹部司一查，沒有此事，老唐人還在呢！於是老唐事發東窗，真相大白，露餡兒了。按理説，老唐私刻公章、偽造公文是夠得上判刑的槓槓了，可那時北京的舊公檢法也被砸爛了，沒有人管。正好外交部辦五七幹校，順手就把老唐發配到幹校來了。

奇怪的是，這件事幹校方面竟然一無所知。按理説經歷一次失敗後，老唐也應該夾着尾巴做人了，老老實實地在幹校“修理地球”。不！老唐不甘心，大概是腦子出了毛病，故技重演。老唐在幹校用肥皂又私刻了湖南茶陵外交部五七幹校的大印，用手寫信的方式給老家寄了封信，信中以五七幹校的名義説，老唐因為思想反動，拒絕改造，反對文化大革命，反對毛澤東思想，被定為“現行反革命分子”，判處無期徒刑，被送到貴州深山的勞改農場去了。

這次老唐媳婦帶着孩子又找到幹校來了。結果不言而知， 老唐這回又玩現了，於是就有了開批判會的事情。聽説老唐後來被開除黨籍，開除公職，定為“壞分子”，退回原籍勞動改造。

所有人都認為老唐是天大的傻子，不值得任何同情。老唐背後肯定或許還有些不為人知的事情，也或許是對愛情的追求是老唐鋌而走險的原動力吧。 

當年主持批判會的是指導員馬毓真。他後來做過外交部新聞發言人、新聞司長、駐英國大使，香港迴歸後任外交部駐港特派員。

大師傅

辦五七幹校就必須辦食堂，有食堂就得有做飯的人。在湖南幹校各點中，有十幾個食堂分佈在各個連隊。大師傅是人們對做飯廚師的稱呼。在幹校食堂工作的大師傅及幫廚的人稱自己是“伙頭軍”。

在外交部五七幹校食堂工作的大師傅可不是一般的“伙頭軍”。他們各個身手不凡，每個師傅都有級別，基本上都是二級以上，特級的好幾個。不夠標準的廚師進不了外交部。這些廚師以前都在人大會堂、釣魚台、北京飯店這些最高級的地方任廚。

北京釣魚台國賓館

外交部幹校的廚師們基本上都是駐外使館回來的，工作關係隸屬釣魚台。釣魚台是國賓館，歸外交部管，至今未變。現在稱呼是“釣魚台賓館管理局”，是國家機關的局級單位。

據我調查，能和外交部幹校食堂大廚師有一拼的是江西進賢中辦五七幹校。人大會堂歸中辦管，中辦辦幹校時有一部分人員來自人大會堂。人大會堂是辦國宴的地方，高級廚師有不少，其中一部分隨營下了幹校。

“文革”前，中國的高級廚師比較少，大都集中在北京、天津、上海這樣的大都市裏。五六十年代，根據外事工作的需要，中央下令從北京、上海、天津的大賓館、名酒樓餐廳調一批高級廚師到外交部來。這些名廚都安置在釣魚台、北京飯店、新僑飯店等地，人大會堂有大型活動時全都去幫忙助力。

隨着中國外交事業的發展，中國駐外使領館都會有至少一名二級以上的廚師，以應對各種外交宴請招待會。重要的大館如蘇聯，有好幾個特級或一級名廚就任。好在“文革”前中國駐外使館不太多，只有40多個國家與中國建交。

有些在使館工作的廚師不屬於外交部的編制，是借調過來的。在那個年代，只有最出色的廚師人才才會留在外交部（通常在釣魚台）。“文革”開始後，中國外交工作基本停頓，駐外使館人員大部分回國參加文化大革命，只留少數幾個人看攤兒。借調的廚師各回原單位，部屬的廚師歸外交部總務司管。這部分人是外交部正式的工作人員。

五七幹校興起，這些外交部編制內的高級廚師都跟着去了，接着就順理成章地被安排在幹校各個食堂，成為掌勺的大師傅了。

在駐外使館工作的大師傅除了手藝高超、各有絕活，政治上還得可靠，不然出國跑了可了不得，誰也擔不起這個責任。那個年代，政審是特別重要的一道坎兒。外交部編制內的廚師大都是從天津鴻賓樓、起士林，上海錦江飯店等地上調而來的。他們基本上都是自幼跟着師傅學藝，一點一點積累成才的，政治上清白。

“文革”前，外交部有個試廚的規定：凡是首任大使上任前，一定要品嚐隨大使上任廚師的手藝，通常是在北京飯店或釣魚台試廚。大使本人可請三四個外交部的同事，由主廚做一桌拿手絕活兒給大使和同僚試菜。外交部早期的老大使們通常採取互請的形式，請幾個同級別關系較好的同事，一起品嚐試廚。下一次輪到別人上任，也會用此機會回請。就是在三年自然災害時期也是如此，只是菜式簡單了一些。

在幹校食堂工作的大師傅個個都是有級別的，每人有自己的絕活。有一次，我和一位大師傅閒聊，他告訴我，當年他調入上海大廈時是二級廚師，主廚是個特一級大腕兒。主廚老是讓他打雜，他就憋着一口氣，找機會露臉。

一次有大型宴會的任務，飯店進了一批魚。第二天一大早他就先去了廚房，把魚都處理好了。他的絕活兒是不給魚開膛，用一根筷子從魚嘴裏把魚的內臟全部掏出來。等上班的時候，所有廚師都到了，負責處理魚的師傅用刀刨開魚肚，發現裏面什麼都沒有，乾乾淨淨，再切，還是如此，十分驚訝。這個廚師説：“別刨了，我都處理好了。”主廚過來一看，也很驚異，從此高看他一眼。

那個年代，廚師有絕活很少傳授給別人，大都藏着掖着，關鍵時候露一手。幹校有個白案師傅，做麪點和刻花的，在人大會堂也幹過。他的拿手好戲是刻冬瓜。宴會桌上擺放一個冬瓜盅，熟的，可食，冬瓜外殼刻上各種花花草草及各種小動物，精緻無比。冬瓜頂部橫刀切開當蓋，膛內是雞湯或甲魚湯。冬瓜盅可以使湯保温。很多參加宴會的人回來説，捨不得下口把冬瓜盅給吃了。

在大型國宴上，每桌的冬瓜盅的圖案還不一樣。主桌上有時用各種蔬菜水果刻成孔雀、龍鳳等圖案，活靈活現，很逼真。這全靠白案師傅的手藝了。

幹校平水黃沙鋪的大師傅是二級白案師傅，叫什麼忘了。他擅長做各種麪點，也會刻蘿蔔花之類的手藝。初到幹校時，我特愛去廚房看他幹活兒。大師傅常常手把手地教幫廚的幹部。看大師傅做花捲，特好玩兒：一大塊麪糰，用刀切幾刀成條，揉幾下就成圓的了，幾秒鐘工夫下刀剁成小塊，用手按癟，撒胡椒鹽。手拿起一個往大籠屜上放，就在這個過程中，手指轉動，花捲成形，簡直就和變戲法一樣。

他還每次捏幾個小麪人、小動物之類麪食給小孩子。小麪人或小動物上放兩顆豆子做眼睛，活靈活現，特可愛。誰家孩子不好好吃飯，哭鬧，就給一個小麪人哄孩子。平水的小小孩們都特別喜歡他。

幹校食堂的大師傅通常不去買菜，但經常跟車去看看有什麼食材，有時也到周邊農民的菜地看看，瞭解情況。

幹校不是享福的地方，手藝高超的大師傅們通常也就是做大鍋飯，沒有什麼特殊的，到了年節等特殊日子才做一些肉菜、魚什麼的。例如，大師傅做魚，調出的汁比魚本身好吃得多。我們這些小夥伴回憶起當年幹校會餐的飯菜時，眾口稱讚：“真香！”

記得1970年夏天，離外交部幹校不遠的臨縣酃縣有個軍隊的五七幹校。他們送給外交部幹校幾匹退役的軍馬。因為南方潮濕，馬蹄子得了一種什麼病，不能幹活了。幹校也沒地方養，養了也不能幹活，於是宰了吃肉，給大家肚子裏添點兒肉食。食堂的大師傅除了炒菜用一些外，大部分都做成了醬馬肉。這是我們這些小孩子第一次吃馬肉，那叫一個香，沒齒難忘。幹校大師傅的手藝實在是高！

那個年代，那個歷史背景下，全國頂尖級別的高級廚師並不太多，就像當時的研究生、博士生一樣奇缺。現在回想起來，在我們還是小孩子的時候，天天頓頓有特級廚師給你做飯吃，也是超級幸運的！

好景不長，美景不再。從1970年下半年開始，冰封的中美關係鬆動，中國對外關係開始恢復。這就需要有人來幹具體工作，五七幹校開始逐漸調人回北京。在幹校食堂工作的大師傅們是較早調回北京的一批。湖南幹校併入江西上高幹校之後，頂尖的廚師基本都回北京另有任用了。

幹校食堂有個不成文的規矩，哪個大師傅調走前，就在食堂露一番手藝，用當地能買到的食材，在大灶上給“五七戰士”們做一頓好飯菜，以表告別之意。這一舉動特別受到幹校上上下下老老少少的歡迎。有口福的時光主要是在1970-1971年，之後名廚都離開幹校了。

外交部廚師的任用，後來改革為聘用制，不再有外交部編制內的廚師了。現在都是由外交部行政司每年到全國各地招聘。行政司與各地政府的人社部門聯繫，發佈招聘廣告，把應聘的廚師集中起來進行考核。

具體條件基本上是50歲以下，有中高級資格證書，10年以上的工作經驗，有大酒店任職的經歷，還要通過必要的政審。應聘合格後，在北京集中進行3-5個月的培訓，然後在外交部檔案中備案，聘用期一般是2-3年，可續約。

各駐外使領館需要廚師時，由行政司推薦，由大使或總領事定酌。廚師間的差別也挺大的，一般在重要的大國（如美、日、英、法、俄）的廚師級別會比較高，特級為多，輔之幾個一二級的，一般小國則由一級、二級廚師任主廚。

菜系上各路都有，淮揚菜系最佔優勢；川菜辣味較多，不太適合在國外設宴、開招待會；魯菜味重色濃，不如淮揚菜清淡。在國外舉辦宴會、招待會，要考慮到外國人的飲食特點和口味，所以在國外使館任職的廚師要一專多能，要求主廚樣樣拿得起來，冷盤、熱菜、麪點都得達到高標準。

駐外使館廚師的工資不算高，大概每月2萬人民幣左右。但補貼比較高，特別是條件艱苦、有戰亂的國家，如伊拉克、利比亞、索馬里這樣的國家，補貼遠遠高於一般國家。

尼克松訪美期間，其夫人到北京飯店廚房參觀。

駐外使館廚師見的世面比國內廚師要多。每年國慶招待會，都會有各國政要出席，他們常常會在品嚐了中國廚師的手藝後當面表示感謝，與中國廚師握個手、照個相什麼的。中國廚師也有被外借的機會，如英國查爾斯王子舉辦宴會，曾經借使館的中國廚師幫忙，做幾個拿手的中國菜。這種事情在國外其他使館也有。

在國外使館工作的廚師也挺辛苦的，日常工作是給使館的工作人員做飯，不僅如此，還要出門買菜、熟悉當地的各種食材，比如德國的茄子與中國的茄子在味道上有所差別。熟悉駐在國的各種食材是駐外廚師的必修課，同時還要熟悉當地華人餐館的情況，必要時訂一些外賣。

到此停筆。懷念那些在五七幹校的大師傅們。

- 未完待續 -

文字 | 孟京生（孟小五）

編輯 | 外交官説事兒 元元