伊莎貝拉女王的晚年_風聞
陆大鹏Hans-南京大学英美文学硕士-英德译者、南京大学英美文学硕士2022-05-06 09:03
伊莎貝拉患有具體情況不明的內臟疾病,可能是癌症,也可能是其他疾病。她還遭受了三次嚴重的個人打擊:她最寵愛的兩個孩子,胡安和伊莎貝拉(他們本來是要接替她的位置的)的死亡,以及她的小外孫米格爾·德·拉·帕斯(他若長大成人,將繼承卡斯蒂利亞、阿拉貢和葡萄牙)的夭折。伊莎貝拉的希望和對未來的安排全成了泡影,很難恢復元氣。米格爾於1500年7月夭折的幾個月裏,她心煩意亂,幾乎無法與人交流。
很多活動不得不推遲。人文學者盧喬·馬裏內奧·西庫羅(西西里人,生活在卡斯蒂利亞宮廷)告訴一位朋友,宮廷的生活幾乎完全停頓了。“我們最虔誠的兩位君主和整個宮廷被巨大的悲慟席捲,無人敢於接近女王,也不敢和她説話。”他告訴自己的筆友費德里科·馬內爾,“因為國王和女王被沉痛的心情折彎了腰,這也不奇怪,因為在很短時間內,他們失去了三位聲名顯赫的王子公主,全都是合法的繼承人。”【1】
問題還不止這些最近期發生的悲劇。在公共場合,伊莎貝拉女王維持着堅韌的儀態,但痛苦和疾病摧毀了她的外貌。她青春年少時的美貌淡去了。她變得肥胖。她用一頂不好看的帽子蓋着頭,可能是出於宗教原因,也可能是因為她的頭髮在稀疏或變灰白。有些肖像捕捉到了她越來越滿腹惆悵的表情。

在私人場合,她積極的人生態度也消失了。一位生活在宮廷的年輕貴族對彼得·馬特説,伊莎貝拉女王“十分悲慼”,他感到這很難理解。他告訴馬特,女王受到臣民的仰慕和敬畏,但政治權力和地位並不能讓她開心。馬特表示同意。【2】
很快,西班牙人民就覺察到,女王遇到了某種嚴重的問題,而整個國家也出了問題。隨着她的精力衰弱,很多其他東西也開始土崩瓦解。
例如,曾參加格拉納達戰爭並與哥倫布一同遠航的阿隆索•德·奧赫達返回伊斯帕尼奧拉島時,帶來了消息。他告訴卡斯蒂利亞殖民者們,伊莎貝拉女王身患重病,據信已經時日無多。所有人都知道伊莎貝拉因為親人的死亡而深受打擊,但大家簡直無法想象,這樣堅強而不屈不撓的人竟然也會倒下。哥倫布認為這消息是惡毒的謠言,他的兒子斐迪南後來回憶説,這是奧赫達的詭計,目的是破壞哥倫布對那些島嶼的治理和監督。【3】
但隨着這消息在羣島流傳,人們的行為發生了明顯的微妙變化。伊莎貝拉曾明確表示,她是印第安人的保護者,傷害印第安人的人將遭到嚴懲。但隨着她的健康狀況惡化,殖民者漸漸膽子大了起來,對美洲原住民更加咄咄逼人。
後來成為殖民者的巴爾託洛梅·德·拉斯·卡薩斯當時還很年輕,在美洲尋求發財。他於1502年抵達伊斯帕尼奧拉島,親眼目睹了殖民者立場的變化。他是從一開始就知道美洲大發現的宮廷內層圈子的成員。他出身於源自塞哥維亞、後遷往塞維利亞的一個改宗猶太人家庭【4】,他的父親和三個叔伯曾參加哥倫布的第二次美洲遠航。拉斯·卡薩斯決定自己也去美洲,後來回憶説自己起初受到了美洲原住民的熱情歡迎。這時西班牙人在島上已經居住了十年,很多印第安人還視其為友好的勢力。
拉斯•卡薩斯注意到,殖民者得知伊莎貝拉病重的消息後,對印第安人的態度就變得嚴酷得多了。西班牙人要求印第安人為他們服務和勞作。如果印第安人拒絕或者反抗,西班牙人有時會報之以令人髮指的殘忍暴行,驅使獵狗將其撕成碎片,或者砍斷男女與嬰兒的肢體。
雪上加霜的是,如今去往新大陸的定居者的素質也在急劇下降。最早的一批是普通水手。成羣結隊前途大好的青年加入了哥倫布的第二次遠航。但第一批探索者中有很多人已經死於梅毒或其他疾病,或被殺,因此要吸引探索者和殖民者已經不是那麼容易。王室吸引新殖民者的手段是,赦免死刑犯或徒刑很長的犯人,條件是他們必須移民到美洲。社會渣滓作為舊大陸派往新大陸的使者,開始橫渡大西洋。哥倫布説如今居住在伊斯帕尼奧拉島的西班牙人“盡是些流浪漢”。【5】
拉斯•卡薩斯説,發生了這些暴行,是因為現在向女王隱瞞真相比較容易。他對自己目睹的慘狀大感不安,成了一位人權捍衞者,在美洲與歐洲之間來回穿梭,努力勸説卡斯蒂利亞政府阻止新大陸發生的惡行。
但在那些年裏,為了健康考慮,伊莎貝拉的精力僅限於保障卡斯蒂利亞本身。大統傳承的問題很緊迫,而且伊莎貝拉公主的死使得王國的左翼(與葡萄牙的邊境)又一次變得脆弱。
伊莎貝拉公主死後,三十一歲的葡萄牙國王曼努埃爾一世又一次成了單身漢。伊莎貝拉女王曾努力勸他娶瑪麗亞,而不是伊莎貝拉公主,因為伊莎貝拉公主不願意再嫁,但曼努埃爾一世非常堅決地要伊莎貝拉公主,拒絕瑪麗亞。現在,伊莎貝拉女王不得不又一次向他提議,將瑪麗亞嫁給他(此時瑪麗亞十五歲),希望他這一次能夠接受。他接受了,最終娶了瑪麗亞。
這對瑪麗亞當然是非常尷尬的。但她排行第四,原本是雙胞胎之一,但在孃胎裏只存活了她一個。作為家中的第三個小妹,她已經習慣於在別人有了自己的選擇之後,接受別人挑剩下的。關於為瑪麗亞置辦服裝和珠寶首飾的記載比她的哥哥姐姐少得多。衣服是很貴的,瑪麗亞得到的可能是修剪過的二手衣服,而不是像哥哥姐姐那樣得到大量新衣服。
所以她也可能會接受二手的丈夫。她一定感到痛苦,因為曼努埃爾一世多次拒絕她。最後,他才不情願地同意。1500年4月,葡萄牙和西班牙王室簽訂了婚約。她的父母給了曼努埃爾一世不少油水。他將得到20萬金多烏拉[1]的嫁妝,分三期支付。瑪麗亞將得到450萬馬拉維迪的年金(來自塞維利亞的地租),可以財務獨立,過得舒舒服服。【6】瑪麗亞還將受到很好的侍奉,讓國王的宮廷排場更輝煌。5月,大家決定,瑪麗亞的內廷將有四十七人,包括六名侍女、一名幕僚長、一名大管家、文書、會計、男僕和四名侍從。另外,她還有“兩到三名白奴”陪伴。【7】這些白奴可能是在戰爭中從穆斯林那裏俘虜的俄羅斯或希臘奴隸,但被西班牙人仍然當作奴隸來使喚。

但有一個小問題。曼努埃爾一世要娶的是亡妻的妹妹,這違反了《利未記》禁止與前任配偶的兄弟姐妹結婚的規定。當然,曼努埃爾一世是鰥夫,所以禁令可能並不適用。不過為了安全起見,他們還是決定從教皇那裏獲得批准(即正式的宗教上的豁免)。教皇亞歷山大六世不像過去那樣好説話了。他開始覺得自己對西班牙成功的貢獻沒有得到充分認可,這在梵蒂岡導致了一些大發脾氣的場面。這一次,他要求斐迪南封他的親戚路易斯·博吉亞為巴倫西亞大主教,作為回報。這曾是切薩雷的教會職位,但他此時已經脱離了教會。羅德里戈覺得,他在當上教皇之前就是巴倫西亞大主教,這個位子屬於他的家族,應當是世襲的。教皇於8月24日簽署了批准曼努埃爾一世與瑪麗亞結婚的文書。【8】
曼努埃爾一世與瑪麗亞的婚禮於1500年10月舉行。編年史家埃爾南多·德爾·普爾加爾説,葡萄牙的國王和貴族們“以盛大的儀式”歡迎了公主。【9】伊莎貝拉女王的葡萄牙姨母和親戚們對瑪麗亞百般追捧,幫助她適應葡萄牙的生活。
從一開始,這門婚姻就傳來好消息。1500年11月24日,葡萄牙一位廷臣給伊莎貝拉和斐迪南的信中寫道:“感謝上帝,王后陛下總是衣着貴氣,非常豐滿、温和。國王對她表現出極大的愛意,對她十分依戀,宮廷的所有紳士和貴婦都很愛她。”【10】
瑪麗亞性情柔順而隨和,願意既往不咎,也得到了夫君的熱烈歡迎。次年夏季她懷孕了,於1502年6月6日生下了一個兒子,即未來的若昂三世國王。再下一年,她又生了個可愛的女兒,取名為伊莎貝拉。隨後十年裏,她幾乎每年都生一個孩子。一共八個孩子長大成人,葡萄牙王位傳承安安全無虞。編年史家普魯登西奧·德·桑多瓦爾修士寫道:“上帝給他們的果實非常豐饒。”【11】
有了瑪麗亞王后的陪伴,曼努埃爾一世國王的生活平穩有序而成果豐碩。葡萄牙歷史學家安東尼奧·恩裏克·德·奧利韋拉·馬克斯寫道:“從16世紀初開始,在他一生中,葡萄牙人無論在阿拉伯半島還是馬來西亞,捷報頻傳,完全控制了印度洋。”【12】伊莎貝拉的女兒就是不斷擴張的葡萄牙帝國的王后,而她在卡斯蒂利亞故國的親人則統治着幅員遼闊且持續擴張的西班牙帝國。探險家瓦斯科•達伽馬繞過了好望角,於1498年從海路抵達印度,並帶着滿船香料返回葡萄牙。如今葡萄牙人找到了繞過奧斯曼瓶頸去亞洲的道路,繞過非洲海岸,直接獲取亞洲的絲綢、香料和其他商品。葡萄牙人還擴張了在南美洲的巴西的領地。根據1494年瓜分全球的《托爾德西利亞斯條約》,巴西是屬於他們的。
[1]多烏拉是11—16世紀伊比利亞半島的多種金幣,幣值在不同世代和地區差別很大。“多烏拉”原先的意思是“兩個馬拉維迪”。