80後中產返貧路線_風聞

過蟈 | 文

穿不起的優衣庫

前幾天的新聞説，優衣庫關門133家。作為優衣庫粉，我早在2019年夏寫過一篇文章《瘋狂的優衣庫，失落的Forever21》。彼時人們在優衣庫瘋搶Kaws的聯名UT，跟前不久搶菜差不多。當年，優衣庫的創始人柳井正以249億美元的個人資產淨值擊敗軟銀孫正義，成為當年日本第一大富豪。

也就三年，優衣庫危機重重。誠然，因為去年的“新疆棉”事件，一些顧客因為民族情緒抵制優衣庫。近些年國潮、新消費崛起，外來品牌的日子都不好過。

但優衣庫更大的危機在於——它的客户羣已經逐漸“穿不起”它了。

我問了問身邊的朋友，他們跟我一樣大多是80後中年人，對國潮不太懂，有自己青睞忠誠的品牌，比如華為、surface。他們的回覆是：“你還買優衣庫？我頂多618、雙11打折買一些！”

他們在我眼中可是一線大城市中產人士了，隨身也不乏幾個大牌傍身的，連他們居然也説穿不起優衣庫了？有朋友説出其中的秘密，優衣庫從2020年疫情後就開始漲價了，品質也沒以前好，和淘寶一比又沒有性價比優勢。然後她跟我分享了一類淘寶女裝——淘寶預售！

在她的分享下，我也關注起“淘寶預售”，看了大跌眼睛，圖片都是美輪美奐的，從下單到發貨早則15天遲則三個月。價格真心低，同樣一個淘寶款式能有多種不同價格，預售款的價格極可能是現貨的三分之一到五分之一！當然預售也不一定都是低價，其中一家價格不菲的淘寶女裝店，已經做成上市企業了。

**現在賣衣服都搞期貨啊！萬物的盡頭是金融。**被她點撥後，我稍稍研究了一下。我問朋友，價格相差巨大，東西能一樣嗎？朋友説，當然不一樣，面料版型都有差別。具體差多少，得看你的淘寶經驗值，也得憑運氣。

預售女裝這個商業模式還蠻有趣的，大部分店鋪都極度壓縮自己的運營成本：設計是淘寶“爆款”，免去設計研發成本；圖片是別人家的，免去了模特和拍照的成本；貨，是拿了訂單再去做的，免了庫存和壓貨的風險；只用一招低價吸引流量，其他成本能減則減。

不知道這種模式算不算侵犯版權，女裝一直是“卷王”。我一邊瀏覽，一邊因為價格低圖片漂亮，也隨手下了幾單，發貨排期已經排到6月份了。心裏還不免有些哀傷，想想自己應該也是能被定義為“中產”的，怎麼現在都成為淘寶“低端用户”了？

在此之前，我一直覺得自己很符合“優衣庫”的客户定位，大城市小中產、崇尚舒適簡約、一家三口的衣服都能在這裏買。

優衣庫，是日本經濟泡沫破裂時期崛起的品牌。一直以“基本款”著稱，其產品理念LIFE WEAR——服適人生，強調“衣為人用”的原則。據説，優衣庫當年都沒有Logo，因為它只被當作中產階級的“內搭”。在上世紀八九十年代，日本泡沫經濟最巔峯的時候，很多日本中產買優衣庫的T恤襯衫來搭配Burberry的風衣。當年優衣庫的設計師怕Logo太搶眼，搶了大牌風頭索性都不放了。

這個故事是真是假也不知道，但我輩中產，還沒等來買得起Burberry風衣，優衣庫已經先買不起了！

M型和K型社會

説穿不起優衣庫只是一絲自嘲，背後深層的含義是——消費信心不足。**本來中年人的消費就摳摳搜搜，既有房貸，又有吞金獸；既要給父母養老，還要被股市樓市信託理財各類收割。**對中年人來説，消費升級大概就是去去盒馬、山姆和Costco，曾經有過的大牌皮包還不如去換幾門興趣課程。

早在十多年前，日本大前研一曾提出一個概念叫“M型社會”，描述了日本社會由原來以中產階級為社會主流，轉變為富裕與貧窮兩個極端，中產階級逐漸消失。大前研一寫道：“你別再以為，只要咬牙忍一忍，好日子還會回來，你可能已經從中產階級淪落到‘下流社會’而不自知。”

我讀《M型社會》這本書的時候，大概是2009年前後。彼時2008年經濟危機剛過，全世界被中國拯救。國內經濟蒸蒸日上，GDP年均增速都在8%以上。我們80後初入職場，各行各業都朝氣蓬勃、信心滿滿。雖然現在説80後是混得最慘的一批人，但那時候還是滿懷希望的，大家都咬緊牙關、揹負遠超薪資的貸款買房子置業。

那時候不流行“精緻窮”，也沒那麼多“花唄”小貸借錢給你消費，大家為還房貸從泡麪吃到泡飯，也毫無怨言。現在看，買房大概率是80後一生中最英明的選擇了。那時還不流行“中產”這樣的標籤，但我們幾乎每個人都是這麼認定自己的。

當然中國“中產”的標準是非常模糊的。2021年胡潤研究院定義的新中產階級標準出爐，資產達到300萬則可以稱得上是中產階級，年收入20萬是最低標準。按這個標準，生活在包郵區的絕大多數市民都是“中產”，但資產大部分是房產，每個月收入要還貸，也沒那麼敢消費。

我國GDP增速從8%陸續降到5%，期間經歷這麼多年也是很不容易的。增速下滑，表面看是數字，背後則是個體生活的辛酸。近些年，尤其是疫情後，國內有人提出“K型社會”的概念——在全球化的趨勢下，少數富人在數字世界中大賺全世界的錢，財富快速攀升，不斷往上走；大部分中產失去競爭力，隨着資源、要素重新分配，逐漸淪落到中下階層。

美國五大湖鐵鏽地帶的白人恨我們，認為中國搶走了他們的就業；可誰知道，我們現在是不是也在被越南、印度、馬來西亞的人民搶走飯碗呢？

其實不論是“M型”還是“K型”，都指向了同一點——我們的中產層正在塌陷。

有些人把中產塌陷、“K型社會”歸罪於新冠疫情。我覺得也不是，GDP增速從8%到5%，經濟換檔變速、除舊革新，有些行業是必然要面臨轉型陣痛的。

以我所在的房地產行業來説，房地產若一直是地方經濟的“路徑依賴”，這絕對是不健康的、不長久的，但轉型、探索需要時間，需要試錯成本。企業、職能、崗位也不是説轉就能轉的，一句“轉型”説來輕鬆，但光探索出一個方向可能就要好些年，等到盈利又要好幾年。而且“轉型”多來自老闆高層的決策，我輩80後打工人，無非是中層執行者，不都成了轉型要優化的“代價”嗎？

“轉型”的沙，落在個人頭上，也都變成了一座山。

中產返貧路線

最近幾年，我觀察了一下身邊，中產返貧不外乎以下幾條路徑：

1、降薪裁員

以房地產為例，外人以為都是普遍高薪，其實高薪的也就是大公司高管、明星職業經理人、甚至“裏應外合”的炒家。收入差距之大令人咋舌。大部分老老實實的員工，不過是高週轉上的螺絲釘，折算到單位時間也不能算高薪。

富裕的時候沒有雨露均霑，爆雷的時刻卻要一視同仁。更不幸的是，還有不少地產人工資投了公司理財爆雷、買自家公司期房爛尾。昨天還是打工人，今天已是維權者。

昨天世界五百強，今天坑你沒商量。房地產是一個產業鏈特別長的行業，“大甲方”房企的爆雷媒體還比較關注，很多產業鏈中下游的供應商，早已經悄無聲息地死去。有些供應商本身也是巨無霸，比如被恒大拖死的南通六建，目前正面臨破產重組，2021年還躋身於中國500強榜中，曾承建過世界第一高樓——迪拜哈利法塔。恒大拖垮的不僅是六建，還是整個南通的建築產業。巨頭都在隕落，員工又走向何處？

4月25日，央行召集6家國有銀行、12家股份制銀行及5家AMC機構句行專題會議，為房企紓困，首批12家紓困房企包括世茂、恒大、奧園、融創、富力等。政策也在糾偏，也不過是定向輸血，能輸到什麼地步也未知。

前段時間還有天量“法拍房”“斷供潮”的説法，雖然陳述有點誇大，但生活中不乏這樣的案例——某北京、深圳、杭州等一線大城市的互聯網中年中層，前幾年高薪加股票年薪百萬，信心膨脹購買千萬大平層，揹負鉅額貸款，現在被公司裁員了，還不起月供。有些版本還充滿細節，比如“老婆剛懷二胎”等增加情感色彩。

這樣的故事流傳甚廣，只是地點不一、數字不同，但面貌幾乎都是互聯網大廠、中年中層。互聯網更殘忍的地方在於，他們只裁員不降薪，要裁也是一鍋端。**互聯網企業增長快、擴張猛，在最短的時間、招最多的人、幹最“風口”的事兒。**風口散了，整條線也就散了。條線之間難以兼容，換崗也困難。並且降薪不利於保留優秀員工，於是一鍋端地裁。邏輯聽聽很清晰，但也沒什麼人情味兒了。

傳統行業增長沒那麼快，擴張也沒那麼猛，很多時候用降薪來代替裁員，摳摳嗖嗖活一天是一天。前幾年房地產勢頭好，房企也要去“傳統”，跟着互聯網學。其他沒怎麼學，大面積裁員率先學到了。

人到中年，傳統挺好。因為一不小心，你已經就會成為了那個“代價”。

2、個人創業

我朋友在上海開廣告公司，也是服務眾多品牌房企的。本來行情就不好，催款回款艱難，疫情更是雪上加霜。疫情期間，請款的材料、發票都無法快遞，導致甲方回款也緩慢，現金流十分緊張。往年金三銀四正是一家公司最忙的時候，全年的項目量都是這個時間決定的。上海因疫情停滯，他的客户又多在外地，也不找上海的公司投標了。還有外地客户，因上海公司無法正常與會，終止了合同。這下相當於整個2022年都荒廢了。底下六七十個員工，工資還得發，租金、財税又能免得了多少。朋友給我發來一張自拍照：一夜白頭的，原來並不只有伍子胥啊。

我朋友的創業已經算成功了，資產也早已超越了“小中產”，他都如此焦慮。那些小商小販、餐飲老闆、理髮店老闆、麪包房老闆、健身房老闆等等呢？……

3、股市基金炒房

我是一介打工人，雖然沒有老闆的煩惱，但也很鬱悶。股市失守3000點，十幾年了，來來回回還在3000點上拉鋸。可我的真金白銀早已灰飛煙滅。投資這種事情也是很詭異的。到處都跟你説着“認知”啊，“賽道”啊，“風口”啊，你好像啥都懂一點，賺錢吃肉的時候也有過，但其實都是浮雲。到了熊市，更像愛上了渣男，明明遍體鱗傷依舊不肯分手。自認“價值投資”，但終究只是韭菜。

不過身為房地產人士，我覺得最慘的是買錯房子。畢竟股市要麼捂着回本，再不行就割肉，還有流動性。買錯房子，下跌不説，一點流動性也沒有，環京的房價幾近腰斬，無人接盤。日本有一個“負動產”的概念，就是房價下跌到覆蓋不了當初的負債了。在國內有些地區城市，可能“負動產”的時代也已經到來。

政策要給信心與曙光

三條返貧路線，踩中哪條都很正常。三年裏，幾輪疫情又加劇了中產塌陷。現在大城市家庭都是高負債、低儲蓄，遇到新冠疫情這樣的“黑天鵝”，抗風險能力非常低下。

我們80後早些年都目睹過父輩的國企下崗潮，對失業是很恐懼的。其實90年代下崗潮，父輩們是沒有負債的，房子是分配的。當時社會轉型也有大量崗位，“餬口”並不難。但現在的失業，面臨的不只是吃飯問題，還有負債問題，情況只有比90年代更復雜。

2022年高校畢業生規模預計1076萬人，同比增加167萬人。但往年能吸納大量畢業生的房地產、互聯網等行業都正值寒冬。越來越多的年輕人要考研考公，一方面是沒有那麼多就業崗位，另一方面現在“體制”才能帶給人們安全感。

可哪來那麼多“體制”性的崗位？絕大部分的就業不還是靠着中小型民企嗎？政策嚴、疫情難，民企又哪裏來足夠的冗餘資源，可以用空間換時間的？就更別説小本經營的小公司、私人業主、個體户了。

雖然也陸續出台了一系列扶持刺激政策，但我覺得力度不夠，前幾天的降息都被調侃為利空，就因為力度太小。再比如貸款延期，延期是不夠的，很多人都失業了、沒收入了，延期有用嗎？這時候銀行就該針對房貸打折減免，和業主一起共擔風險！

北京針對朝陽區轄區內的每家企業停業累計最高可賠十萬，服務型企業員工，保險每人每天可賠100元，最高賠償期21天！

北京的這個政策，我們長三角是不是也能實行呢？就算不發真金白銀，每人每家發點超市券、消費券、電商券也好，全市通用，既能紓解小企業的危困，也能緩解居民生活壓力。

發錢發券是權宜之計，更長遠的，希望政策還是首先能好好照顧“老闆們”。對我們打工人來説，有企業家才有企業，有企業才有就業，有就業才有生活。有人吃肉，大部分人才能跟着喝湯。企業家都喝湯，員工只能喝西北風。

至於，是不是擁有“中產”這個標籤，有沒有塌陷一點也不重要，這只是一些説法、概念。重要的是，無論是金字塔中上層的企業家，還是中底層的我們，都要看到信心和希望。

抗“疫”、股市、消費、經濟甚至是三胎生育，哪個問題不是源於信心？信心不是自嗨的，信心要來自政策的曙光！來個令80後歡呼的政策吧！