80後中產返貧路線_風聞
秦朔朋友圈-秦朔朋友圈官方账号-2022-05-06 09:11

過蟈 | 文

穿不起的優衣庫
前幾天的新聞説,優衣庫關門133家。作為優衣庫粉,我早在2019年夏寫過一篇文章《瘋狂的優衣庫,失落的Forever21》。彼時人們在優衣庫瘋搶Kaws的聯名UT,跟前不久搶菜差不多。當年,優衣庫的創始人柳井正以249億美元的個人資產淨值擊敗軟銀孫正義,成為當年日本第一大富豪。
也就三年,優衣庫危機重重。誠然,因為去年的“新疆棉”事件,一些顧客因為民族情緒抵制優衣庫。近些年國潮、新消費崛起,外來品牌的日子都不好過。
但優衣庫更大的危機在於——它的客户羣已經逐漸“穿不起”它了。
我問了問身邊的朋友,他們跟我一樣大多是80後中年人,對國潮不太懂,有自己青睞忠誠的品牌,比如華為、surface。他們的回覆是:“你還買優衣庫?我頂多618、雙11打折買一些!”
他們在我眼中可是一線大城市中產人士了,隨身也不乏幾個大牌傍身的,連他們居然也説穿不起優衣庫了?有朋友説出其中的秘密,優衣庫從2020年疫情後就開始漲價了,品質也沒以前好,和淘寶一比又沒有性價比優勢。然後她跟我分享了一類淘寶女裝——淘寶預售!
在她的分享下,我也關注起“淘寶預售”,看了大跌眼睛,圖片都是美輪美奐的,從下單到發貨早則15天遲則三個月。價格真心低,同樣一個淘寶款式能有多種不同價格,預售款的價格極可能是現貨的三分之一到五分之一!當然預售也不一定都是低價,其中一家價格不菲的淘寶女裝店,已經做成上市企業了。
**現在賣衣服都搞期貨啊!萬物的盡頭是金融。**被她點撥後,我稍稍研究了一下。我問朋友,價格相差巨大,東西能一樣嗎?朋友説,當然不一樣,面料版型都有差別。具體差多少,得看你的淘寶經驗值,也得憑運氣。
預售女裝這個商業模式還蠻有趣的,大部分店鋪都極度壓縮自己的運營成本:設計是淘寶“爆款”,免去設計研發成本;圖片是別人家的,免去了模特和拍照的成本;貨,是拿了訂單再去做的,免了庫存和壓貨的風險;只用一招低價吸引流量,其他成本能減則減。
不知道這種模式算不算侵犯版權,女裝一直是“卷王”。我一邊瀏覽,一邊因為價格低圖片漂亮,也隨手下了幾單,發貨排期已經排到6月份了。心裏還不免有些哀傷,想想自己應該也是能被定義為“中產”的,怎麼現在都成為淘寶“低端用户”了?
在此之前,我一直覺得自己很符合“優衣庫”的客户定位,大城市小中產、崇尚舒適簡約、一家三口的衣服都能在這裏買。
優衣庫,是日本經濟泡沫破裂時期崛起的品牌。一直以“基本款”著稱,其產品理念LIFE WEAR——服適人生,強調“衣為人用”的原則。據説,優衣庫當年都沒有Logo,因為它只被當作中產階級的“內搭”。在上世紀八九十年代,日本泡沫經濟最巔峯的時候,很多日本中產買優衣庫的T恤襯衫來搭配Burberry的風衣。當年優衣庫的設計師怕Logo太搶眼,搶了大牌風頭索性都不放了。
這個故事是真是假也不知道,但我輩中產,還沒等來買得起Burberry風衣,優衣庫已經先買不起了!


M型和K型社會
説穿不起優衣庫只是一絲自嘲,背後深層的含義是——消費信心不足。**本來中年人的消費就摳摳搜搜,既有房貸,又有吞金獸;既要給父母養老,還要被股市樓市信託理財各類收割。**對中年人來説,消費升級大概就是去去盒馬、山姆和Costco,曾經有過的大牌皮包還不如去換幾門興趣課程。
早在十多年前,日本大前研一曾提出一個概念叫“M型社會”,描述了日本社會由原來以中產階級為社會主流,轉變為富裕與貧窮兩個極端,中產階級逐漸消失。大前研一寫道:“你別再以為,只要咬牙忍一忍,好日子還會回來,你可能已經從中產階級淪落到‘下流社會’而不自知。”
我讀《M型社會》這本書的時候,大概是2009年前後。彼時2008年經濟危機剛過,全世界被中國拯救。國內經濟蒸蒸日上,GDP年均增速都在8%以上。我們80後初入職場,各行各業都朝氣蓬勃、信心滿滿。雖然現在説80後是混得最慘的一批人,但那時候還是滿懷希望的,大家都咬緊牙關、揹負遠超薪資的貸款買房子置業。
那時候不流行“精緻窮”,也沒那麼多“花唄”小貸借錢給你消費,大家為還房貸從泡麪吃到泡飯,也毫無怨言。現在看,買房大概率是80後一生中最英明的選擇了。那時還不流行“中產”這樣的標籤,但我們幾乎每個人都是這麼認定自己的。
當然中國“中產”的標準是非常模糊的。2021年胡潤研究院定義的新中產階級標準出爐,資產達到300萬則可以稱得上是中產階級,年收入20萬是最低標準。按這個標準,生活在包郵區的絕大多數市民都是“中產”,但資產大部分是房產,每個月收入要還貸,也沒那麼敢消費。
我國GDP增速從8%陸續降到5%,期間經歷這麼多年也是很不容易的。增速下滑,表面看是數字,背後則是個體生活的辛酸。近些年,尤其是疫情後,國內有人提出“K型社會”的概念——在全球化的趨勢下,少數富人在數字世界中大賺全世界的錢,財富快速攀升,不斷往上走;大部分中產失去競爭力,隨着資源、要素重新分配,逐漸淪落到中下階層。
美國五大湖鐵鏽地帶的白人恨我們,認為中國搶走了他們的就業;可誰知道,我們現在是不是也在被越南、印度、馬來西亞的人民搶走飯碗呢?
其實不論是“M型”還是“K型”,都指向了同一點——我們的中產層正在塌陷。
有些人把中產塌陷、“K型社會”歸罪於新冠疫情。我覺得也不是,GDP增速從8%到5%,經濟換檔變速、除舊革新,有些行業是必然要面臨轉型陣痛的。
以我所在的房地產行業來説,房地產若一直是地方經濟的“路徑依賴”,這絕對是不健康的、不長久的,但轉型、探索需要時間,需要試錯成本。企業、職能、崗位也不是説轉就能轉的,一句“轉型”説來輕鬆,但光探索出一個方向可能就要好些年,等到盈利又要好幾年。而且“轉型”多來自老闆高層的決策,我輩80後打工人,無非是中層執行者,不都成了轉型要優化的“代價”嗎?
“轉型”的沙,落在個人頭上,也都變成了一座山。

中產返貧路線
最近幾年,我觀察了一下身邊,中產返貧不外乎以下幾條路徑:
1、降薪裁員
以房地產為例,外人以為都是普遍高薪,其實高薪的也就是大公司高管、明星職業經理人、甚至“裏應外合”的炒家。收入差距之大令人咋舌。大部分老老實實的員工,不過是高週轉上的螺絲釘,折算到單位時間也不能算高薪。
富裕的時候沒有雨露均霑,爆雷的時刻卻要一視同仁。更不幸的是,還有不少地產人工資投了公司理財爆雷、買自家公司期房爛尾。昨天還是打工人,今天已是維權者。
昨天世界五百強,今天坑你沒商量。房地產是一個產業鏈特別長的行業,“大甲方”房企的爆雷媒體還比較關注,很多產業鏈中下游的供應商,早已經悄無聲息地死去。有些供應商本身也是巨無霸,比如被恒大拖死的南通六建,目前正面臨破產重組,2021年還躋身於中國500強榜中,曾承建過世界第一高樓——迪拜哈利法塔。恒大拖垮的不僅是六建,還是整個南通的建築產業。巨頭都在隕落,員工又走向何處?
4月25日,央行召集6家國有銀行、12家股份制銀行及5家AMC機構句行專題會議,為房企紓困,首批12家紓困房企包括世茂、恒大、奧園、融創、富力等。政策也在糾偏,也不過是定向輸血,能輸到什麼地步也未知。
前段時間還有天量“法拍房”“斷供潮”的説法,雖然陳述有點誇大,但生活中不乏這樣的案例——某北京、深圳、杭州等一線大城市的互聯網中年中層,前幾年高薪加股票年薪百萬,信心膨脹購買千萬大平層,揹負鉅額貸款,現在被公司裁員了,還不起月供。有些版本還充滿細節,比如“老婆剛懷二胎”等增加情感色彩。
這樣的故事流傳甚廣,只是地點不一、數字不同,但面貌幾乎都是互聯網大廠、中年中層。互聯網更殘忍的地方在於,他們只裁員不降薪,要裁也是一鍋端。**互聯網企業增長快、擴張猛,在最短的時間、招最多的人、幹最“風口”的事兒。**風口散了,整條線也就散了。條線之間難以兼容,換崗也困難。並且降薪不利於保留優秀員工,於是一鍋端地裁。邏輯聽聽很清晰,但也沒什麼人情味兒了。
傳統行業增長沒那麼快,擴張也沒那麼猛,很多時候用降薪來代替裁員,摳摳嗖嗖活一天是一天。前幾年房地產勢頭好,房企也要去“傳統”,跟着互聯網學。其他沒怎麼學,大面積裁員率先學到了。
人到中年,傳統挺好。因為一不小心,你已經就會成為了那個“代價”。
2、個人創業
我朋友在上海開廣告公司,也是服務眾多品牌房企的。本來行情就不好,催款回款艱難,疫情更是雪上加霜。疫情期間,請款的材料、發票都無法快遞,導致甲方回款也緩慢,現金流十分緊張。往年金三銀四正是一家公司最忙的時候,全年的項目量都是這個時間決定的。上海因疫情停滯,他的客户又多在外地,也不找上海的公司投標了。還有外地客户,因上海公司無法正常與會,終止了合同。這下相當於整個2022年都荒廢了。底下六七十個員工,工資還得發,租金、財税又能免得了多少。朋友給我發來一張自拍照:一夜白頭的,原來並不只有伍子胥啊。
我朋友的創業已經算成功了,資產也早已超越了“小中產”,他都如此焦慮。那些小商小販、餐飲老闆、理髮店老闆、麪包房老闆、健身房老闆等等呢?……
3、股市基金炒房
我是一介打工人,雖然沒有老闆的煩惱,但也很鬱悶。股市失守3000點,十幾年了,來來回回還在3000點上拉鋸。可我的真金白銀早已灰飛煙滅。投資這種事情也是很詭異的。到處都跟你説着“認知”啊,“賽道”啊,“風口”啊,你好像啥都懂一點,賺錢吃肉的時候也有過,但其實都是浮雲。到了熊市,更像愛上了渣男,明明遍體鱗傷依舊不肯分手。自認“價值投資”,但終究只是韭菜。
不過身為房地產人士,我覺得最慘的是買錯房子。畢竟股市要麼捂着回本,再不行就割肉,還有流動性。買錯房子,下跌不説,一點流動性也沒有,環京的房價幾近腰斬,無人接盤。日本有一個“負動產”的概念,就是房價下跌到覆蓋不了當初的負債了。在國內有些地區城市,可能“負動產”的時代也已經到來。


政策要給信心與曙光
三條返貧路線,踩中哪條都很正常。三年裏,幾輪疫情又加劇了中產塌陷。現在大城市家庭都是高負債、低儲蓄,遇到新冠疫情這樣的“黑天鵝”,抗風險能力非常低下。
我們80後早些年都目睹過父輩的國企下崗潮,對失業是很恐懼的。其實90年代下崗潮,父輩們是沒有負債的,房子是分配的。當時社會轉型也有大量崗位,“餬口”並不難。但現在的失業,面臨的不只是吃飯問題,還有負債問題,情況只有比90年代更復雜。
2022年高校畢業生規模預計1076萬人,同比增加167萬人。但往年能吸納大量畢業生的房地產、互聯網等行業都正值寒冬。越來越多的年輕人要考研考公,一方面是沒有那麼多就業崗位,另一方面現在“體制”才能帶給人們安全感。
可哪來那麼多“體制”性的崗位?絕大部分的就業不還是靠着中小型民企嗎?政策嚴、疫情難,民企又哪裏來足夠的冗餘資源,可以用空間換時間的?就更別説小本經營的小公司、私人業主、個體户了。
雖然也陸續出台了一系列扶持刺激政策,但我覺得力度不夠,前幾天的降息都被調侃為利空,就因為力度太小。再比如貸款延期,延期是不夠的,很多人都失業了、沒收入了,延期有用嗎?這時候銀行就該針對房貸打折減免,和業主一起共擔風險!
北京針對朝陽區轄區內的每家企業停業累計最高可賠十萬,服務型企業員工,保險每人每天可賠100元,最高賠償期21天!
北京的這個政策,我們長三角是不是也能實行呢?就算不發真金白銀,每人每家發點超市券、消費券、電商券也好,全市通用,既能紓解小企業的危困,也能緩解居民生活壓力。
發錢發券是權宜之計,更長遠的,希望政策還是首先能好好照顧“老闆們”。對我們打工人來説,有企業家才有企業,有企業才有就業,有就業才有生活。有人吃肉,大部分人才能跟着喝湯。企業家都喝湯,員工只能喝西北風。
至於,是不是擁有“中產”這個標籤,有沒有塌陷一點也不重要,這只是一些説法、概念。重要的是,無論是金字塔中上層的企業家,還是中底層的我們,都要看到信心和希望。
抗“疫”、股市、消費、經濟甚至是三胎生育,哪個問題不是源於信心?信心不是自嗨的,信心要來自政策的曙光!來個令80後歡呼的政策吧!