性、混亂與迷茫：青少年劇走向哪裏_風聞

別怕，你不是一個人。

橄欖球隊的硬漢球員、變性的女孩、肥胖的青少年……Netflix新劇《心跳漏一拍》和HBO劇《亢奮》的主角團裏都有以上設計，但呈現出來的效果卻完全不同。

《心跳漏一拍》中的變性女孩剛剛朦朧地意識到，自己喜歡上了最好的朋友。而《亢奮》裏的變性女孩早已在社交軟件上頻繁地約男生，認為“征服男人也就是征服了女性化”。這注定了它們不同的分級，但在劇集的分類裏，它們統一被稱為“Teen Drama”，即主角均為未成年人的青少年劇。

在互聯網成長起來的90後中國觀眾，對青少年劇並不陌生，2007年播出的美劇《緋聞女孩》就是其中的典型。在該劇首播的15年後，青少年劇有了足夠豐富的樣本：有嚴肅討論性的《性教育自修室》，有以兒童為主角的科幻驚悚故事《怪奇物語》，以及不迴避社交媒體對00後影響的《亢奮》。

十幾年裏，劇集的播出渠道從電視台轉移到了流媒體，青少年的表達方式也早已不同。但無論表達形式和討論重點如何變化，青少年劇始終以其統一的命題吸引着未成年、乃至30歲以下的觀眾們：

在混亂的未成年期，無論你有多麼瘋狂和陰暗的想法，有多麼失敗和羞恥的經歷，你都不是一個人。

“每一個父母的噩夢”

“每一個父母的噩夢”，是《緋聞女孩》首播時的宣傳語之一。而劇中氾濫的牀戲和吻戲，最終也確實成為了一部分父母們真實的“噩夢”。

父母們曾向電視台舉報，但《緋聞女孩》最終成為一個時代的流行文化。2012年1月26日，為了紀念《緋聞女孩》第100集播出，前紐約市長宣佈，將這一天定為紐約市的“緋聞女孩日”。

《緋聞女孩》

與《緋聞女孩》同一年播出的英劇《皮囊》，雖然影響力略遜一籌，但仍然是青少年劇裏另一座高山。被定為限制級讓它得以更大膽的呈現牀戲、吻戲、出軌、藥物濫用、自殺等場面，每兩季就會有未成年主角以死亡劃下沉重的句號。

《皮囊》

《皮囊》和《緋聞女孩》為青少年劇錨定了座標系的兩軸：一方的色調更為真實，其中不乏消極、頹廢、沉重、迷茫，另一方則常把主角設計為高階層人士，整體是明亮而夢幻的。無論是何種路徑，劇中的青少年們都在高調地彰顯着自己的不平凡。

兩部劇的流行，乘上了媒介變化的東風。2007年，博客盛行，第一代Iphone正式發售。全世界被互聯網覆蓋的90後，都能熟練地找到這些劇集，並在網絡社區裏進行交流。外媒曾把《緋聞女孩》稱為“tumblr時代走紅的第一部劇”，而在tumblr觀看和討論《皮囊》也是美國成千上萬青少年生活的一部分。

2015年，Netflix全球獨立內容副總裁埃裏克·巴馬克曾在一次採訪中表示，針對青少年的視頻內容很少，“在隨需應變的世界中，卻沒有一個平台在試圖滿足他們的需求。這既是機遇，也是挑戰。”

次年，《怪奇物語》正式推出。這個以80年代一個美國小鎮上發生的一系列超科學事件為背景，以一羣青少年為主角的故事，成為2016年Netflix收看數最高的原創劇集之一。它為青少年劇打開了一個新角度：不需要糾結於情愛，冒險故事一樣精彩。時至今日，《怪奇物語》仍時不時登頂熱播劇榜。

《怪奇物語》

吃到青少年紅利的Netflix，用10億美金的高價購買了《緋聞女孩》版權。2018年，Netflix西班牙推出了《名校風暴》，以校園謀殺案為開端，堪稱更為限制級的《緋聞女孩》，同樣躋身Netflix非英語劇排名前十。

除了屢試不爽的經典套路，Netflix也在試圖找到青少年話題裏更細微的切入點。2019年播出的《性愛自修室》，男主角有一位研究性心理學的母親，從小耳濡目染的他開始在校園裏開設性愛診療室，為同學解答問題。

從看似限制級的“性”來展開，它想要講述的仍然是青少年的懵懂、迷茫，以及對親密關係的未知和恐懼。它藉由男主的理性和科學主義，呈現的是這樣一種理念：任何事情，無論多麼尷尬或複雜，都可以通過與人交談來解決。

Netflix的對手HBO則在這一年推出了《亢奮》。這部劇的主角是與毒癮抗爭的女孩，表現上更接近《皮囊》的消極和頹廢，而在這部劇中，社交媒體對青少年的滲透更為嚴重了。

《亢奮》中的台詞

“現實生活中已經沒有什麼能讓我保持注意力的事了。”一個角色曾經這樣説道。他們通過社交媒體自我發泄，也被社交媒體流傳的“建議”淹沒。

社交媒體無疑塑造了這一代青少年的新生活，而這一代父母們，也有了新的噩夢。

懸浮的劇，演給懸浮的青少年

從被家長們投訴的《緋聞女孩》，到“可以和家人一起看”的《心跳漏一拍》，無論是“限制級”還是純情，它們都有着相似的內核：青少年在與外界的劇烈碰撞中確認自我的過程。

2021年Netflix青少年劇《青春王室》的編劇認為，青春期是很特殊的階段，“我們有很多的第一次，初夜，第一次有朋友，第一次意識到父母是不完美的，開始想為成為什麼而做準備。”

在這個階段，對於自我的認知還是混沌的。《羞恥》是挪威在2015推出的一部青少年劇，其與《心跳漏一拍》有一個相似的情節：男生在谷歌上檢索資料來確認自己的性取向。後者的男主角被一系列抗議視頻嚇得流下了眼淚，前者的男主角則不願意相信結果，開始在生活裏對同性戀惡言相向。

而面對外界，青少年多少會有“羞恥感”。《羞恥》的兩位編劇在長達8個月的調研中瞭解到，對家庭的羞恥感、對宗教的羞恥感、無法融入社會的羞恥感是青少年們經歷的主要挑戰。“現在的青少年因為想要變得完美而承受很大的壓力……我們想要告訴他們，他們現在經歷的挫折比如表白被拒絕，不是他們的問題。我們想要借給他們一些幽默、自黑的工具，讓他們遇到問題時可以直面恐懼。”

無處不在的社交媒體偶爾會助長“羞恥感”，並且往往是以“正確”的姿態出現。《亢奮》第二季中有這麼一段，胖女孩凱特“厭惡自己，但她不能説，因為現在全世界都在鼓勵愛自己”。在劇中，一羣美麗、前凸後翹的女孩圍着她大喊“愛自己！”這種“正確”讓她的“厭惡”成了一種“羞恥”。

導演在解讀這段時説：“這是一種呈現社交媒體令人窒息的特質的有趣方式。我覺得人們一直以來都是在給沒有要求建議的人提供建議，我認為不被聽見、不被重視個人感受的經歷，是更為龐大的掙扎。”

青少年想要被聽見，卻拙於表達。《亢奮》中設計了許多這種戲劇化橋段，對導演而言這是對一些敏感話題的處理方式。“我想做一些不太依賴角色談論他們的感受的事情，因為年輕時最困難的一件事就是表達自己的感受。”

極致的視覺烘托是他們的手段之一，為了呈現其色彩質感，《亢奮》導演甚至讓柯達重啓了一條膠片的生產線，用膠片來拍攝，模仿劇中角色妝容的“亢奮妝”也一路從Tiktok火到小紅書。

而在《羞恥》和《青春王室》中，他們試圖達到極致的真實。兩部劇中的演員幾乎都與劇中角色年齡相仿，很多還是從未有表演經歷的“素人”。他們在片中多素顏出現，可以清楚地看見臉上的粉刺和青春痘。這種紀錄片邏輯延續到了劇情中，在《羞恥》中，就有幾個朋友聚集，各自玩手機，刷社交媒體或者給其他人發短信的沉默情景。

《青春王室》中的王子

儘管從《緋聞女孩》到《亢奮》，對青春劇“懸浮”的指責從未停息，但青少年的生活本身，或許就是“懸浮”的。

《紐約客》曾在一篇《緋聞女孩》的劇評中寫道：“兒童是本能的享樂主義，青春期則是品嚐正當的自私和無知的最後一口美味。陰影落下之前，光線最為金黃。”

沒有“羞恥”，只剩“叛逆”

青少年劇的全球浪潮裏，中國觀眾並未缺席。

《緋聞女孩》《皮囊》更新時，90後們正處於從博客、貼吧、論壇，轉向人人網、微博聚集的時代，到了2015年的《羞恥》，微博已經成為最大的根據地。這部劇在微博的火熱也被挪威主創們知曉，並在阿根廷的一次分享中作為案例分享。

但我們的青少年劇在這場浪潮中，卻是缺席的。而我們有給兒童看的劇，有給成年人看的劇，卻似乎唯獨不生產給青少年看的劇。

國外從《緋聞女孩》到《亢奮》，國內則是仙俠玄幻到古偶。多位製片人曾向毒眸提起，玄幻劇的目標受眾是青少年，這也是這些劇總在寒暑假播出的原因。

男生在玄幻劇裏，體會“天選之人”打怪升級的爽快。男主角常揹負着重要使命，並在尋找和實現這一使命的過程中集結起一羣夥伴，冒險、殺敵。女生在玄幻劇裏，體會矢志不渝、乃至“輪迴三生三世”的極致情感，這裏不僅有相互扶持的夥伴，也有喝忘情水都截不掉的愛戀。

如果青少年想在現代劇裏做主角，那這部劇多半需要和教育掛鈎。《小別離》和《小歡喜》中集中呈現了三組家庭，三組家庭的小孩也有“革命友誼”，但日常交流的內容還是離不開家庭和學習，雖然觀眾可以嗑孩子們之間的“CP”，劇卻都不能點出來。

此外就是青春題材網劇，如《風犬少年的天空》《最好的我們》《你好舊時光》《才不要和你做朋友》幾部高口碑青春劇。不過，這些青春劇的背景設定往往蒙上了“懷舊色彩”，我們沒法看到如今成為生活一部分的社交媒體如何影響了青少年，而他們的愛情也往往要等到成年後才能修成正果。

《穿越火線》是唯一一部從電競視角寫青少年故事的，但吳磊飾演的電競少年仍需要設定成19歲，剛好越過18歲。就像前幾年，都市成熟女性都需要把年齡卡在29歲一樣。

玄幻劇，教育劇，青春劇，由此構成了《羞恥》《亢奮》平替。激烈的感情交由玄幻劇，佔比較高的校園內容交給教育劇，朦朧的愛情和現實的友情交給青春劇。

或許是市場上的創作者們也感覺出來少了些什麼，2020年曾傳出了《羞恥》中文版的選角招募消息——主角設定為18歲，得到了成年的“赦免”。質疑聲隨之而來：我們真的能真實呈現出青少年成長過程中的“羞恥感”嗎？

挪威編劇隨即在INS上表示，並沒有向中國授權過這不作品。一片質疑聲中，中國版《羞恥》已無後續消息。對了，它的中文名並不是青少年們要抗爭的“羞恥”，而是“叛逆”。

文 | 符瓊尹

編輯 | 趙普通