畫家哥，作家弟，共同成就《生如夏花》：上半生仇人，下半生搭檔_風聞

我哥以前叫曾雲，看我改名，也琢磨了幾個晚上，在後面加了一個“黛”字，把男性名字女性化了。我揣摸我哥加這個“黛”字有兩層意思：一是跟他做畫家的理想有關，改名的時候，他喜歡畫山水；一是跟《紅樓夢》女主林黛玉有關——青春時期，我哥喜歡林黛玉，喜歡得不行，也畫過林黛玉，從林黛玉的姓名中取出一個“黛”字，跟自己的名字融為一體——題記

打仗親兄弟，上陣父子兵，關鍵時刻，還看一家人。

可同一父母生養，關係就一定好嗎？

這是一個很難回答的問題，尤其兄弟倆都是文藝範兒，都有兩把刷子，誰都不服誰的時候，文人相輕的傳統陋習就更加凸顯了，成為兄弟關係的主旋律。

據説都在唐宋八大家之列的蘇軾和蘇轍兄弟倆關係密切，長大做官，各奔東西后，經常用詩詞唱和表達手足情深。在我看來，這是難得的特例，所以才被世代傳頌。與“二蘇”背道而行的現代大文豪兄弟魯迅和周作人，他們的關係似乎更有説服力——這兄弟倆三觀不合，彼此齷齪不買賬，甚至鬧到老死不相往來，至死不原諒對方。

我和我哥，兄弟關係儘管不至於像周氏兄弟那麼差，卻也尿不到一個壺裏，彼此之間，遠不及童年夥伴、少年同學朋友那樣親密——這種不睦，似乎與生俱來，從我記事起就是這樣。小時候的記憶，很多都忘得差不多了，但被我哥暴打暴揍的片段卻是記憶猶新，不斷在夢中出現，給心情帶來不快——越想努力忘掉越是記憶深刻，説是心理陰影都不為過。

我哥長得結實，牛高馬大，脾氣火爆，孔武有力，動不動就用拳頭説理——不管我是對是錯。記憶中，我哥喜歡標新立異，chuan花格子襯衣，牛仔褲，愛拉幫結派，幹些雞鳴狗盜的事（當然不是偷雞摸狗，為填飽肚皮，偷點生產隊裏的水果）。做這些事的時候，我哥希望我成為他的小跟班，跟他共進退，讓他有老大的威儀感。如果我不從，拳頭就落了下來，耳光就煽了過來。關於童年，記憶最深的兩件事，都跟我哥的拳頭有關。

六歲那年，為躲避計劃生育，父母從湖南祁東去了江西永新，投奔打磚燒窯的舅舅。半年後，舅舅受父母之命回來接我們小孩，去江西跟父母會合。親人團聚，大人小孩都很高興。下午，舅舅家的一大堆孩子，帶着我們到七八里外的小鎮上轉轉。我們住在大山深處，走兩三里山路，上公路。公路在對面，這邊的小路和那邊的公路之間，是一條大河，河水奔騰而下，水流湍急。回來的時候，大家都沿原路返回，我哥想當然地不走公路，走小路，他以為小路更近，回家不用繞。其他人都沒走過小路，沒人響應他，他就硬拉我跟他一起。我起初不同意，但在他一頓拳打腳踢後，不得不乖乖地跟在他屁股後面走陌生小路。走着走着，沒路了，我説往回走，他不願意；走着走着，天黑了，伸手不見五指，返回的小路都看不見了。這個時候，我哥才想起，河對岸是公路，只要到了對面，上了公路，回家的路就變得簡單了。不到十歲的他，硬要揹着不到七歲的我，從這邊游到河對岸。我哭喊着不從，又是被他一頓暴揍。兩人僵持了一陣，我被他打怕了，只得趴在他背上，兩個人下了水。也許命不該絕，水淹到脖子的時候，父母和舅舅帶着一大幫人，舉着火把一路找過來了。他們在對面公路上一邊找，一邊大聲喊，我和哥才從河裏退回岸上，坐下來等他們過來接應。大人們留下兩個跟我們不停地説話，安撫我們的情緒，其他人沿着公路，繞到鎮上，走小路，找到我們，把我們帶了回去。如果大人遲兩三分鐘出現，也許這個世界上就沒有我和我哥什麼事了。

七歲那年，初夏的一天下午，我還沒上學，我哥放學回來，偷喝了父親的半瓶五加皮（一種白酒），醉了，興奮了，追着我就打。我被他揍得鼻青臉腫，等他不打了，爬起來，下意識去找幹活的父母尋求庇護，他怕我告狀——他打了我，不准我哭，不准我告狀，又在後面緊追不捨。還好他喝醉了，氣勢嚇人，腳步踉蹌，結果沒攆上。父母在河對岸打磚做瓦，我連滾帶爬，上了由三根樹木搭成的通往河對岸的小橋。我走到橋中間的時候，我哥也上了橋。他知道自己喝醉了，過橋容易掉進河裏，於是上橋後，他就沒追了，但也沒有輕易放過我，他在橋頭一蹦一跳起來，木橋被他這麼一折騰，鞦韆一樣上下晃盪，越到中間，晃得越是厲害，我嚇得趴在橋中間，死死抱住橋身，一動不敢動，我哥卻得意忘形，哈哈大笑。如果不是有村民看到，把他喝止住，拉上岸，我可能要被他顛得掉進河裏去了——那時候，我還沒有學會游泳。

這種事，在我成長歲月中，時有發生，數見不鮮，直到上初三了，狀況才有所好轉，卻也是形同陌路，不怎麼答理對方：同一屋檐下，我讀我的書，我寫我的文章；他讀他的書，他畫他的畫，像是沒什麼關係，他不跟我玩，我也不跟他玩，學習上更談不上了。有時候，需要兩人協作完成的家務勞動，由於他有力氣，跟他搭配可能事半功倍，可我寧願慢慢做，不願找他，只找姐姐和妹妹幫忙——我哥是家裏的小霸王，欺負我，欺負姐，欺負妹，甚至跟正當壯年的父親，隔段時間就要打上一架，讓父母傷透腦筋，傷透心。用我媽的話來説，我哥和父親，一個屬火，一個屬水，兩人水火不容，怎麼就成了一對父子，真讓人想不通——當然，父親打我哥的大部分原因都是因為他欺負了我們仨。我媽説，我哥這人，如果不能考大學出去，留在村裏將來就是一個“村霸”。

上高中後，我哥雖然不打我了，我們的關係也沒什麼改善，很難湊到一塊去。當然，也不是風平浪靜。這個時候，我們彼此交惡，影響深遠的一件事，就是對小妹前途的考量了。小妹漂亮，聰明，有天賦，畫畫，作文都在學校名列前茅，都參加比賽獲得過第一名。我希望她跟我學寫文章，我哥希望她跟他學畫畫。小妹很審時度勢，覺得文學這條路，高考不算特長，要降分錄取太難了，於是投機取巧，跟我哥學了美術，成了藝術特長生。這件事，一直讓我難以釋懷——在我看來，小妹是全家最有靈氣和才華的，如果搞文學，也完全是可以成為大師的，要比我牛。用母親的話來説，搞美術的，都是些投機取巧的懶人懶鬼。結果小妹大學畢業後，畫畫也沒搞了，下海經商了，做了跟專業風馬牛不相及的事，算是白白浪費了天賦，讓人傷感。

長大後，跟我哥的分歧，根源在於三觀不合。考慮問題，我喜歡換位思考，看淡名利，多為別人着想，因此吃過很多虧，包括被人騙了很多錢。我哥經常從自己角度想，吃不得半點虧。成年後，各在各的城市，各有各的家庭，我們也是很少交流，即使一起回家陪父母過年，他陪他的客人，我陪我的朋友，他玩他的，我玩我的，也是井水不犯河水——只有在一個桌上吃飯和除夕夜放煙花的時候，我們在時間上才有交集，在行動上才有配合，在外人看起來才像兩兄弟。

當然，都是一個父母所生，硬要説我們沒有相同點，那是不現實的，譬如我們都有夢想，都執着逐夢，鍥而不捨，吃得了苦。我哥喜歡畫畫，幾十年如一日，從沒動搖過；我喜歡寫作，幾十年如一日，也沒放棄過——我哥對畫畫的執着，甚至超過了我對寫作的執着。他畫畫，從小就廢寢忘食，寒暑假到全國各地名山大川寫生，可以什麼都不管不顧，背起畫夾，説走就走；為畫畫，他頭懸樑，錐刺股，越挫越勇，一大把年紀了還報考了湖南師範大學的美術研究生，也順理成章地加入了湖南省美術家協會。

坦率地説，我哥的畫，我評價不高。在我看來，他的畫，基礎不錯，可缺乏靈氣，放在湖南範圍，也許還可以，卻沒有達到一流大師的境界。我在北京，由於人以類聚，條件得天獨厚，接觸到了很多全國頂尖水平的書畫家——看大師們的畫看多了，再看我哥的畫，什麼時候都能看出瑕疵來——也許是我帶了偏見，看他和他的作品的時候，其中夾雜了小時候的那種怨恨情緒。

可我哥沒心沒肺，對我從來沒有我這種小心思——也許小時候對我暴打暴揍的事，他早就忘得一乾二淨了，他對我越來越尊重，有些話，父母不能説他，我可以説他——在他看來，我確實是一個讓他驕傲的兄弟，在他朋友圈，他把我吹得天花亂墜——儘管他從不當面吹我捧我。誇我的人很多，但沒有其他人像他這樣對我和我的作品盲目喜歡，不遺餘力地推介的，在別人看來，是有點過了。

畢竟是親兄弟，我一直想改善跟我哥的關係，如今長大成人，都做父親，都成了家長，都經歷多了，也就沒那麼計較了。我知道，畫畫的路，比文學更艱難，有時候想幫他一把，因為他的執着，讓人感動：現在的他，只知埋頭作畫，不擅於推銷自己，愛憎分明，不喜歡的就不喜歡，不會刻意隱瞞自己，更不用説迎合別人了。可隔行如隔山，我給他聯繫過出版社，也向拍賣行推薦過他的作品，都沒有成功。

2021年，寫作和出版革命題材長篇小説《生如夏花》，跟編輯交流時，突然冒出來一個火花，如果在書中放些插圖，就像小時候讀的小人書那樣，是不是圖文並茂，更有意思麼？跟編輯老師把主意一説，老師很支持；把想法跟我哥一説，他慨然應允，立即投入到了插圖創作中。全書二十多章，一章一幅插圖，他一邊讀書，一邊創作，20多幅插圖，用兩週時間就完成了，他的插圖為書增色不少。很多讀者朋友跟我聊天，説書中有插圖，這種形式很有意思，跟文字相映成趣。以後正在出版的幾本書，出版社編輯都跟我説最好有插畫，看來這種形式被出版社編輯認可。

我寫書，我哥畫插圖，《生如夏花》是我們兄弟倆事業上合作的真正開始。我希望跟我哥能將這種合作形式一直堅持下去，直到我不寫他不畫了——也許，這是我這個做弟弟的，給他推廣畫作，讓作品流傳開和流傳下去的為數不多的方式了。

一個寫作，一個插圖，也許用這種方式能讓讀者朋友更加喜歡，讓我們的作品走得更廣，流傳得更久遠。我哥已經年過半百了，我也快接近半百了。能夠找到這種合作方式，挺好的，我很開心，相信他也很開心——儘管我哥喜歡油畫，學的專業也是油畫，給我的書插圖，是大材小用，也不是他喜歡的那種畫法，很多畫技派不上用場！看來，他對我終於學會了遷就，我們兄弟倆，上輩子做了仇人，下輩子要做事業搭檔！

我哥叫曾雲黛。跟我一樣，在成長過程中都是自己把父母給起的名字不滿意改掉了。我以前叫曾高，初三的時候，有了做作家理想後，為鼓勵自己站得高，走得遠，在後面加了一個“飛”字。我哥以前叫曾雲，看我改名，也琢磨了幾個晚上，在後面加了一個“黛”字，把男性名字女性化了。我揣摸我哥加這個“黛”字有兩層意思：一是跟他做畫家的理想有關，改名的時候，他喜歡畫山水；一是跟《紅樓夢》女主林黛玉有關——青春時期，我哥喜歡林黛玉，喜歡得不行，也畫過林黛玉，從林黛玉的姓名中取出一個“黛”字，跟自己的名字融為一體。

2022年3月27日 北京右安門內