他們留在縣城，結果這樣了_風聞

作者 | 傅紅雪

1

小酒吧

文雛打電話，出去喝兩杯。

那是2008年的大年初一晚上，雪災正在肆虐，南方冷風如刀。

我裹緊大衣出門，文雛在酒吧一張靠柱子的小桌上等我，配上一盞燭火，倒是温暖。

 “天冷，不喝啤酒，喝點白蘭地。”他説。

 從前一起念初中，我們就經常喝酒，不是啤酒就是白蘭地。

 “我記得那次你摔得很慘，掉了兩顆大門牙，滿嘴是血，喝的就是白蘭地。我們給你送回家去，被你爸罵了個半死。”我提起一點舊事。

90年代中期，我們是初中同班同學，還是好兄弟，時間久了，彼此不知現狀，談舊事反而是正題。

《江湖兒女》劇照

他一笑，露出兩個銀色的門牙，自己用手指敲了敲。我忍不住大笑。

文雛滿身江湖氣，但我還認得出從前那個他，本質沒有變。

他在縣城做煙花生意，是個灰色地帶，既合法又不合法。有時會被警察查，有時會遇到他人敲詐，他的處理辦法一以貫之——來硬的。

有一次，兩名警察來到倉庫，要查扣他的貨，正要往外搬，文雛大喊一聲，讓弟弟把鐵門鎖上，然後兄弟倆一人操了一根鋼管。“孫子，我們今天一起死在這裏。”

最後沒有動手，但我知道如果警察堅持要搬，他們真的會動手。

還有一次，他突然給我打電話，也是因為警察來查貨。

《江湖兒女》劇照

派出所的人説他倉庫裏有大型煙花，這種危險品種是禁止銷售的。他認為對方是選擇性執法，讓我這個記者趕快去報道報道，而我跟他隔着幾百公里路。

這是記者的一大煩惱，所有人都以為你無所不能，親戚或朋友總會找上門來，讓辦一些不能辦或者根本辦不到的事情。無論怎樣解釋，最後可能都會落下埋怨。

我確實無能為力，過了兩個小時還是硬着頭皮打了個電話給他，問問情況。他情緒很高漲，説問題解決了，正在喝酒。

後來我知道，他是打電話叫了幾十個“兄弟”，圍困了警車，最後貨沒扣成。完事以後，他就請這些人去大排檔大吃大喝了一頓。

“你何必呢！”我説，“這一頓吃下來，超過貨值好幾倍。”

他就願意這樣，覺得這樣解氣。

《江湖兒女》劇照

放在今天，他早就進了“班房”，不説是黑惡勢力，至少妨礙執法也是罪名難逃。然而當時縣城的生態，似乎都默認這種“解決問題”的方式。

他變成這個好勇鬥狠的樣子，不符合同學時代對他的印象，但又是現實使然。

他還負責為廠裏送貨，孤身一人開着貨車去外省，經常也會遇到糾紛，那個時候就是“狹路相逢勇者勝”，他必須狠。

有一次走在一條狹窄的路上，會車的時候只能一方避讓到路邊，讓另一方先通過。他原本打算避讓，但對方沒有一點避讓的意思的態度讓他很不爽，馬上改變了主意，把車熄了火，躺到後排去睡了一覺。

《江湖兒女》劇照

對這些事情，我並不像他那樣感到興奮，反而有點無語。

2

KTV

喝白蘭地摔進醫院去的，不止文雛，還有盛林。

記不清是哪一年，我和文雛、右民、眼鏡仔、盛林，開着三輛摩托車，去山村的小羣家玩，喝的就是白蘭地。

《後會無期》劇照

小羣跟我們一起回縣城的時候，已經是晚上，大家都醉眼朦朧。

山路彎彎，盛林載着小羣，一路疾馳，突然一頭栽進了路邊的長滿灌木的斜坡，連人帶車不見了。

小羣還“啊”了一聲，盛林就無聲無息。我們把他從灌木叢拖出來的時候，他滿臉是血，卻已經睡着。

坐在後座上的小羣是我們初中的班長，一個長得不難看的女孩。初中時期，情竇初開，她和右民還傳過“緋聞”。

那時風氣未如今日開放，所謂男女朋友，大多連單獨待在一起都不敢。膽子大、敢牽手的，都是不怕被學校開除的頑劣之輩。所以我知道右民什麼也沒做，問他究竟有沒有談戀愛，他也只是笑一笑。

《最好的我們》劇照

初中班主任是大學本科畢業，雖然不是名牌大學，但在這所老師普遍是師專畢業的初中，已經是鶴立雞羣。

班主任人也很好，尤其對成績好或品行好的學生，待如子女。

在這三輛摩托車上，我和小羣、眼鏡仔算是成績好的學生，文雛、右民和盛林是品行好的學生。

在酒吧，我和文雛提到了班主任。

“不知道他現在怎麼樣了。”我説。

“早就硬了。”文雛説起來面無表情。

《山河故人》劇照

“什麼？！”

 我大吃一驚，“硬了”便是死了，人死僵硬。

 老師年紀並不大，2008年最多40來歲。“怎麼就沒了？”

 “癌症死的”，文雛説，班主任後來離開了學校，考入政府當了個小官，可是才不到兩年就死掉了。

右民打電話來説，可以去唱歌了。他在下午定了KTV的包間，因為過年要和親戚喝酒，時間定得很晚。

縣城的KTV價格不比大城市便宜，過年時節更貴，小小一間包房，最低消費就是1000多元，有一個女孩負責點歌和陪酒。進去之後我又吃一驚，陪酒的“小妹”，竟然是小羣。

我有點尷尬，而小羣若無其事。

《江湖兒女》劇照

右民很自然地跟她交流，顯然早就知道她在這裏上班。

小羣還帶着孩子，一個3歲的小男孩。已經將近凌晨，孩子還很活躍，跟着媽媽在KTV上班，顯然也不是第一次。後來實在困了，他就躺在沙發上睡去，震耳欲聾的音樂和撕心裂肺的歌聲似乎對他毫無影響。

小羣喝了很多酒，後來哭成淚人。她幾年前嫁人，家境還不錯，在縣城買了房子，但她説，丈夫是個混蛋，她一個人賺錢養家養孩子。

她問我過得怎麼樣，我説我一個小記者，沒什麼大本事，寫字賺錢，生活還過得去。

她説，你多好，有文化，性格好，長得又帥。

我聽了感覺怪怪的，不知道她心裏想什麼，也就不知道該説什麼。幸好這時，她躺進了右民的懷裏，坐實了初中時的“緋聞”，解脱了我的窘迫。

《地球最後的夜晚》劇照

小羣喝得爛醉，我和右民不得不送她母子回家。

大年初一晚上，兩個大男人，凌晨一兩點鐘把別人的老婆孩子揹回家……我和右民一路上默默無言，都在為進門之後的場景進行心理建設。

進了客廳，發現房子很新，裝潢高端，皮沙發很大。我們把小羣和孩子放在沙發上，兩個人站在那裏面面相覷，眼睛都忍不住瞄向房間的門。

3

江 湖

右民是個成績很差但很善良踏實的人。

初中畢業後他就沒有再上學，在縣城裏打工，會修車，會接電路，不管在哪裏，老闆都很喜歡他。

初中同學裏，我和右民的關係最好，見面總有説不完的話。我上大學時，放假回家，頭一個晚上右民一定會來，每次都是兩個人坐在窗台上談往事，一直説到天亮。

《小武》劇照

送完小羣，我們慢慢走回我家，躺在牀上繼續説話，説到了他們村的遠利，也是我們的同班同學。

對遠利，我印象很深。“遠利這小子，從來沒有好好上過一堂課。他最擅長的就是抓黃骨魚，在河水裏徒手就能抓到，有一次他攤開兩個手掌給我看，上面密密麻麻都是小洞，全是讓黃骨魚給扎的。” 

我説，我喜歡魚，初一的時候我家住在菜市場旁邊，週末就經常一大早去看各種各樣的魚，有時就會見到遠利，他用自行車載着一個塑料盆，盆裏全是野生黃骨魚，大大小小，個頭很不一樣。野生的黃骨魚很貴，幾十塊錢一斤，他一個月賺不少錢。

右民説，那時候就數他有錢，但是太摳門，兩毛錢一包的瓜子也不肯買給我們。上課時是個混蛋，經常挨班主任的罵，拎到後面去罰站。

《上游》劇照

何止罰站。那時候，對不聽話的學生，老師動手就打的情況多的是。遠利是最常捱打的一個，連班主任這樣的斯文人都忍不了，有時讓他站起來，上去就是一拳頭。

有一次又在課堂上惹事，班主任打他，他居然還手。班主任説，我們出去操場吧，別在這裏影響同學，遠利説可以。

於是他們就出去了，很久沒有回來。

這人實在是太有趣，每次説到他，我們倆都會笑很久。我收住笑聲問：“你跟他同村，他現在做什麼？”

“去年槍斃了。”右民説。

我整個人突然僵住了。右民重複説，遠利去年打死了人，槍斃了。

《無間道》劇照

我默然良久，沒有再問。

我們那個時代成長的孩子，個把人走上犯罪道路最後被槍斃，也不是什麼太新鮮的事情。父母經常教導我們要好好做人，所舉的例子就是某個認識的年輕人被槍斃，“白費家裏大米”。

1997年初中畢業，沒有繼續上學的同學，就都進入社會，進入江湖，江湖鬥毆，乃是常事。同班的致凌，初中畢業幾年後就因為拿斧子砍人，被判了刑。遠利只是放大版，似也平常。

其實右民自己就是這一類的當事人。

2006年的時候，他突然出現在我工作的城市，找到了我。

接到他的電話實在驚喜，我馬上約他出來吃飯。他就在離我住的地方僅一公里的一間汽車配件店工作，此後可以經常見面。

我根本沒有想到“他為什麼來”的問題，從家鄉來城市打工，再正常不過。後來我才知道，他是因為參與集體鬥毆，“出了人命”跑出來的。

《沉默的真相》劇照

同村人在縣城開的一間店鋪，被人找茬，對方揚言下午帶人來砸了他的店。於是包括右民在內的一幫男人就被叫了過去，備好武器，開門迎客。一場混戰，對方死了一個人。

“這個死了的人，你打沒打？”我問。

右民也記不清楚，反正出事之後大家都跑了。後來雙方主犯都到案了，過了幾年案子都結了，右民沒什麼事，他又回縣城去了。

右民是個好人，捲入此事，只是因為太講義氣，或者是抹不開情面。

人在縣城，身不由己。

4

窘 迫

我和四眼仔都上了高中，我上的是市重點，四眼仔上了縣重點。二華也上了縣重點，和四眼仔是隔壁班。

《小武》劇照

90年代末，有一次我和四眼仔一起逛街，遇到了二華，當街聊了一會天。

二華其實長得挺好看，但是全身都浸透着一種疲軟的感覺，而且總是不自然地晃動，就像是一塊捏在手上的油膩膩的破抹布。

分開之後，我跟四眼仔説起這種感覺，四眼仔正色説，你這樣太主觀，不要這樣評價同學。

後來我們才知道，二華是有一種病。

上初中的時候我們就知道，他們家很不幸，三個孩子在縣城讀初中，父母在深圳謀生，讀着初中的時候，母親在一起兇殺案裏死亡。

《祈禱落幕時》劇照

那次之後我十幾年沒有再見過二華，也不知道他在哪裏，在做什麼。

2010年，一個朋友打電話來，説讓我出來見見老同學，並説出了他的姓。我猜就是二華。這個朋友也是同一年上的縣重點高中，他們是同班同學。

來到約定的酒吧，才知道不是二華，是他哥哥大華。他們姐弟三個都是同一年級，大華在隔壁班，嚴格説不算同學，只是校友，但也算相識。

我問起二華，大華説，前幾年已經病死了。

大華結了婚，不幸的是婚後不久老婆就得了癌症，“也快死了”。他自己工作也不穩定，收入不高，生活非常艱難。

《一念無明》劇照

聽了這些悲傷的事情，我總不知道該怎麼接話，找不到話，起身説要上廁所，去把賬單結了。

初中同學裏，後來有所接觸的、能打聽的就那麼些人，佔全班的比例很小，聽到的卻大部分是壞消息。其它的人活得怎樣，茫然無知，其中肯定也還有不少悲傷的故事。

我很慶幸父母生給我一個好用的腦袋，讓我能從這樣一種生存狀態裏逃脱。在我們那樣一個當時的貧困縣，考上最好的大學是件大事，因此我還在大學讀書的時候，見到初中、小學的同學，他們看我的眼神、對我的態度，都區別於日常。

《嫉妒的化身》劇照

大概是2003年寒假期間，我回到家裏，白天就在母親的服裝店裏幫忙。開了幾十年的“服裝行”，聚集着幾百家門店，快過年的時候，人流密集，接踵摩肩。

小光和小富來到了服裝店，見到我，都顯得非常客氣。他們是我小學的同學，就住在鄰村，小學的時候一起上學，一起長大。我們坐在小板凳上聊了一會，雖然時間久遠，但還是感覺親切。

他們離開之後，我問母親，他們都做什麼工作。母親説，他們現在就在上班啊，掏荷包。

我一下子又沉默了。

《沉默的真相》劇照

母親在這裏做了多年生意，她説的這個術語我懂。過年前人流量大，小偷多，有時母親跟客人談好了價錢，客人正要付款，卻發現錢不見了，掏荷包的，是服裝行店主最討厭的人。有時候，他們連店主也偷，母親的口袋就曾被剪爛，丟了幾百元，後來找到派出所的親戚，描述了一下外貌，很快把錢拿了回來。

他們成了道德原則與現實利益的對立面，卻在同一個空間裏若無其事地共存，這就是曾經的現實。回想起來，我也沒有對他們感到過鄙視或者不屑，畢竟我不知道他們的真實生活的樣子，他們曾經歷和在經歷着什麼。

故事並不止這些，但説起來全部都是往事，最遲的也已經是十幾年前。那個年代的這羣人，縮影在一種日常的卑微裏，已經成了看上去土裏土氣的一張張照片。

後來我就再也不瞭解他們，時間讓命運在精神上更加分殊，但社會的進步一定已經讓我們在物質上更加靠近。

每個人都有每個人的一生。