100歲秦怡在上海離世:被周總理盛讚為最美的女人,活成了大寫的傳奇_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人2022-05-09 17:27

作者:薺麥青青
人生就是一個不斷失去的過程,譬如尚未來得及鋪展的春天、似水的年華,以及那些熟悉的音容。
母親節剛過,便驚聞噩耗,中國百年電影史的見證者和耕耘者,“人民藝術家”秦怡今晨4時08分在上海華東醫院病逝,享年100歲。
秦怡曾被譽為“東方維納斯”,從民國時期行至21世紀,100年滄桑變幻,她歷經風吹雨打,命運多舛,卻始終如一株木棉,根扎大地,葉擎藍天,寫下了一個女人最蕩氣迴腸的生命史詩。

1922年,秦怡出生於上海的一個封建大家庭,在中華職業學校讀商科的時候,熱愛戲劇藝術的秦怡就參加過《放下你的鞭子》等話劇的演出。

● 年輕時的秦怡
1938年,日軍的鐵蹄震醒了無數青年的求學夢,秦怡毅然前往武漢參加抗日宣傳活動。同年,她進入電影製片廠當實習演員,從此走上演藝之路。
由於麗質天成,演技精湛,秦怡只用了短短的幾年,便成了中華劇藝社的台柱子,每天晚上散戲後,總有一大批觀眾聚集在電影院門口,只為一睹伊人風采。那時,她的一舉一動皆是新聞,不僅報紙廣為傳播,也是很多人茶餘飯後的談資。
她當時演的《清宮外史》轟動山城,連演一百場,場場爆滿,連蔣經國蔣緯國都慕名前往捧場。

● 20歲的秦怡(1942年)
5年後秦怡以《遙遠的愛》再次大放異彩。
在上世紀四十年代的大上海,秦怡和周璇、胡蝶等聲名顯赫的大明星並駕齊驅。同時她也是“四大名旦”之一。由於正大仙容的東方美,秦怡擁躉無數。
新中國成立後,秦怡成為上海電影製片廠演員,並擔任演員劇團副團長。
上世紀50年代後期,秦怡先後拍攝了《鐵道游擊隊》、《馬蘭花開》、《女籃五號》、《紅色的種子》等經典電影,進一步確立了她在影壇上不可撼動的地位。

● 《鐵道游擊隊》劇照
80年代,已過知天命之年的秦怡又轉戰熒屏,出演了很多名噪一時的電視劇作品,如根據夏衍作品改編的《上海屋檐下》——秦怡憑藉該劇榮獲第一屆大眾電視金鷹獎優秀女演員獎。

● 《上海屋檐下》劇照
人皆道紅顏易老,剎那芳華,尤其是女演員的職業生涯,往往由於韶華老去而偃旗息鼓,但她演藝事業的春天持續多年,無論是做被眾星捧月的主角,還是隻有幾句台詞的配角,她都有着令人過目不忘的華彩。
或光耀如明珠,或温潤似瓊玉。
前些年在熱播的醫療題材劇《心術》中出現時,一頭銀髮的她仍令人驚豔不已。

● 《心術》劇照
2014年,秦怡親自編劇並主演電影《青海湖畔》,這一年,秦怡已93歲,在海拔近3800米的拍攝地,她一絲不苟地完成了所有的拍攝任務。

● 《青海湖畔》劇照,秦怡演繹女氣象工程師梅欣怡
為了寫好劇本,秦怡到青海實地考察、體驗生活,挖掘了更多感人的細節,她將所有的感情傾瀉於筆端:
“有一天晚上我寫了3800字,我就想這個事情做得完嗎?我想一定做得完的。我明天再增加20個字,後天再增加20個字,只要有勇氣,只要堅持就是勝利。”
“老當益壯,寧移白首之心?窮且益堅,不墜青雲之志。”王勃當年以此警句撫慰那些失意之人,若用在老而彌篤,一切困厄難移其志的秦怡身上,亦恰如其分。
即便到了90多歲的高齡,秦怡都沒有丟下她熱愛的事業,所以她足可以自豪地説:“拍電影,我從未停過!”

● 《青海湖畔》發佈會,秦怡發言

在事業上,她創造了燦若雲錦的輝煌成就,但愛情卻成了她一生最大的劫難。
秦怡當年進入電影製片廠沒多久,由於表現出色,便得到了女二號的角色。而當時與她搭戲的,便是當時影壇著名的美男子陳天國。

● 陳天國
當時的陳天國在演藝界已頗具聲望,是很多女孩子心中仰慕的大眾情人,但陳天國卻對天真爛漫的秦怡一見鍾情。
為了俘獲佳人芳心,他和秦怡謊稱大家一起相約去爬山,結果等到了山腳下,秦怡才發現根本沒有別人!就在二人到達山頂時,陳天國忽然抓住秦怡的手深情告白,並向她跪地求婚。
當年只有17歲的秦怡被嚇得不知所措。陳天國威脅秦怡要是不答應,便從懸崖跳下去!
當時的秦怡涉世未深,在陳天國的軟硬兼施下,在驚魂未定中,答應了這門親事。
回來後秦怡大病一場,本想找機會和陳天國説清楚此事,沒想到陳天國在她生病期間,將他們的婚訊公之於眾,並廣發喜帖。

1939年9月秦怡與陳天國完婚,婚後的陳天國本性暴露,不僅酗酒成性,而且在酒後對秦怡大打出手。忍無可忍的秦怡終於下定決心要提出離婚,可就在這時她卻發現自己懷孕了。
1944年,秦怡生下一女,產後一病不起,因為交不起奶粉和撫養費用,而陳天國卻打算將孩子送人,秦怡無法忍受骨肉分離之苦,兩人正式結束婚姻關係。
1947年冬天,秦怡前往香港拍攝《海茫茫》,結識了電影演員金焰並確定戀愛關係,隨後兩人結婚。

● 金焰
婚後二人的感情一直不錯,走到哪裏都是出雙入對。一年後兒子金捷出生,二人世界變成三口之家,倒也其樂融融。

金焰由於性格偏執,得罪了很多人,隨着拍片機會越來越少,最後只能閒賦在家中,靠秦怡的工資養活。
但與此同時,秦怡的事業卻蒸蒸日上。先後拍攝了一系列紅遍大江南北的影片。

● 《女籃五號》劇照
1957年,金焰由於大量喝酒引起胃出血,身體每況愈下。1962年,金焰做完手術後卻留下了嚴重的後遺症,一直纏綿病榻。那個丰神俊朗,被稱作“電影皇帝”的金焰,在病牀上,消磨了全部的生命力。
秦怡在病牀邊照顧金焰20餘年,直到金焰1983年去世。

● 1948年冬,秦怡全家福
直到生命的盡頭,都是秦怡悉心地照料着金焰,以羸弱的肩頭頑強地支撐着這個搖搖欲墜的家。
但厄運往往是魔鬼的附體,從來不知道適可而止。在伺候病卧在牀,不能自理的丈夫同時,兒子金捷猝發的精神疾患則將秦怡推向了另一個深不可測的淵藪。
1965年5月,正讀初三的金捷突然發病,緊急送到醫院檢查, 醫生診斷為精神分裂症,漫長的潛伏期讓金捷錯過了最佳的治療期。
屋漏偏遭連夜雨,船破又遇打頭風。不久秦怡又被確診為腸癌,她一邊接受治療,一邊照看金捷。

● 秦怡與兒子金捷
腫瘤切除剛出院,十年浩劫宛如疾風驟雨席捲了一切。從此秦怡厄運不斷,抄家、陪鬥、隔離、審查與下“五七”幹校,前後歷時五六年。
在那些年裏,秦怡獨自一人,同時照顧姐姐、先生、兒子三個病人,還要賺錢養活全家老小11口人。
有人説,你有多重的擔,便有多強的肩。
不能被壓垮,她便咬緊牙關,獨撐下去。崩潰是容易的,但命如蒲葦,唯有以韌載艱。
1978年,金捷的病再次轉型,從憂鬱型轉向狂躁症,一發作便雷霆萬鈞。

金捷發病時,經常會情緒失控,秦怡便經常成為兒子發泄的對象。可秦怡從不曾反抗,只是用手抱着頭,小聲懇求兒子不要打臉,因為第二天媽媽還要拍戲。
此後漫長的40多年裏,秦怡始終對金捷呵護如一,即使外出拍戲,她也將兒子帶在身邊。
金捷每天要吃3種藥,一種治療精神分裂症,一種治療糖尿病,再一種是補鈣和養腎保健藥,一天三頓,不能停也不能亂。秦怡的腦海裏有一張清晰的時間表,到時就提醒督查兒子服用,幾十年來秦怡從沒讓兒子漏吃一次藥。
金捷平日的理髮、刮臉,也都是由秦怡親力親為。她總是讓兒子穿得乾乾淨淨,即便他的世界鴻蒙未判,混沌未開,但在她的心裏,他是有着一切正常感知和尊嚴的孩子。
後來當她發現兒子對繪畫感興趣時,專門請一位畫家上門教畫。
為了激發金捷的創作慾望,她經常陪他去户外寫生。金捷每畫好一幅畫,秦怡都細心鑑賞品評,並將其視作珍寶,悉數收藏。

● 秦怡與兒子金捷
金捷的一幅水彩畫《衡山公園》,在一次拍賣會上,被中國特奧會慈善大使、國際影星施瓦辛格先生以2.5萬買走。
當有人問他為什麼肯出高價購買《衡山公園》這幅畫時,他動情地説:“秦怡是一位偉大的母親!”

作為耄耋之年的老人,本該兒孫繞膝,頤養天年,秦怡卻不離不棄,無微不至地照顧着50多歲的兒子。
想着自己年事已高,擔心有一天走在兒子的前面, 秦怡有一天對兒子説:“金捷啊,媽媽死了你怎麼辦?”
兒子凝神地看了看秦怡,搖搖頭:“媽媽不會死的!”停頓一會他忽又堅決地説:“媽媽死了我也死!”
秦怡把即將沖決而出的眼淚咽回去。
只因為她是母親,便不能死,不敢死。
與命運這場硬仗,她一打幾十年,無所依仗,赤手空拳,為了兒子,她成為匹馬一麾,與陣地共存亡的戰士。

● 秦怡照料金捷的日常起居
金捷病發時只有16歲,患病長達40多年,直至2007年3月,59歲的金捷因糖尿病併發肺炎,搶救無效撒手人寰。
人間至慟,不過是黃梅不落青梅落,白髮人送黑髮人。
多少人以為這個國色天香的女人是被命運眷顧的寵兒,殊不知,落在一個人一生中的大雪,我們不能全部看見。

金捷去世後,她經常在兒子的房間裏一坐便是一整天,看着兒子用過的傢俱、文具,淚落不止。
一個偶然的機會,秦怡瞭解到,山東濰坊孤兒院一個22歲男孩因患骨髓癌危在旦夕,彌留之際,決定捐獻自己的眼角膜,並把好心人捐給他治病的錢,留給其他需要的孩子。這件事讓秦怡心有慼慼:“兒子生病後一直和我生活在一起,由我保護他,照顧他,可還有許多患病的孩子生活非常艱難,需要幫助,我何不去愛這些孩子?”
於是,秦怡參與到“‘特奧·母愛’關愛殘障兒童”等一系列公益活動中,並不懼年事已高,經常奔波各地。她相信涓滴成海的善舉,讓每一個被忽視的弱勢羣體,得以被陽光重新照耀。

老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。當她將恩慈延展至更多需要關心的孩子身上時,那份情深似海的母愛也得到了最好的昇華和安放。
2008年5月汶川發生特大地震,秦怡第一時間捐出20萬元為災區孩子重建學校。著名影評人程青松對此百感交集:
“對一個老藝術家來説,20萬是個非常大的數字,因為在她們年輕時,演員的報酬並不高。”
在此之前,她和兒子為上海特奧會捐了三十多萬,和為汶川的捐款加起來差不多五十多萬,全部是她辛苦拍戲所得。兒子去世後,96歲的她決定把所有積蓄都捐出去。
“總有一天,你是要走的。你走了,一切就都消失了,多好的東西你都拿不走。人活在這個世界上,最最要緊的東西是什麼?還是一個價值。就是自己給予了這個世界什麼別人不會在乎你得到了多少,而是看你付出了多少。”
當利字當頭,巧取豪奪成為很多人唯一的“信仰”時,她將“付出”視作人生價值的最好體現。

秦怡一生坎坷,除了中年喪夫,老年喪子,飽經各種動亂之苦,秦怡還先後生過4次大病,開過7次刀,摘除了膽囊,最後被診斷出患有腸癌,醫生甚至斷言她“活不久”。
她不僅遠遠活過了被醫生宣判的“死期”,而且在晚年仍然煥發出強大的生命力。
周恩來總理曾盛讚她是全中國最美的女性,著名劇作家吳祖光也為其題詩“雲散風流火化塵,翩翩影落杳難尋,無端説道秦娘美,惆悵中宵憶海倫。”詩人用希臘神話裏可令三軍易幟的海倫來喻指秦怡之美,並非虛辭。
秦怡從影八十載,榮膺多個終身成就獎。作為新中國“22大電影明星”之一,2005年,秦怡被授予國家有突出貢獻電影藝術家稱號;
2008年,獲選第7屆中國十大女傑;
一年後,她再次登上舞台,接受上海文藝家終身榮譽獎及第18屆金雞百花電影節終身成就獎的致敬。
多少如花美眷,絕色麗姝,終抵不過這似水流年,滄海桑田。歷經無數劫難,她以當時近90歲的高齡,被稱作“跨越世紀的美麗”。

劉慈欣的《三體》中有句話:女人應該像水一樣的,什麼樣的地方都能淌得過去。
不能被吞噬,不能被摧毀,就得一路迤邐向前,經過虎嘯龍吟、清流激湍的兩岸,終至山長水闊,天高雲淡。
這位九死一生的世紀老人,並非獨得時光恩寵,不過是將漫天風雪,賦得這水墨長卷。
“日暮酒醒人已遠,滿天風雨下西樓。”
15年後,她追隨自己的兒子而去了。
秦怡老師,一路走好。

● 參考資料
北京日報 | 哀悼!百歲“人民藝術家”秦怡今晨在滬辭世