楊麗萍，撐不住了……_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-05-09 14:06
作者| 北方女王
來源| 最人物
孔雀是驕傲與完美的象徵。
跳孔雀舞的楊麗萍，向來可以自如地與外界共處，可最近她宣佈解散「雲南映像」團隊，歷經過各種人生風浪的她，對於這次團隊解散的事情，傷心落淚。
她説：“這次疫情真的太殘酷了，沒有辦法繼續生存下去了。”
她看着自己珍愛的舞者離開「雲南映像」，曾經楊麗萍用自己的力量讓他們從鄉下的田野裏，走上舞台，如今只能看着他們的背影落淚。
無奈。惆悵。不捨。
“整整兩年了，兩年多，我們一直在堅守着……我不想放棄，我知道很多人比我們更艱難，他們失去的更多，有的人甚至失去了生命。”
與鍾愛的舞台説再見，悲情地刺痛了她的神經。
她當然很清楚舞台短暫，生命也很短暫，只能戰勝脆弱的自我。
楊麗萍一直在走離經叛道的道路，她在集體中是孤獨邊緣的，小時候，奶奶在她的手心畫過一隻眼睛，告訴她，“跳舞是與神對話”。
這句話一直留存於楊麗萍的肉身與精神中，楊麗萍知道自己的舞蹈絕不會泯滅。
只是，世事無常，疫情殘酷——不止舞者正在離去，很多人，都在告別自己的舞台。
或許，後會有期；或許，後會無期。
“20年前，我懷着夢想把我們的族人從田間地頭帶到舞台，如今卻要讓你們離開，但我相信我們心裏的舞台一直在堅守着。”
上次，楊麗萍解散團隊是2003年非典時期，當時《雲南映像》舞者們籌辦了首演舞蹈，台下卻沒有一位觀眾，只有三台攝像機在錄像。
2003年非典期間《雲南映像》排練現場
原本在酒店定下的慶功宴沒辦法退掉，楊麗萍拿着話筒哽咽落淚，這是她第一次當眾流露脆弱的時刻。
楊麗萍只能被迫解散了團隊。
孩子與鄉民們又回到了自己的村落裏，19年過去了，她沒有想到的是，因為疫情，同樣的故事發生了。
楊麗萍不是個害怕困難的人，但這次疫情沒能讓她撐住，他們又一次失去了舞台。
長期在舞台上表演的楊麗萍，對於佈景、燈光、走位等各種細節，都有自己強烈的主見與要求。
2012年，在春晚舞台上，楊麗萍表演《雀之戀》之前，彩排時，她會讓人替她在舞台上表演， 而自己站在攝像機後，尋找最有表現力的角度與景別。
身在高處的人，並非真的不食人間煙火，平日裏她吃什麼都無所謂，讓她吃鹹菜也行，坐不坐頭等艙，住在什麼樣的地方，她對這些沒有要求，但只要關於舞蹈，所有的事情她都要做到最好。
拍攝：肖全
在舞台上，她是主宰着一切的人，楊麗萍不停地要求更好，她自我而認真，偏執到令人不解。
這樣極度苛求完美的人，必然會引起共事者的不滿，團隊的人會朝她發牢騷，甚至是發脾氣，楊麗萍是急性子，她認為急性子的人很適合做藝術家，富有激情。
拍攝：肖全
她尊重了自己的天賦。
小彩旗是楊麗萍四妹的女兒，從一歲半起就跟隨她學習跳舞，小女孩五歲那年上台，表演《雲南映像》，展現出驚人的天賦。
在外界看來，小彩旗天資驚人，她也唯獨對姨媽楊麗萍心生敬畏，“我覺得自己當着她面跳舞，我跳不出來，有次姨媽讓我即興，最後我哭了”。
楊麗萍在舞蹈上非常偏執，嚴格要求外甥女的每個舞蹈動作，跳不好就要一直跳。她的存在，對小彩旗來説，是有壓力的——“在我心裏，她就是大師”。
小彩旗與楊麗萍
與楊麗萍不熟悉的人，會覺得她這種藝術家的性格不好相處，但其實她並非只專注於自己，她只是全身心沉浸在對世界的藝術感受當中，對外界的每個細節都很敏感和關切。
這種關切是一種審美的本能。
楊麗萍個性直爽，在春晚跳《雀之戀》時，有人説，只有公孔雀才能開屏，她像個孩子似的回答：“那我喜歡啊，怎麼辦？”
拍攝：肖全
楊麗萍有着自己獨特的氣場，她不走尋常的世俗路，她為舞蹈而生。
生為白族人的她在鄉村長大，到雲南洱源豐收或節日的時候，楊麗萍就隨着大人跳舞祭神，她在萬事萬物中，都能覺察到舞蹈的軌跡。
童年時期，楊麗萍觀察水怎麼流淌，雲怎麼飄動，然後將看到的景象化身到舞蹈裏去。
在鄉間田野長大的她，最愛的就是孔雀，她形容在開滿荷花的湖邊，菩提樹上飛過的綠色孔雀開屏時，如光線般一點點放射出來，令她動容。
十三歲那年，楊麗萍在學校做操時，被選進西雙版納州歌舞團。
她最初做舞者的日子，非常艱苦，歌舞團要求舞者們下鄉，一年大多數時間，楊麗萍都在鄉下。
不少年輕人都受不了，楊麗萍沒有，她喜歡與大地、牲畜一起生活。
正是那段時間的經歷，讓她擁有了舞者的靈性，她每天觀察孔雀怎麼開屏，如何發出聲音。
孔雀開屏的瞬間，楊麗萍淚流不止，她感到自己的精神世界達到一種最高的體驗。
她深深痴迷於那個令人屏住呼吸、內心備受震撼的場景，從那時起，楊麗萍就確認了自己終其一生都要創作參與的課題：孔雀。
拍攝：肖全
“為什麼要舞蹈，不是為別的，是為了你的生命需要，你的生活裏面存在這種感覺。”
她的孔雀舞跳得愈發純熟，只差一個時機。
轉機發生在1979年，由楊麗萍主演的大型民族舞劇《孔雀公主》，舞姿動人優美，她被更多的人看見了。
無數中國人在電視機裏，看見了楊麗萍的倩影。
那種既抽象又具體的肢體語言，讓她以一個舞蹈家的身份，建構起舞蹈觀眾的審美體驗。
一年後，22歲的楊麗萍被中央民族歌舞團調到北京，她不喜歡大量的常規訓練。
那個年代大家都在跳芭蕾舞，她認為這些訓練壓抑了舞蹈的靈性，離感情和生命太遠，所以拒絕參加集體排練，也因此拿不到練功服與補助。
楊麗萍第一次感受到了世界的參差。
等到晚上大家都回去之後，她再獨自跑到練功房按照自己的方式進行訓練，常常一跳就是一個通宵，靠着從童年時期沿襲的記憶與想象，她編排了獨舞《雀之靈》。
拍攝：肖全
舞團跳羣舞時，楊麗萍永遠比別人慢半拍，她堅信每個動作都要飽滿才有感覺，不能很機械地跳——這必然會導致團隊的不整齊。
她也想過要不然敷衍一下算了，可只要一聽到音樂，什麼就都忘記了。
那日子不好過，她被認為過於自我，在舞團被集體孤立，楊麗萍沒有懷疑，篤定地練習跳舞。
那個年代，沒有人看到過任何特殊的舞蹈樣式，楊麗萍已經開始琢磨自己的舞蹈形態。
她一直在走不一樣的道路。
拍攝：肖全
在那個時代氛圍裏，要與別人不一樣，不是件容易的事。
1986年，第二屆全國舞蹈大賽徵集作品，團裏沒有選送她的個人節目，楊麗萍自己騎着自行車去送錄像帶給當時的組委會。
最終，28歲的楊麗萍迎來自己人生的高光時刻，她用《雀之靈》拿下全國舞蹈比賽表演與編導一等獎，也因此一夜成名。
這個節目在春晚演出，成為三十年來春晚最經典的回憶鏡頭之一。
楊麗萍 孔雀舞：1988年第一次上春晚
楊麗萍表演結束後，有人説：“她不是人，是精是仙。”
所有的光，都聚焦在楊麗萍的身上，她成為備受矚目的“孔雀公主”，臉上是藏不住的驕傲與自信。
這種仙氣，吸引到了八十年代著名人像攝影師肖全。
兩人第一次見面是在北京，肖全到達時天已經黑了，楊麗萍去機場接他。
兩人握手，肖全感覺自己握住的是一隻極其異樣的手，楊麗萍的舞蹈，那最著名的孔雀舞，就是這隻手錶演出來的。
楊麗萍與肖全
他們去了想象中的場景：天安門廣場、金水橋上、故宮的深牆以及長城。
1992年春天，兩人爬上了慕田峪長城，在那裏，肖全找到了楊麗萍舞蹈的隱秘來源。
那天，長城上十分安靜，天空很藍，遠處山巒起伏。
拍攝：肖全
只見楊麗萍拿出一塊巨大的白色綢布裹在身上，情不自禁地開始跳舞，之後她站在烽火台上。
那一瞬間，肖全感到一股氣從頭頂貫穿到腳心，他被帶到一個無法抗拒的氣場裏。
拍攝：肖全
太陽明明白白地照着，肖全單膝跪在地上，下意識地按快門，拍得很過癮。
他從鏡頭裏仰望這位仙女，被這一奇景逼得喘不過氣，他覺得楊麗萍這是在回家。
當肖全把楊麗萍從十幾米高的烽火台上接下來，兩人緊緊地擁抱在了一起，他拍她的肩，兩人一句話都沒有説，可他們都明白彼此心裏在想什麼。
楊麗萍與肖全
在北京中央民族歌舞團裏，楊麗萍與一位很有才華的舞蹈演員戀愛了，兩人互相欣賞，有共同的藝術追求，很快步入婚姻。
不過兩位藝術家的婚後生活並不幸福，可以一起跳舞的人，不代表就可以一起生活，沒人願意暫別舞台，碰觸柴米油鹽。
面對婚姻的一地雞毛，兩人很快決定離婚。
楊麗萍的第二段婚姻發生在1995年的春天，在一次朋友聚會上，她與生意人劉淳晴一見鍾情，這是楊麗萍最後一次願意對男人付出感情。
那年，楊麗萍37歲，劉淳晴45歲。
劉淳晴與楊麗萍
這段婚姻讓她有了足夠的安全感，楊麗萍不管在哪裏演出，劉淳晴都全力支持陪伴在妻子身邊，將她照顧得無微不至。
在楊麗萍失眠時，劉淳晴把她當小孩子，不厭其煩地一遍遍講童話故事，直到將妻子哄睡着。
很遺憾七年後，因為“孩子”，兩人就要離散。
楊麗萍與劉淳晴回台灣過年，公婆語重心長地説：“我們年紀大了，做夢都盼着抱孫子，你們努努力吧。”
楊麗萍很愛丈夫，想為他生個孩子。
她到醫院做了各種檢查，結果不太如意，因她常年節食，身體脂肪特別少，不適合生育，如果要生孩子，必須增肥，並停止跳舞。
楊麗萍選擇了自己的舞蹈事業，“別人跳的是舞，我跳的是命”。
2002年，楊麗萍拿着一張離婚協議書來到丈夫面前，她堅決離婚，不想耽誤劉淳晴。
長達七年的婚姻，就此結束。
經歷過兩段婚姻的楊麗萍，對愛情越來越淡漠，她的生命完全被舞蹈佔據，斬斷姻緣，再無旁人。
楊麗萍迄今為止的舞蹈生涯中，做過兩個破釜沉舟的重大決定。
90年代的中國，對於一個演員而言，春晚才是最大的舞台，北京有最多的演出機會，而楊麗萍卻在自己的黃金時代，做出一個重要的人生決定：
放棄北京的生活，離開中央民族歌舞團，回到故鄉雲南大理。
在旁人看來，這不是一個明智的決定。
從西雙版納到北京，成名後從北京回到雲南，這是屬於楊麗萍的宿命。
2003年，她徹底回到故鄉，花了一年多的時間走遍雲南各個少數民族的村寨，在大山深處一個個挑選農村裏的青年，成立歌舞團，將民間樂器搬到舞台上，讓鄉民們用自己的方式表演。
楊麗萍將這個大型舞蹈取名為《雲南映像》，那種原生態的畫面令人震撼，成為中國“現象級”舞蹈作品，那是對身體的探索與表達，她希望舞蹈透過動作，能將人帶到一個精神世界。
楊麗萍不想讓自己舞團的舞者跳千篇一律的民族舞，她要他們在舞蹈中表現螞蟻如何走路，男女如何相愛。
跳神靈，跳天地萬物，表現最原始的生活方式。
很多投資方認為這種表演太土，拒絕投資，楊麗萍決定靠自己養活舞團，她開始接拍商業廣告，甚至賣掉了房子，給舞者們發工資。
很多朋友覺得楊麗萍為了舞蹈傾家蕩產，不值得。
她只是笑笑，不作回應。
拍攝：肖全
2003年8月8日，非典結束，舞團成員歸隊，《雲南映像》正式演出，獲得成功。
雲南田野山間的舞者們將原生態的畫面，對生命的熱愛與自然的敬畏創作出一種和諧之美，他們為普通人演出，其中有民族的故事與記憶。
楊麗萍再次用自己的力量，讓舞蹈證明自己是對的。
她做過的第二個重要人生決定是：
此生不要孩子。
“愛情婚姻不是我這種人非要去體驗的人生，我們為什麼非得去佔有？”
楊麗萍很清楚，自己的這個決定，會為自己之後漫長的人生，帶來許多詰問與風暴。
兩年前，她受到了最多的詰問，甚至成為一種話題現象，彼時六十多歲的楊麗萍被網友質疑“女人沒有家庭不生孩子就是失敗。”
楊麗萍，年過60的舞蹈家，還在跳舞，公眾們最關心的仍舊是她身為女人，為什麼不結婚、不生孩子這等問題。
楊麗萍對此回應：
“人總會衰老，走向死亡，誰也救不了你，但你的精神是年輕的，你的氣息是美好的。只要自己認為過得好，沒有傷害其他人，就可以。望我們都能自在，如我。”
十年前，柴靜到雲南楊麗萍的家中對其進行採訪，談到對於大部分女性而言，結婚生孩子是必須要去經歷的事情，是她們活着最重要的組成部分。
楊麗萍回答：
“她們的寄託對象不同，我的寄託的對象可能是舞蹈。可能一朵花也是我的女兒，一棵樹也是我的兒子，這樣的一種天倫之樂。有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。
我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”
每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
十年後的今天，楊麗萍還是獨身一人，沒有愛人沒有孩子，她説自己也甜過，只是太甜的東西，太膩味。
面對外界打造的那種為了舞蹈不生育、近乎要通透成仙的人設，楊麗萍説：“不生育並不全是為舞蹈做出的犧牲，我只是選擇了不生育，舞台短暫，生命也短暫。”
她不是那種犧牲者，恰恰知道怎麼享受。楊麗萍自己建造家園，自己種田，自己做一個文化的團體，這樣的一個人不會欠缺，沒有什麼遺憾。
外界認為這樣的楊麗萍過於孤獨，但她其實有撫養下一代的生命體會。
小彩旗從小在她身邊長大，她與自然界裏的很多母親一樣，將自己的舞蹈教給下一代，讓她自己體會迷惑，尋找出路。
對於小彩旗來説，姨媽教給她舞蹈中最重要的東西是情感和投入。
她們二人互相觀察，互相理解，兩個女人，兩代舞者，用肢體與世界對話。
楊麗萍與小彩旗
舞劇《孔雀》編導高成明與楊麗萍相識多年，他記得年輕時的楊麗萍，清晰區分於周圍的任何人。
她總是一身素黑衣，一根大獨辮，黝黑的長髮垂下去，走在七八十年代的北京街上，非常迷人。
拍攝：肖全
每每提及青春時代的楊麗萍，高成明的臉上都有一種神往之色。
“她跟別人不一樣，很特別，只有真的人，才能做出真的藝術。”
2012年春晚上，楊麗萍重跳舞蹈《雀之戀》，被公眾認為是不老的精靈。
這年，她已經54歲。
人們訝異於她的肩膀、手、腰的動作，都還像二十年前那般準確無誤，身上毫無歲月感。
好友高成明説：“她上肢的條件是無人可比的，絕對是天生的。”
對此，楊麗萍自嘲：“高老師主要是覺得我不夠苦練，就是運氣好。”
實際上，她在舞蹈訓練上的付出比年輕舞者更多，她對完美的苛求伴隨着人生中的每一場演出。
在外界看來的天賦背後，是她日復一日的苦練與對某些幸福的甘願放棄。
她為了以最好的狀態呈現每次舞蹈，嚴格控制飲食。午餐僅僅是一小片牛肉，一塊蘋果，一個雞蛋，堅持不吃一粒米飯，手指甲常年嚴格控制在5釐米的長度。
排練節目的時候，五十多歲的她可以一週每天只睡一個小時。高強度的訓練，讓年輕舞者都難以承受，但她説只要有一點勁，就不會倒下。
她反對在舞蹈中過分強調技巧，在春晚舞台上，楊麗萍要求現代舞搭檔王迪放下技巧，用心表達。
炫技是很難放下的誘惑，尤其是在大場面上，表演者都恨不得動作要做得誇張一點，才能吸引住觀眾的注意。
在楊麗萍看來，藝術不是炫技，是生命的往來，她一直在親身踐行這句話。
舞蹈對於她而言，不是一種職業，而是對世界的觀察與對話。
楊麗萍 獨舞 《雀之靈》
楊麗萍是瘋魔的。
她覺得自己就是大自然的一部分，是孔雀的化身， 這是她的信仰。
歲月向來無情，當63歲的楊麗萍回憶往事時，想到二十幾歲的自己跳孔雀舞時風姿綽約，而今人格越來越完善，感情也愈發真誠，站在地上是超脱的。
楊麗萍年過六十的背影，像極了11歲那年離開故鄉大理時的樣子。
60歲楊麗萍背影
她始終記得洱源縣村子裏有一位老太太，面色滄桑、佈滿黃斑，腰背都彎了，手裏還拿着一片樹葉在雲底下跳舞。
楊麗萍曾説如果自己沒有離開農村的話，她也會是村子裏種地種得最好的女人，而今她要永遠舞蹈。
那是一種生而為人的尊嚴，就算老到無法行動，她也會在頭腦中默舞，她不想無知無覺地活着，她要感受，要有所表達。
疫情和歲月，誰都敵不過。
好在，生命本身就是一種舞蹈——
沒有人能一直舞蹈，但總有人，正在舞蹈。
部分參考資料：
1、《看見》柴靜專訪楊麗萍：生命的旁觀者 20120219
2、肖全：《我們這一代：歷史的語境與肖像》，浙江人民美術出版社，2014-12-01
圖片來源：肖全拍攝、採訪截圖、網絡