偷蠶豆的賊_風聞

我外婆種了很多蠶豆。

雖然大家都説沒必要，這麼大把年紀了，待在家裏安心養老吧。外婆閒不住，到小區外頭親戚租下的一片農田裏，在田埂上種滿了蠶豆。初春的時候，我帶着小孩去田埂上玩，看到蠶豆開着一大片一大片紫色的花，我媽説，還早着呢，等四月就可以吃了。

四月小區封控，舅媽打電話來，説外婆總惦記着蠶豆，惦記着跑出去看看。

我媽聽了很生氣：人都顧不過來了，還顧什麼蠶豆，讓她好好待着。

人的確是顧不過來，整個四月，家裏都在為口吃的奔波，有時買不到，好不容易買到的時候又買太多了，需要花費大量腦筋挪騰物資。除了做核酸，一步都不能走出去。關了一個月，我總有種錯覺，在人類閉門不出的日子裏，外面的世界草木瘋長，鳥叫聲都豐富了好多。

小區業主羣裏每天都有人報道，看到蛇了，松鼠來了，哎喲，院子裏好像有隻貉……小陳見怪不怪説，這還算是在上海，在山村這麼封起來，老虎都到村口了。

蠶豆應該也在田野裏瘋長着，外婆越來越操心了。特別是有一次我小姨説，他們小區有人因為買不到菜，連夜翻牆出去偷蠶豆，幾麻袋幾麻袋地偷。

我想起來封控前一天，三月的最後一天，我們不敢去超市，怕人多會聚集。於是趁着最後的防風時間，去了田裏。等到要走的時候，我在車裏看到兩個騎共享單車的年輕人，猶猶豫豫地朝田間小路里踩去。

風吹來他們斷斷續續的聲音，一個説，“這裏種着菜啊。”另一個説，“你認識這是什麼菜嗎？”

我小心翼翼盯着他們，心想如果他們要摘，我要從車裏跳出去，告訴他們，這些菜是有人種的，不許摘。

兩個男孩騎着車兜了一圈，搖搖晃晃地走了。我鬆一口氣，噢，是跟我們一樣，無聊來踏青的。

正式封控後，最缺綠葉菜的時候，小區業主羣裏有人説，他知道哪裏有菜，某某路旁邊，有好多呢。另一個人説，看來都踩過點了。

防範區了，還是買不到菜，有人發出附近田裏的照片，蠶豆正在慢慢長大，不知道能不能熬到結果的時候。還好，沒來得及擔心，又封起來了。

它們可以安心變成真正的大蠶豆了。

外婆十分想出去，五一前後，她總算等到了防範區通知，可以出門了。她迫不及待溜出來，快手快腳跑到田埂上，摘了兩大袋蠶豆。一袋給她弟弟送去，一袋自己帶回家。舅媽勸不動，只好打電話給我媽。

我媽嘆一口氣：這老太太，怎麼這麼想不通。

撥通老太的電話，外婆口氣無比強硬：怎麼啦？為什麼不讓我出去，人家都可以出去，我就要出去。

田埂上除了蠶豆，還栽種着生菜，小青菜，韭菜，外婆嘆一口氣説：你們能不能出來摘，快點摘完，再不摘，就被偷完了。

春末夏初的蠶豆，很鮮美。小區團購羣團了幾波，八塊錢一斤，剛團到的時候，家裏人都很興奮。把蠶豆撥開，分兩瓣，用嫩竹筍加點肉片炒炒，鮮嫩四溢，酥鬆可口，好像整個春天在舌尖駐足。

蠶豆剝出來的豆瓣，加點榨菜和雞蛋放湯，又是一絕，是登不上大台面的鄉野菜，但吃起來味道清爽迷人，坐在餐桌上，像置身田野一般，春風照拂，鳥聲婉轉。

蠶豆真是個好東西呀。

但是外婆的蠶豆大片大片都被人偷了。

一開始是偷偷摸摸地偷，半夜裏少了一大片。後來就是明晃晃地偷，外婆走到田埂，朝那些摘蠶豆的人大喝一聲：“不要摘呀，是我種的豆。”

那些人比她還兇，回瞪她説，“是你種的怎麼啦？我們就是要摘。”

好麼，外婆吵不過，氣呼呼回家了。

有一天她終於想辦法摘到了一點自己種的蠶豆，送到我們小區門口，帶給我們，“你們吃呀，蠶豆要沒了。”

那時我們小區因為有陽性病例，又出不去了。

等到終於能放出去，小陳帶着兒子，率先去了田裏。兒子想捉點小魚小蝦，最近水溝裏的小龍蝦和鰟鮍魚特別多，寸把長，捉回家能養很久。

兒子看到了摘蠶豆的人，那個人從一輛大貨車上下來，拿着一隻口袋，彎着身子在摘蠶豆。

他知道那是我外婆種的蠶豆，於是叫起來，“偷蠶豆的賊。”

那人聽到了，肩膀動了一動，停下摘着蠶豆的手，過了兩秒，他又摘起來。

小陳回來説，大概知道是小孩吧。

田野附近的道路上，停了好幾輛大貨車。他和兒子騎着車經過這些車輛，看到司機們在車旁邊，支了鐵鍋，擺着油鹽醬醋。有一次出去，他還看到有一輛車，拉了一板車看着質量實在不怎樣的被子，推銷給這些大貨車司機。

這段日子，一定很不容易。

聽他講完這些，我們都沒有説話。

蠶豆快過季了，這個春天，也終於要結束了吧。 作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^