偷蠶豆的賊_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-2022-05-10 17:15
我外婆種了很多蠶豆。
雖然大家都説沒必要,這麼大把年紀了,待在家裏安心養老吧。外婆閒不住,到小區外頭親戚租下的一片農田裏,在田埂上種滿了蠶豆。初春的時候,我帶着小孩去田埂上玩,看到蠶豆開着一大片一大片紫色的花,我媽説,還早着呢,等四月就可以吃了。
四月小區封控,舅媽打電話來,説外婆總惦記着蠶豆,惦記着跑出去看看。
我媽聽了很生氣:人都顧不過來了,還顧什麼蠶豆,讓她好好待着。
人的確是顧不過來,整個四月,家裏都在為口吃的奔波,有時買不到,好不容易買到的時候又買太多了,需要花費大量腦筋挪騰物資。除了做核酸,一步都不能走出去。關了一個月,我總有種錯覺,在人類閉門不出的日子裏,外面的世界草木瘋長,鳥叫聲都豐富了好多。
小區業主羣裏每天都有人報道,看到蛇了,松鼠來了,哎喲,院子裏好像有隻貉……小陳見怪不怪説,這還算是在上海,在山村這麼封起來,老虎都到村口了。
蠶豆應該也在田野裏瘋長着,外婆越來越操心了。特別是有一次我小姨説,他們小區有人因為買不到菜,連夜翻牆出去偷蠶豆,幾麻袋幾麻袋地偷。
我想起來封控前一天,三月的最後一天,我們不敢去超市,怕人多會聚集。於是趁着最後的防風時間,去了田裏。等到要走的時候,我在車裏看到兩個騎共享單車的年輕人,猶猶豫豫地朝田間小路里踩去。
風吹來他們斷斷續續的聲音,一個説,“這裏種着菜啊。”另一個説,“你認識這是什麼菜嗎?”
我小心翼翼盯着他們,心想如果他們要摘,我要從車裏跳出去,告訴他們,這些菜是有人種的,不許摘。
兩個男孩騎着車兜了一圈,搖搖晃晃地走了。我鬆一口氣,噢,是跟我們一樣,無聊來踏青的。
正式封控後,最缺綠葉菜的時候,小區業主羣裏有人説,他知道哪裏有菜,某某路旁邊,有好多呢。另一個人説,看來都踩過點了。
防範區了,還是買不到菜,有人發出附近田裏的照片,蠶豆正在慢慢長大,不知道能不能熬到結果的時候。還好,沒來得及擔心,又封起來了。
它們可以安心變成真正的大蠶豆了。
外婆十分想出去,五一前後,她總算等到了防範區通知,可以出門了。她迫不及待溜出來,快手快腳跑到田埂上,摘了兩大袋蠶豆。一袋給她弟弟送去,一袋自己帶回家。舅媽勸不動,只好打電話給我媽。
我媽嘆一口氣:這老太太,怎麼這麼想不通。
撥通老太的電話,外婆口氣無比強硬:怎麼啦?為什麼不讓我出去,人家都可以出去,我就要出去。
田埂上除了蠶豆,還栽種着生菜,小青菜,韭菜,外婆嘆一口氣説:你們能不能出來摘,快點摘完,再不摘,就被偷完了。
春末夏初的蠶豆,很鮮美。小區團購羣團了幾波,八塊錢一斤,剛團到的時候,家裏人都很興奮。把蠶豆撥開,分兩瓣,用嫩竹筍加點肉片炒炒,鮮嫩四溢,酥鬆可口,好像整個春天在舌尖駐足。
蠶豆剝出來的豆瓣,加點榨菜和雞蛋放湯,又是一絕,是登不上大台面的鄉野菜,但吃起來味道清爽迷人,坐在餐桌上,像置身田野一般,春風照拂,鳥聲婉轉。
蠶豆真是個好東西呀。
但是外婆的蠶豆大片大片都被人偷了。
一開始是偷偷摸摸地偷,半夜裏少了一大片。後來就是明晃晃地偷,外婆走到田埂,朝那些摘蠶豆的人大喝一聲:“不要摘呀,是我種的豆。”
那些人比她還兇,回瞪她説,“是你種的怎麼啦?我們就是要摘。”
好麼,外婆吵不過,氣呼呼回家了。
有一天她終於想辦法摘到了一點自己種的蠶豆,送到我們小區門口,帶給我們,“你們吃呀,蠶豆要沒了。”
那時我們小區因為有陽性病例,又出不去了。
等到終於能放出去,小陳帶着兒子,率先去了田裏。兒子想捉點小魚小蝦,最近水溝裏的小龍蝦和鰟鮍魚特別多,寸把長,捉回家能養很久。
兒子看到了摘蠶豆的人,那個人從一輛大貨車上下來,拿着一隻口袋,彎着身子在摘蠶豆。
他知道那是我外婆種的蠶豆,於是叫起來,“偷蠶豆的賊。”
那人聽到了,肩膀動了一動,停下摘着蠶豆的手,過了兩秒,他又摘起來。
小陳回來説,大概知道是小孩吧。
田野附近的道路上,停了好幾輛大貨車。他和兒子騎着車經過這些車輛,看到司機們在車旁邊,支了鐵鍋,擺着油鹽醬醋。有一次出去,他還看到有一輛車,拉了一板車看着質量實在不怎樣的被子,推銷給這些大貨車司機。
這段日子,一定很不容易。
聽他講完這些,我們都沒有説話。
蠶豆快過季了,這個春天,也終於要結束了吧。
作者|毛利,作家,《Vista看天下》長期撰稿人,公眾號“和毛利午餐”主理人,著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品,寫出多篇10w+,感謝全網讀者信任,歡迎加入^_^