我為103位密接者心理療傷_風聞

作者 | 南風窗記者 施晶晶

有這樣一個臨時搭建的羣，它只存在了14天——一個完整的隔離監測週期。

羣裏聚集了103位新冠密接者。他們當中，有企業白領、有網約車司機、有結伴的裝修工人……

4月4日-5日，他們分兩批從上海集中轉移到張家港市一隔離點位，開始了14天的隔離。

朱冬梅是這個羣裏最活躍的人，她是張家港市教育局下屬機構家庭教育服務中心的老師、二級心理諮詢師，她被抽調到隔離點位，負責心理干預和人文關懷工作。

工作間裏的便利貼寫着隔離密接者們的物品需求和房間號，朱冬梅還會準備一本備註小冊子進行信息追溯，同時備註隔離對象的印象信息，以便心理諮詢需要（受訪者供圖）

具體而言，她要及時留意大家的情緒狀態——這羣倉促中被轉運到港的異鄉人裏，一定有人需要她的幫助。

14天裏，朱冬梅看見了他們的焦慮，也在對話中，尋找撬動他們內心能量的支點。

“疫情下，我們面對的是一個新的系統，磨合重組的過程會有疼痛、會摔倒，但站起來後一定是更強大的。”朱冬梅説。

隔離的日子裏，很多人和事需要被點亮，一個積極的行動、一個人的積極轉變，都可能點亮其他人。5月11日最新的情況，上海已有8個區和浦東部分街鎮社會面基本清零，共沐陽光的日子越來越近了。

1

“我看見你了”

“抱歉”是朱冬梅頻繁對103位密接隔離者提及的字眼。

羣裏有人反映飯菜口味，她説，“抱歉，我們有很多值得改進的地方”；飯菜晚點了，她説“抱歉，我們還需要15分鐘”。

有人耐不住煙癮，朱冬梅説“抱歉，我知道你真的很難”；有人抱怨做鼻拭子的時候，採樣籤條戳疼了他，她沒有反駁，而是説，“你的體驗是真實的”。

一位裝修工人在隔離期間煙癮犯了，朱冬梅與他對話，進行心理疏導（受訪者供圖）

同伴不理解但又好奇，“為什麼一天到晚説抱歉”，尤其她不見得做錯了什麼。

但這是朱冬梅的職業習慣，也是心理干預的技巧，它傳遞着一個信號——我看見你了。

朱冬梅告訴南風窗，身體的反應是誠實的，在陌生、密閉的空間裏，人的味覺、視覺、聽覺、觸覺都會更加敏感，進入應激狀態。

在此之上，人們表現出的異樣、不滿背後，往往還有很多沒被看見的不安、擔心、委屈，朱冬梅知道，這些才是真正需要疏解的心結。

2022年3月28日，上海，身穿防護服的交警在通往浦東方向的隧道入口站崗（圖源：視覺中國）

4月5日，集中隔離監測的第2天，來隔離的一位在滬務工保潔員向朱冬梅求助。

當天，在她房間隔壁，一名陽性病例被發現並轉移，她覺得自己離病毒太近了，告訴朱冬梅，“擔心病毒從門窗縫裏鑽進來”，儘管樓道里每天消殺5次，她仍感不安、睡不好覺。

“你跟她説道理，用5次消殺跟她解釋，這在她的邏輯裏是沒有用的，我們得是在她的邏輯裏去想，做些什麼可以幫助到她，讓她的症狀緩解。”朱冬梅對南風窗解釋。

朱冬梅給她打了電話，不是從認知上説服、改變她，而是看見、肯定她的真實感受，專門給了她一套醫用手套、酒精棉、洗手液，讓她親手為自己做消殺。

物資是生活需要，也是心理安全感的來源。左邊是送給保潔員的消毒用品，上面還有手寫的鼓勵語句（受訪者供圖）

隨後，這位保潔阿姨“做了她認為可以做的一切”，不放過門縫、門把手、牀單，在此過後遠離門口。

朱冬梅引導她細述消殺的每一處位置、如何噴塗抹擦、花了多少時間，還問她“夠不夠”，固化、強化她的安全感。

到了第3天，她反饋説：“老師我好多了，我覺得病菌全沒了，我是安全的。”

在電話進行評估之後，這位驚恐的保潔阿姨沒有出現強迫症狀，朱冬梅認為風險才算解除。

需要安頓的不只有自己，還有至親，當中又有一種焦慮叫“關心則亂”。

隔離點位來了這樣一個四口之家，他們匆忙中被通知隔離，來不及作太多準備。新手爸爸與身體不便的母親一處，新手媽媽與寶寶一處。幫不上忙的新手爸爸乾着急，他的焦慮比妻子更明顯。

新手爸爸為自己剛出生3個月的寶寶而緊張（受訪者供圖）

頭兩天，新手爸爸不斷在羣裏説話，他顯然非常緊張，接連説着，“我家寶寶如何如何”。

朱冬梅理解這位新手爸爸的擔當和焦慮，也知道這正是自己要做的安撫工作。

“我都看到了，感謝你的提醒，你的提醒很重要，我們一起想辦法。”朱冬梅這樣安撫他。

他肯定了這位爸爸作為丈夫、父親、兒子的努力和不易，同時，也抓緊協調隔離點位的生活物資。

2022年4月5日，保障人員在虹口足球場分裝生活物資（圖源：視覺中國）

朱冬梅又電話聯繫那位新手媽媽，詢問她的需求，提醒她“不要只記得做媽媽，你還是你自己，媽媽也是需要特別關照的”。

那一句話説完，朱冬梅聽到，電話那頭的新手媽媽被鼓舞了。朱冬梅記得，新手爸爸被安撫之後，再沒在羣裏表現焦慮，“反而説你們真的不容易的”。

2

你並不是無能為力

朱冬梅想要讓來諮詢的密接隔離者知道：痛苦總會找到出口，你並不是孤立無援、無能為力的。

人是社會性動物，需要交流、需要與他人連接，朱冬梅告訴南風窗：“他能傾訴的時候，在我看來就好了很多了，我們會一起探討幫他解決，他就覺得我是被支持的、被尊重的，不是沒人管我。”

疫情下的上海景象（圖源：視覺中國）

心理干預，常常“説即是做”，言語的寬慰雖無法力挽狂瀾，真切迅速地解決現實問題，但諮詢師工作的價值在於：傾聽安撫、尋找能量支點，增強信念和勇氣，以期讓他們自己從負面情緒結成的繭中掙脱出來。

朱冬梅也寄希望於情緒疏導、思維轉變之後，他們可以把新想法轉變成積極行動，專注於改善現狀，而隨着時間推移，個體和羣體的共同努力，現實處境往往也多能改善。

“我們只是看見了他，還是他自己撬動、點亮他內在的能量，我們要做的就是激發它，不斷練習、實踐、反饋。”朱冬梅説。

隔離期間，失控感難以避免，但讓信息更透明、溝通更順暢、給予更多人文關懷，是朱冬梅在意、在做的事。

朱冬梅告訴南風窗，危機現場工作的心理關愛援助常常也要“打雜”，給應激狀態中的人送物資，這些實實在在的物品，不只是他們“吃喝拉撒睡”的基本生活保障，也是他們心理安全的依靠，一如那位害怕被感染的保潔員。

隔離期間待配送的物資（受訪者供圖）

過程中，送餐時，朱冬梅會給出精準的時間節點，“抱歉，今天的晚飯還要等待15分鐘”。

她會把大家看不見的工作流程、沒有電梯物資怎麼搬上樓、醫護往返隔離區和工作區的工作細節分享在羣裏，讓大家理解隔離房門之外、與他們處境相關的細節。

朱冬梅解釋了這些操作細節背後的意義：“當信息是透明的、他是瞭解的、事情是可期可控的，他的掌控感就又回來了。”

4月8日晚，羣裏發佈通知，醫護要在第二天早上從6點左右開始給大家做核酸，並給每個房間搬運、分發一提衞生紙，工作量更大了，一套嚴格的流程下來，平時醫護光做核酸也要到9點半以後才能吃上早飯。

朱冬梅在羣裏尋求羣成員支持：“懇請夥伴們表達自己的善意和温暖，積極配合醫生採樣，一個人快十秒，一百多個人可以快十七分鐘”。

朱冬梅的倡議得到了大家的響應，當天醫護人員得以提高工作效率，提前吃到了早飯（受訪者供圖）

她相信，當一個人明確知道可以做些什麼的時候，他也就獲得了目標、確定性和掌控感。

第二天，醫護人員很驚訝地告訴朱冬梅，每個人都很配合，採樣很快，不到9點醫護就吃到了早飯。

為了給單調的隔離生活加點料，隔離點位向大家徵集隔離生活實錄作品，3天內，他們收到了18個短視頻作品，寫詩的、房間裏做俯卧撐的、教羣友開電視的、握根黃瓜當話筒唱歌的、拍一日三餐的，活用羣素材記錄配上音樂，各有想法。

徵集到的一個短視頻裏，有人記錄下一日三餐的伙食（受訪者供圖）

“展現自己有事情做、有能力去好好生活，有能力關心別人、幫上別人的忙，他們就不會覺得那麼難了。”朱冬梅説。

單看視頻內容，他們或許並不吸引眼球、製作的門檻也不高，但重要的是，記錄的他們把注意力放在了近在眼前的具體事物，有事可做，有心情記錄和分享，朱冬梅説，這是積極的信號。

3

點亮它，難熬的日子都會過去

變化細微又切實地在發生。

一天，有人在羣裏提出需要剃鬚刀。朱冬梅很開心，在她看來，這是一個“很棒”的變化，尤其那人看起來是一個不修邊幅、像是不太講究的人。

“一個人開始注意個人形象和整潔度，我就知道他內在積極向上的那部分被激活了。”朱冬梅説。漣漪效應也出現了，陸陸續續，更多人也要了剃鬚刀。

待配送的剃鬚刀，便利貼上還寫着祝福語（受訪者供圖）

剛接收這批密接者，羣裏多有情緒浮動。朱冬梅和同伴還額外收到一份6人名單，提醒他們多注意安撫。

但慢慢地，越來越多人化戾氣為和氣：新手爸爸不再焦慮指責了；有人會在工作人員發聲之前幫着説，“如果能湊合的話儘量不要急了，送一樣東西很複雜的”；最開始被名單提醒的6人，朱冬梅説，有4個人甚至在後來經常幫着工作人員説話。

其中一位密接隔離者分享的感言，還寫了一首打油詩，畫了一個大白（受訪者供圖）

還有一些變化，是大腦和身體隨着時間調適出現。

隔離第11天，一個有煙癮、吃了兩倍飯量還喊餓的網約車司機告訴朱冬梅，“老師我吃飽了”。

隔離第13天，一個有抑鬱症病史的女士因睡不着而情緒崩潰，她在凌晨得到了安撫，吃了藥後，當天下午順利入睡，醒來後，朱冬梅得到她的反饋，“睡得可好了”。

送給有抑鬱症病史女士的藥。隔離點位作出特殊安排，女士的丈夫進入妻子的房間一起隔離，工作人員把藥交給丈夫，並叮囑按醫囑服藥（受訪者供圖）

黯淡的日子裏，很多人和事需要被點亮。

在徵集到的一則視頻裏，朱冬梅注意到一個表演唱歌的密接隔離者，他的房間物品擺放很整齊，就在羣裏肯定“點亮”了這個細節：“我肯定他，也是在引導其他人去觀察，人家是怎麼生活的。”

一個人的積極轉變，也可以點亮其他人、帶去積極影響。4月17日，這103名密接者離開隔離點位之後，工作人員清掃時發現，很多人把房裏的東西擺放得整整齊齊。

朱冬梅和同伴也會在羣裏分享音樂、廣播體操、室內遊戲，默默影響和啓發。一如她所説：“尋找身邊的夥伴、物資、空間等資源，想辦法協助喚醒、激發他們更多的內在力量。”

上海疫情防控管理下，人們進入超市購物（圖源：視覺中國）

羣，顯出了它的特殊魔力。

它彌補了現實中物理空間被打散、人和人交往隔絕的不便，它又把人們重新聯結，組建出一個新的社交系統。

羣裏的文字交流，把很多重要的信息“固化”下來，每個人都可以重複閲讀、事後追溯、共同分享、定格記憶、持續影響。

14天裏，朱冬梅和同伴們見證着這個臨時組織起來的羣聊的起伏變化，起初個體的抱怨容易升級為多人爭執，但之後，他們的情緒波浪漸漸平和，感謝和點贊越來越多。

“雖然大家還是待在各自的房間裏，但這個羣能夠點亮的能量場，是無法預估的強大。”朱冬梅説。

4月17日，結束了14天的隔離監測週期，朱冬梅在羣裏發佈最後的公告，和所有人告別。

送走這103位密接者後，她和同伴們轉入酒店，開始自己“14+7”的隔離週期。

4月28日，在張家港是個雨天，朱冬梅把隔離房間裏的一盆綠籮拿出窗外淋了點雨，在同樣封閉的空間裏，過春天。

朱冬梅隔離房間裏的綠蘿（受訪者供圖）

文章首圖來源自視覺中國