“中國最美女性”離世,她的苦難你想象不到_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2022-05-12 08:03
作者|小飈
來源| 視覺志
5月9日清晨,演員秦怡辭世。幾個月前,她剛過完自己100歲的生日。


秦怡的百歲生日
這位生於1922年的女人,置於時代,經歷過時局動盪,戰火紛飛,十年文革……
置於家庭,兩次婚姻悉數失敗,身患癌症,暮年喪子……
百年人生,她比別人經歷的痛楚都多。
現在的年輕人,很少看過她的代表作,但在各大晚會上,一定見過這位老藝術家的華髮朱唇。透過歲月,我們還能窺見她年輕時的風華絕代。


有人説,女人過得好不好,從臉上就能看出來。
但是在秦怡的臉上,卻不見一絲苦難的痕跡,反而有一種風霜刀劍撼動不了的温柔和從容。


秦怡有多美。
在陳凱歌導演的《妖貓傳》裏,她飾演一位宮女。
“白頭宮女在,閒坐説玄宗”,正是秦怡讓元稹的詩句在大銀幕上有了具象呈現。


當時的秦怡已經95歲高齡,可就像導演陳凱歌稱讚的:“你能看出老師當年是何等光彩照人。”
秦怡不光容貌出眾。
因為伯父是前清秀才,飽讀詩書,她自幼便在伯父書房中玩耍,對古文詩賦有些解讀;
父親則偏愛西方文化,常常帶着她看西方電影。秦怡既通中之文雅,又懂西之風情,美貌與魅力相融更添幾分光彩。


1938年,16歲的秦怡從中華職業學校肄業,毅然前往武漢參加抗日宣傳活動。她不顧家裏反對去前線,當護士、抬擔架。
繁重的工作擋不住她的光彩,不久她就被挖掘,進入了電影圈。


她先演舞台劇,美得讓人移不開眼睛。很年輕時,秦怡便被評為了話劇四大名旦之一。


話劇《大地回春》中飾演黃樹惠(左)
連周總理都毫不吝嗇誇讚她是“中國最美麗女性”。


周總理接見秦怡
影星舒繡文説:
“她呀,美得就跟花瓶裏盛開的康乃馨一樣。別説男人見了她要動心,就是我們女人見了她也喜歡呀。”
秦怡美麗、優雅,追求她的人不計其數,大學者翦伯贊曾説要做她的小尾巴,演員金山也寫過情書向她求愛。
和她一起拍過戲的著名演員趙丹,曾半開玩笑説:“如果秦怡妹妹喜歡我,那該多好啊。”


影星趙丹
今天,在秦怡藝術館的塑像背後,已故現代著名劇作家、導演吳祖光先生留下了這樣一首小詩:
雲散風流火化塵,翩翩影落杳難尋;無端説道秦娘美,惆悵中宵憶海倫。



可是美貌並沒有為秦怡帶來幸福。
雖然傾慕者無數,卻有人到了不擇手段的地步。
第一任丈夫陳天國大她10歲,對秦怡一見鍾情。


陳天國也是著名演員,是兼演小生、中生、老生的全才
他謊稱組織同事爬山,秦怡去了才知道只邀請了她自己。
到了山頂,陳天國瘋狂表白,發誓非秦怡不娶。如果秦怡不答應,他便立刻跳崖。
秦怡被陳天國的自殺的舉動嚇懵了,無路可退。只能被迫答應了這門婚事。那年秦怡才17歲。

哪想到婚後的陳天國酗酒又家暴。
結婚第二天就喝得酩酊大醉,因為秦怡開門開晚了,他操起雨傘就往秦怡頭上劈。
不堪忍受丈夫長期的拳腳相加,秦怡想離婚,卻發現已身懷有孕。
身體上的摧殘加上精神上的緊張,生下女兒後,秦怡大病一場。
秦怡在病中,丈夫卻打算將女兒送人。秦怡實在無法忍受,帶着女兒逃出家門。
秦怡離婚後,經人介紹與金焰相識。


金焰和陳天國也曾是朋友,經常一起打球
早在30年代,金焰就獲得“中國十大電影明星”中的最受喜愛的男明星獎項,有電影皇帝之稱。


電影皇帝金焰,紅極一時
高大英俊的金焰曾是秦怡少女時代的偶像。
相遇時,兩人都剛結束了一段千瘡百孔的婚姻,兩情相悦,也惺惺相惜。
1947年,兩個人在香港舉辦了婚禮,郭沫若證婚。這對金童玉女的結合曾轟動當時電影界。


不久,兩人的兒子金捷出生,秦怡疼愛地叫他小弟。那是秦怡最幸福的時光。


但是這位與阮玲玉傳過緋聞,與王人美共度11年婚姻的大明星金焰,始終無法只愛秦怡一個。


金焰和阮玲玉
在秦怡忙着拍戲的時候,金焰出軌旁人,據説還有了孩子。最讓秦怡痛心和震驚的是,這個人正是她最疼愛的親妹妹秦文。
愛情親情的雙重背叛,讓秦怡痛不欲生。她想離婚,但金焰不願意。
秦怡素來不是歇斯底里的女人,她愛體面,也怕爭鬥,婚沒離成,只能分居。36年的婚姻,他們有30年都是分居狀態。
金焰沒能給秦怡帶來幸福,卻帶來了麻煩。1962年,金焰由於大量酗酒引發胃出血,之後卧牀不起。後半生,他全靠秦怡照顧。


晚年的金焰和秦怡
秦怡太苦了,但這還不是命運的最重一擊。
秦怡生命中最大的挫折,就是兒子在年幼時在文革中受到驚嚇。1965年,小弟剛滿16歲,被診斷患有精神分裂症。


這無異於晴天霹靂,秦怡欲哭無淚。
照顧精神病人的痛苦,常人無法想象。
小弟發病時六親不認,經常暴打秦怡。
人前,秦怡是光彩照人的電影明星,可是人後,她遭受的是兒子的拳打腳踢。
秦怡不怪他,那是疾病,兒子也控制不了,為了第二天還能照常拍戲,她只能一邊護着臉一邊央求兒子:
“不要打媽媽臉,你就打媽媽的背吧!”


有段時間,兒子大小便不能自理,經常三更半夜找媽媽:“媽媽,我又犯錯誤了,我拉出來了。”
秦怡愛乾淨,馬上得幫兒子洗澡,洗牀單。

其實秦怡自己也是病人,她因為腸癌開刀七次。但是丈夫癱,兒子瘋,秦怡既要外出拍戲掙錢,還要照顧他們的日常起居。秦怡太難了!


秦怡給兒子洗頭
1983年,丈夫金焰去世,秦怡61歲。此後姐姐、妹妹也相繼離世。
秦怡85歲那年,她最愛的小弟也離她而去。
兒子的葬禮上,她雙眼無淚,只剩長久的凝滯。

最灰暗的日子裏,是對工作的熱愛救了她。
秦怡曾説過:“我必須工作,不工作,我活不到現在”。
人,有一份工作,就不至於懈怠頹廢,沉湎於悲痛。
2014年,93歲的秦怡出品、編劇、主演了電影《青海湖畔》。為了籌集資金,她差點賣了房子。
開機後,她堅持和劇組成員登上海拔3000多米的青藏高原,進行三個月的實景拍攝。

她説,不會給劇組添麻煩, “我可以拍下來的,站得動的。要是站都站不動,我就不來參加這個工作了。”
在電影《妖貓傳》裏,秦怡只有不到兩分鐘的鏡頭,她卻認認真真拍攝了三天。
秦怡説,她不能決定年齡,不能決定命運,但是可以選擇生活。
90多歲,她還可以拍戲,每天還會寫劇本,能寫三四千字。


“我只要活着就是工作,工作比不工作強。”
魯豫採訪秦怡時,非常慨嘆:“您遇到的那些事兒,別説都放在您一個人身上,就是單拎出一件,我都覺得自己活不了。”
關關難過,但是秦怡就這麼活過來了,還活出了一種精彩。
在訪談裏,她對自己過往的傷痛從不避諱,她的講述裏也沒有抱怨和憤懣,而是一種坦然。

她坦然承認自己的懦弱,“要不然,也不會人家説什麼我都答應,陳天國逼我結婚,我也答應。”
但是有什麼辦法呢,她隨了爸爸,從小就是心軟的性格。
小時候坐黃包車,她會用一種自己覺得會減輕重量的姿勢坐,其實重量是不變的。
但是她也有媽媽勇敢的一面。
命運給了什麼,她就扛起什麼。
她從沒有暴烈地抗爭,但內心的温柔堅定,卻是一股更大的力量。
這讓她能夠揹負起這麼多苦難,不但背得起,還體面優雅。
帶着兒子出門遛彎,她總要給他換上整潔漂亮的衣服,收拾得妥妥帖貼,她説這是她能給兒子最大的尊嚴。


1999年到台灣訪問時遇到地震,
大家都驚慌失措,穿着睡衣跑下樓。只有秦怡很鎮定,把頭髮梳好,穿戴整齊才出來。
前幾年,上海電影家協會副主席石川在一個活動現場見到秦怡,她穿着最喜歡的藍底碎花連衣裙,石川等小輩誇她漂亮。秦怡説,並沒有啊,這幾天腳疼,就穿個平底鞋,不然是要穿高跟鞋的。
有人形容秦怡像水:水者無形,卻能御萬物。
在這個春夏之交,經歷了百年風雨的她走到了人生之路的盡頭。


她用她的經歷和故事告訴正在路上的我們,也許苦難並不可怕。
如果你並不強悍、也不偉岸,如水的温柔也可以包容所有,然後澆灌出一朵朵生命之花。
監製:視覺志
編輯:小飈
微博:視覺志