AI拿了影帝？不敢相信這是國產片_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

中國電影又隕落一星。

5月7日，著名演員劉子楓逝世，享年83歲。

年輕讀者可能對這個名字感到陌生，但稍微熟悉點中國電影史的肯定知道：

《黑炮事件》男主趙書信的扮演者。

作為最被低估的演員之一。

在拍《黑炮》之前，劉子楓開發了一套“模糊表演”法。

我們之前對錶演的理解淺了，把複雜的生活、複雜的人，表演得過於直白和淺顯了。我就想模糊一點，不要太清晰，不要把什麼話都説清楚。

他用這種演法得到了當年的金雞獎最佳男主，也用這種演法拍了更加先鋒大膽的科幻片——

錯位

早在三十多年前，中國電影就已拍出豆瓣8.1的科幻片，至今無人超越。

黃建新“先鋒三部曲”裏最鮮明的一部。

承襲前作《黑炮事件》。

整體風格卻大不相同。

《黑炮》偏向寫實。

《錯位》更抽象。

影片的構圖、配樂，包括色調頗有歐洲現代主義的風格。

但講的故事，卻非常本土。

01

造個AI去開會

影片主人公趙書信是一名研究人工智能的工程師，卻“不幸”升職為局長。

為什麼説不幸？

他最討厭與最常做的，就是開會。

還是與工作毫無關係的會。

保險大會。

社會工作大會。

漫長的、無窮無盡的會議。

他筋疲力盡，常常從噩夢中驚醒。

直到有一天。

趙書信看着桌上模仿人類行為的小機器人，心生一計——

做個和自己一樣的智能人，讓他去開會不就好了？

可能不止是開會，還能替代自己乾點別的不想做的事，這樣就能專注於學術研究了！

以形式主義對抗形式主義。

用“魔法”來打敗“魔法”。

做智能人對老趙來説倒也不難。

簡單學習後，智能人就能上路了。

起初，趙書信對這個智能人非常滿意。

它嘴皮利索，反應極快。

一兩句話就把會上的氣氛活躍起來。

會後應酬也算得體。

八面玲瓏到簡直像換了一個人。

以至於讓老同事懷疑他是不是發明了啥記憶增強藥水，説話都不帶磕巴的。

於是老趙也真的放心，到開會時拍拍手召喚出智能人。

自己美滋滋地專心做研究。

理想狀態啊。

但會開着開着。

智能人也慢慢變了。

一開始，它對開會還挺牴觸：

你不樂意乾的事，憑啥給我幹？

升級學習時也不認真：

讓練老趙的筆跡，它覺得無聊就看起了電影。

讓研究開會，研究研究着就跑出去逛街了。

不過老趙對此一點也不擔心。

想玩玩去唄。

沒電了自然會回來。

況且，他手上還有控制智能人的關鍵遙控器。

“我只要按下這個按鈕，你立刻就會毀掉。”

你以為這是一個奴役與被奴役的故事？

不不不。

這個智能人可沒那麼簡單。

隨着會開得越來越多，它居然對開會越來越有興趣。

還在官僚的規則裏混得如魚得水！

學會了抽煙喝酒——

雖然作為智能人，身體上並不能感受到煙酒的好處，但它能體會到“抽煙喝酒”這個動作本身帶來的氣派。

享受於侃侃而談——

雖然它不明白人類開的這些會是什麼意思，但能感覺到眾人鼓掌帶來的權力快感。

是的，權力。

權力滿足了智能人肉身無從感受的慾望。

更離譜的是，他開始跟趙書信談論愛情。

——原來，他會在趙書信沒空時，替他去跟女朋友約會。

這還得了？

為了開會製造的智能人，好像覺醒了。

02

人工智能要造反

在科幻片裏，科技進步帶來的兩面性是永恆的話題。

早年那部著名的《2001太空漫遊》，HAL9000的“叛變”成了不少人對AI恐懼的最早記憶。

《錯位》是1986年的電影，但其實早在6年前，中國第一部科幻電影《珊瑚島上的死光》裏就出現過對技術的反思。

不過它説的是造福人類的科學技術也有可能被用作殺人的武器，還沒有人工智能這一説。

而到了《錯位》，一個最明顯的突破就是智能人開始反客為主了。

比如它不聽指揮——

擅自把趙書信貼在大門上“有事休息”的紙條撕掉，代替他和女朋友喝酒。

比如高談闊論人類的事——

“你們有許多自相矛盾的地方，給自己制定了很多條文，但在內心深處，卻希望別人遵守。比如，我在台上以你身份講話，台下的人，不願意聽，也得鼓掌。”

以及，它想要獨立，想要自由——

我要跟你一樣有個性，有思想

刻不容緩了兄弟們。

智能人這是要造反！

老趙也有點急了，畢竟這是他自己瞎琢磨造出來的機器人，事先也沒有看過多少好萊塢科幻片，不知道給它設定一個三定律什麼的。

所幸，此時中央下達了反對“文山會海”的通知。

日後開會如果少了，還要假老趙幹啥？

於是，趙書信想到要把智能人送到生產一線，廢物再利用。

但這也徹底激發了智能人的反抗意識：

必須為自己盤算了。

它去商店買了電線安在自己身上，想擺脱老趙的電量控制。

最可怕的是，它發現了自己作為智能人最大的優勢——

打架。

光是身體堅硬一項就夠了，別人打架是人打人，和它打架，是肉身與鐵棍的較量。

這能比？

智能人和路人打完架回來，頓時自信心爆棚。

在家補充了拳擊資料後，大搖大擺衝進辦公室準備和老趙攤牌。

連屋裏還有第三人這件事都顧不得了。

對峙——

較量——

燈光變紅喻示焦灼——

啪。

老趙醒了。

原來一切只是個夢？

老趙滿頭大汗看向鏡子。

只是——

裏面的那個人，到底是自己，還是智能人？

03

無形的官場邏輯

相信很多看完影片的觀眾都會覺得，《錯位》是在講述科幻片的大母題：反思科技。

順便批判一下文山會海的官僚主義。

Sir一開始也是那麼覺得。

但在研究了一些細節後，Sir覺得自己想淺了。

先説1986年。

在中國電影史上，這也是很特別的一年。

政治氛圍的鬆動，帶出了文藝作品的繁榮，那一兩年，有大量的優秀作品問世，且，或多或少都有政治元素在裏面。

《黑炮事件》，豆瓣8.6，用黑色幽默來反諷官場政治的運行邏輯。

《T省的84·85年》，豆瓣8.7，借工廠改革追問法治和意識形態的問題。

《芙蓉鎮》，豆瓣9.2，反思文革的作品中，必列前三。

……

而《錯位》呢，如此簡單的故事，真的就是簡單地諷刺一下官僚主義嗎？

不不不。

它還提出了官場運行的一個潛在邏輯：

無形的控制。

任何看過電影的人都不會忘了一個小配角：秘書。

她始終面無表情，居高臨下，眼神中甚至還透露着些瞧不起。

每當趙書信不想去開會表露出退縮，秘書都會板着一張臉對他説“不去不好吧”。

-能不去嗎

-不去不好吧

何以一個秘書能以這樣的態度對待局長？

從電影的角度，我們當然可以提出質疑，但導演黃建新用意非常明顯，他在提醒：

這個秘書，真的只是秘書嗎？

控制他的，也只不過是一個秘書嗎？

也許——

她的冷麪，其實是背後所有隱形權力的出口？

理論上，老趙是局長，局裏最大的官，似乎是會有一些自主權的，和工作無關的會，理應可以不參加。

但是行嗎？

沒有明文規定，沒有制度的約束，但就是得參加。

開會，已經成為了他的夢魘。

以至於影片一開頭，就給趙書信設置了一重夢境。

詭異重複的鼓點，高飽和度的配色，飄揚的文件和重重話筒，加上趙書信恐懼的神色。

表意非常明顯——

老趙實在要被“文山會海”搞出心理障礙。

不誇張。

當秘書告訴他要開會時，他原本暢談自己領域時的自若完全沒了，變成驚恐、無助。

一個很有意思的現象是。

影片裏出現的人類，沒一個喜歡開會。

就連一位看起來是開會狂人的主任也曾明確説過自己開會開怕了。

可是沒辦法。

-中央開了，部裏開了，省上開了，我們不開沒法交代啊，這可是個態度問題啊。

-那麼就開短會，幹嘛要開三天呢？

-不開三天，會場沒地方租啊，人家一天是不租的，至少三天。再説，會議吃飯怎麼辦？文件規定，一天不開火。

態度問題、成本問題，多重因素加起來，這會似乎就變成了不得不開。

但是這些邏輯如果非要追究，也是漏洞重重。

沒有哪個條文規定，部裏開，省裏開，局裏不開就是態度問題；也沒有哪條法律説明“會場少於三天不租”是合理的。

**可這些就是日復一日被遵守下來，**沒人質疑，沒人敢質疑。

或者，不想質疑。

不開火，你老兄在哪喝酒啊

反而紅頭文件明文規定“關於減少文山會海”的通知，被當做一張廢紙。

會還在開，繁縟文件還在寫。

當明文規定成了一紙空談，當執行與否變成利益選擇。

當一句“不好吧”變成“必須做”的同義詞。

到底是哪裏出了錯？

04

體制與人的錯位

説了這麼多，不知大家發現沒。

不管是反思科技，還是諷刺官僚主義，都無法完美對應影片名《錯位》。

“錯位”，“錯”在哪？

在Sir看，“錯”的是趙書信本人。

趙書信是啥人？

他在體制之中，卻並不想遵守體制的規則。

生在現實，卻活得很抽象。

老趙的家和辦公室的裝飾，都是曲折的幾何圖形，相當現代化卻完全封閉。

老趙做起研究來，一如《黑炮事件》裏的趙書信，電話、門鈴都不想理。

只是，《黑炮事件》裏的趙書信已經“受到了教訓”——

因為發了一封電報，説找到了棋子“黑炮”，便被懷疑是間諜。

於是，調離崗位。

於是，放棄了象棋。

象棋是什麼？

代指的就是****知識分子所堅守的“傳統”，精神信仰。

所謂文人之風，君子之守。

按照時間線來看，《錯位》裏的趙書信顯然已放棄了這些。

但還不夠。

進入體制之後，你要做的就不僅僅是放棄，而是融入，是全身心的擁抱。

於是他苦惱。

苦惱於自我越來越少，苦惱於非自我的部分已經佔據了絕大部分身體。

千人一面，千人一體。

於是趙書信做了一個夢中夢。

長途跋涉之後，老趙看到了老子，在戈壁荒漠中看一則時尚的電視廣告。

在那個年代，這可是頂時髦的東西，代表着金光閃閃的“現代化”。

老子看完，關上電視，對趙書信念了句：

“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。孰知其極？其無正也。正復為奇，善復為妖。人之迷，其日固久。”

這句詞我們已經耳熟能詳，説的是“福禍相依”的辯證法則。

但結尾句或許就有些陌生了：

“是以聖人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀。”

意思是：

“因此，有道的聖人方正而不生硬，有稜角而不傷害人，直率而不放肆，光亮而不刺眼。”

看似，趙書信是“製造”出了一個替代品，不如説他把一部分自我抽出來了。

留下了一個適合這個世界規則的，軀殼。

一個細節。

一開始進老趙辦公室，經過一層層門時，智能人是和秘書一起開啓。

當他愛上開會，決定反抗。開門時，他完全佔據了主導。

而老趙本體呢？

他拋棄了“象棋”更新了自我，開始穿上西裝革履。

但他仍然把休閒裝的自己貼在牆上。

迎合社會的軀殼、被封入鏡框的靈魂。

或許這就是《錯位》給我們帶來的思考。

但近40年後，這個當初被認為是“體制內”的問題，又變成了我們幾乎每個人的問題。

當你在公司，你要符合公司文化形象，熱情的、健康的、向上的。

當你在社交網絡，你要符合正能量的網民形象，積極的、正能量的、擁有正確價值觀的。

哪怕你什麼都不做，也會有人不斷地勸慰你、告誡你，作為一個合格的國人，應該怎樣怎樣，要配合什麼什麼。

個人精神世界、個人權益，被無限讓渡。

那個叫自我的東西，又被放在哪裏？裱藏在了哪個舊相框內？

都説科幻片是拍給未來的。

卻沒想到，未來會故意低着頭，遠遠地繞開。

只留下了那個問題，獨自等待。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品