徐克：我很想她……_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-05-12 15:53
作者| 陸六六
來源| 最人物
徐克捨不得很多人，很多事。但他的刀光劍影、俠骨柔情，已經過去很久很久了。
陪伴他走來的俠客與美人，有的已殊途，有的已遲暮。
徐克，一路孤獨。
時間來到2022年的春末，有消息稱徐克即將翻拍《神鵰俠侶》，對此徐克本人的回應是：確想翻拍，但項目尚未正式啓動。
好久未在武俠世界裏看見徐克的身影了，人們最近一次看到他的作品是《長津湖》《水門橋》。
在這類主旋律電影裏看見徐克的名字，是一件驚喜也驚訝的事情，畢竟拍片40多年，徐克的“邪”與“怪”人盡皆知，不按常理出牌是他作品的符號，他如此浪蕩了幾十年。
不瞭解徐克的人，很難看懂他在《長津湖》《水門橋》裏做了什麼。
除了那些震撼且真實的特效，兩部電影最具徐克風格的元素便是“俠情”，只是與多年前不同的是，這一次他將“英雄”從江湖搬到了戰場。
在徐克的理解裏，戰爭年代特有的“紅色情節”，同樣也是一種“俠”氣的體現。
“在俠的定義上，在正義的定義上，有很多的標準，不同人有不同看法，不同人有不同的演繹方式。”
而徐克這些年，也在以自己的方式演繹着他心中的“俠義英雄”。
徐克的電影夢從一部名為《小鹿斑比》的動畫開始，孩童時代他便覺得那些“會動的圖畫”簡直太神奇，也太好玩了。
熱愛一路持續到成年，大學時徐克到國外唸書，本想尊重父親的建議攻讀醫學，但在接觸了西方的電影工業之後，他又轉變想法申請了電影專業。
“棄醫從影”的選擇讓他與父親的關係瞬間跌入冰點，這之後15年，父子近乎斷絕往來，直到1984年徐克才主動聯繫父親説：“我談了一個女朋友，你想不想認識一下？”
年輕時的徐克
徐克本就是一個“叛逆”且“浪漫”的人，所以他喜歡武俠，因為武俠本身就是一種天馬行空。
對於現代人來説，俠義江湖是一個亦真亦假的世界，它確實存在過，可偏偏誰都沒有見過它，給了眾人無限遐想的空間。
過去很長一段時間武俠電影都囿於枯燥且空虛的打打殺殺中，一直到徐克出現，江湖才多了一絲人情與趣味。
剛入行時徐克在電視台當編導，領導讓他寫幾個單元劇練手，他琢磨了一段時間，向台裏提交了兩個劇本，最終因為“完全不符合實際”，兩個構思全部被“斃”。
許多年後徐克自立門户，又將這兩個夭折的劇本修改了一番贈予友人，於是便有了《英雄本色》和《倩女幽魂》。
《倩女幽魂》片段剪輯
上世紀70年代中後期，香港電影出現新浪潮，徐克趕上了好時候。
他一向喜歡綺麗並詭譎的東西，1978年製作的《金刀情俠》便最早展露了徐克精怪的才情。
創作該劇時，他大量運用了懸疑、奇情、驚悚等國外電影的表達方式，後期剪輯時又運用了蒙太奇方式，他以中西結合的方式將武俠江湖塗繪得夢幻又迷離。
藉此徐克得了一個“新浪潮領軍人物”的稱號，而和他一同被送上這個位置的還有好友吳宇森，日後二人以《英雄本色》開闢了“暴力美學”的新天地。
周潤發《英雄本色》
新浪潮裹挾着新文化進入香港電影市場，當時大家都在效仿外國電影拍喜劇、拍愛情，偏偏徐克只對武俠題材感興趣，“這是我們中國人的特色，裏面還有很多可以挖掘的東西”。
1978年前後，28歲的徐克在2年內拍攝了3部電影——《蝶變》《地獄無門》和《第一類型危險》。
沿襲着《金刀情俠》的風格，他將精怪、詭異的元素再次運用到影片當中，因為劇情設定和後期製作太過新奇和跳脱，大多數人觀影結束後都在疑問：這到底是演了些什麼東西？
再加之當時武俠電影的地位不高，觀眾羣體只集中在“男性藍領”和“不斯文人士”，影片時常既不叫好也不叫座，徐克落了一個“票房毒藥”的外號，業內還以“混亂三部曲”來嘲諷他那個時期作品。
徐克導演《蝶變》海報
化解窘境是一個漫長且困難的過程，而第一個轉折發生在1983年。
這一年，33歲的徐克準備拍《新蜀山劍俠》。
過程中，他先是請來了當時台灣人氣偶像林青霞做女主角——這是她的第一部武俠作品，而後又斥重金聘請了《星際大戰》特技小組加持特技鏡頭。
雖然劇情設計和人物設定上仍帶有濃濃的“徐克迷離風”，但由於林青霞的流量加持和諸多高質量特效畫面，該影片仍舊獲得了廣泛關注與好評，作為中國首批科幻武俠片，《新蜀山劍俠》一度被視為“香港電影特效史上的里程碑之作”。
林青霞《新蜀山劍俠》
《新蜀山劍俠》同時開啓了徐克對於特效的嘗試和研究。
在此之前，外界對於電影特效的定位始終為“那是外國人的”。《新蜀山劍俠》之後，徐克開始將大量特效技術融入作品。
開始時眾人還覺得新奇好看，但在發現他將特效作為影片必備元素時，爭議與日俱增而主要矛盾則集中在：
中國人的武俠，為什麼要用外國人的方法表現？
多年後，徐克將那時眾人對於特效的牴觸歸結為“害怕”，而恐懼的來源則是陌生，“大家都不瞭解，所以就好奇你怎麼一直用這個東西”。
徐克、洪金寶《新蜀山劍俠》
在《新蜀山劍俠》上映後的40年裏，觀眾再講起特效早已不再帶有新奇與排斥的情緒，相反的，高質量的技術在許多時候，會變成影片票房大賣的砝碼。
2014年《智取威虎山》上映時，電影中野生東北虎的片段全部由韓國CG團隊完成；而到了《長津湖》《水門橋》，劇組在後期製作時則前後啓動了40多家特效公司，相關技術參與的畫面包括全景測繪、爆破場面以及相關歷史影像修復等。
如今在中國電影裏看見特效技術，觀眾已不會覺得水土不服，眾人早已熟悉了它的作用——有些場面只能依靠科技呈現，有些故事只能藉助技術傾聽。
《智取威虎山》老虎撲人特效片段
拍攝《水門橋》時，徐克近乎用上了自己在特效領域內的“畢生所學”，過程中甚至研究了“AI換臉技術”，企圖將某些歷史真實人物拉進電影畫面。
雖然出於對畫面美學的考慮，這一想法最終未能在電影中呈現，但徐克還是試了一把。他先是找到了國外技術團隊，後來又找到了國內特效公司，“他們也做出來了，而且挺好的”。
在片場拍攝特技鏡頭時，徐克對團隊最常説起的一句話是：“你們仔細看，以後就靠你們了。”
説這話時徐克70歲，距離他首次使用特效拍武俠電影的年份，已經過去了整整37年。
《長津湖》片段剪輯
天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。
什麼是時間？
時代不停向前，科技飛速進步，一代人迅猛生長，一代人儼然老去。
1950年初春，徐克出生在越南西貢市。彼時越南抗法戰爭正處於相持階段，混亂與鬥爭構成了他成長的底色。
在越南上學時，徐克對於課堂並沒有太多的嚮往，一是因為戰亂環境實在難容下一方書桌，另一個原因便是，他不知道讀書能改變什麼。
徐克始終記得一件悲劇：
在越、法鬥爭日漸激烈時，一個男人因無法忍受戰亂帶來的痛苦，選擇在寺廟門口引火自焚，以一種極為慘烈的方式表達與宣泄了內心對於戰爭的厭惡。
悲劇發生後幾天，徐克上學時騎車路過了事發地，他仍能聞到汽油和周遭植被燒焦的味道，抬起頭，又看見兩隊士兵正在不遠處毆鬥，一個極為戲劇性的片段在他的少年時代倏忽而過，他開始思考：
“我們唸了書，考試、升班、畢業，跟着做什麼呢？我們還是一樣。”
徐克舊照
親眼目睹與親身經歷的不公和動盪，構成了他觀看世界的獨特視角，於是他勾描的人物與故事也總是出其不意。
1991年，41歲的徐克拍《黃飛鴻之壯志凌雲》。
在此之前，影視作品中的黃飛鴻形象多數為老者，劇情也大多為樹立其“武術宗師”的偉大形象服務。
輪到徐克翻拍時，他偏偏要把黃飛鴻設定為年輕人，在接下來的同系列影片中，他又讓黃飛鴻參加了包括辛亥革命在內的諸多歷史大事件，並與孫中山、李鴻章等人對話，因為他始終覺得：
“在清末明初那樣動盪不安的時刻，像他（指黃飛鴻）這樣的大英雄怎麼可能什麼都不做。”
李連杰《黃飛鴻之壯志凌雲》
徐克想要呈現的黃飛鴻是他心中對於“大義”的理解，是一個關於“俠”的解釋，可當他帶着構思找到另外幾位聯合編劇時，幾人對照着真實歷史一對比，全都認為徐克是在胡説八道。
和編劇的爭論尚未結束，徐克又跑去和武術指導吵。
《黃飛鴻》正式開機前，徐克找到劉家良“取經”——自入行以來，這位武術行家前後參加了10部黃飛鴻系列電影的拍攝和武術指導工作。
根據以往經驗和所學，劉家良設計了一套武打動作，招數設計近乎一比一還原了真實的黃氏武學內容，徐克看過後認為真實性足夠，可戲劇性沒有了。
黃飛鴻的扮演者李連杰回憶，當時他和另一位演員坐在片場看劉家良飛踢演示“佛山無影腳”，躍起後能騰空連踢三腳，“學武術的都知道這就是極限了，但徐克卻説‘不夠，我要（踢）七腳’，他以為地球沒有引力嗎？”
諸如此類的分歧不斷在徐克和劉家良之間出現，忍無可忍的劉家良選擇退出劇組，臨走還不忘數落一句：“徐克要拍的根本不是武俠片，那是科幻片！”
李連杰在《黃飛鴻之壯志凌雲》裏
佛山無影腳（放慢版）
隔了一年，徐克又跑去寫《笑傲江湖》的劇本，不僅請來林青霞女扮男裝出演東方不敗，還把原著裏的諸多角色都做了大範圍改動，並刪除了許多人物。
和原著小説對比，徐克創造的人物更多面，也更復雜，這是他一貫的敍事方式和思維路徑。
林青霞《笑傲江湖之東方不敗》
就像在其代表作《青蛇》中，電影畫面雖然主要在描繪白素貞與許仙的悽美愛情，但故事中有關“人、神、妖”的慾望、善惡討論，都集中在了由趙文卓飾演的法海和張曼玉飾演的小青身上，最終表達出：
任何人和事都是複雜的，就像作為“神”的法海無法憐憫一切，身為蛇妖的白素貞姐妹也不一定會危害人間：
“用‘文明動物’説人是一件很諷刺的事，有時候人不一定會比那些沒有文明的動物快樂，還會更痛苦。因為你有了一些道理之後，自然就會有違反道理的想法。”
王祖賢、張曼玉《青蛇》
“俠”不再是單純的“白”，“賊”也不只有“黑”，“仙”不一定毫無瑕疵，“妖”也可能善良純真，這顯然不符合崇尚豪情正義的金庸原意。
因此《笑傲江湖》之後，金庸放言徐克“以後休想碰我的小説”，而原本構想的續集也只能擱淺。
林青霞《笑傲江湖之東方不敗》
也就是從這個時候起，關於“徐老怪”的傳言開始在江湖廣為流傳：
過去因為拍一場戲，徐克會把全劇組關在攝影棚裏三天三夜，“有次一個演員問我，可不可以回家刷牙，他家就在附近，我説好吧，你回家刷牙吧，但是不要告訴別人”。
拍攝《龍門飛甲》時，徐克在導演一場李宇春“怒扇”陳坤耳光的戲份時，突發奇想地讓站在一旁的桂綸鎂也掄了一掌，原本的“女子單打”變成了“雙打”，陳坤説：
“收工時我兩邊臉都被打麻了，可還是相信導演是對的。徐老爺的大腦是沒有邊界的，就算後期把我從男人剪成女人，我都不覺得奇怪”。
事實證明，徐克後來真的將陳坤飾演的角色“變”為了亦陰亦陽的人物，為此陳坤還得了個“廠花”的外號。
陳坤、李宇春《龍門飛甲》
與徐克合作《梁祝》時，楊采妮不眠不休的最高紀錄是36小時，到了拍《青蛇》時，趙文卓在片場有將近一週都在“抽空睡覺”。
“他幾乎不睡覺”，大多和徐克合作過的演員，都曾這樣評價過他：“恨不能是孫悟空，拔一根毛變出180個自己，所有的崗位都他自己做”。
爾冬升説，這麼多香港導演他最敬重的人有兩個，一是許鞍華，二便是徐克：
“有人和我説徐克拍戲的時候受傷了，以後要勸他別去危險的地方拍，我就和那個人説，不要管，徐克是一把火，他沒戲拍很慘的，因為他熱愛電影啊，簡直是自虐狂。你讓他待在屋子裏，他的命就短了，讓他每天拍戲，命反而就長了。”
“他們可以做到生命裏只有電影。”
徐克在剪輯室睡着
在64歲那年，徐克把童年時最喜歡的樣板戲《智取威虎山》拍成了電影。
在超過1年的製作週期裏，徐克帶着劇組從北京郊外一路北上至東北雪林，從凜冽隆冬拍到了萬物驚蟄。
有一天東北大雪封山，已經連續工作了3個月的劇組暫停開工，徐克卻想去山上看看場地。幾次勸説無果後，副導演只能開着車陪他，大雪紛飛裏，徐克拄着枴杖走在前面，嘴裏唸叨着：
“能走到哪裏算哪裏，我們試試，不怕，怕什麼？”
早年徐克做監製時，曾看到過一幅漫畫。畫裏的內容是他用繩子在拉扯一位導演，對方高喊：“我又不是你，當然不能和你一樣”。
徐克把那幅漫畫剪下來貼在牆上，時不時便去看兩眼，心裏想，自己真的會讓人不舒服嗎？他還曾在片場問鄧超：“你覺得我是神經病嗎？”
這個問題困擾了徐克很久，後來他也不想了。
“年輕時我總是穿兩隻花色不一樣的襪子出門，因為我覺得有褲子和鞋子擋着，這些都無所謂。只是別人看到了，才説這個搭配很奇怪。於是我就把所有襪子都買成了黑色，這樣怎麼穿都不會怪了。”
真正奇怪的到底是人，還是眼光？
徐克説：“我要覺得自己怪，那我就不怪了。”
徐克原名徐文光，“克”字是他自己選的名字，意為“什麼都能克服”。
於是“希望”在他的電影裏就佔據着極為重要的地位，“全軍覆沒”的絕望橋段他一向不喜歡。
《水門橋》上映後，有人問他為什麼選擇讓伍萬里成為“唯一活着的人”，他的回答也很簡單：“萬里是新一代的希望”。
他喜歡在影片中加入年輕人，所以2013年籌備《智取威虎山》時，他特意在其中加入一個名為“小栓子”的角色，代表“新生”和“未來”。
就像是一個預言，多年後出演這個角色的小演員成為了一名滑雪運動員，並在2022年北京冬奧會上奪得了金牌，他便是蘇翊鳴。
《智取威虎山》海報
當時年僅9歲的蘇翊鳴
徐克自認不是一個悲觀的人，而電影又是一個“幻想出來的世界”，所以無論拍攝何種題材的作品，徐克都習慣留下一個“有希望”的結局，“就是這種叫希望的東西，可以讓一切重頭再來”。
這樣的執拗和堅持或許源於他經歷過的一切——在那些已經過去，卻不十分遙遠的歲月裏，他經歷了太多“沒辦法的事”。
江湖裏盛傳，徐克自認這輩子做的最成功的事情有兩件，一是把林青霞變成男人，二是將王祖賢變成鬼。
1987年，徐克和好友程小東籌備拍攝《倩女幽魂》。王祖賢主動找上片方説想演聶小倩，但因為個子太高、名氣不大，她兩次自薦都未成功。
無奈中，王祖賢撥通了監製徐克的電話，徐克便邀她到片場詳談。見面那天王祖賢沒有化妝，一頭烏黑的頭髮隨意散落，徐克覺得很是驚豔，當即便決定由她出演聶小倩。
王祖賢《倩女幽魂》
《倩女幽魂》上映後，王祖賢大火，而她與徐克之間也添了一些惺惺相惜的情義。
1993年，原定出演《青蛇》的鞏俐和梅豔芳因檔期問題雙雙辭演，徐克找到王祖賢救場。
聽到消息後，她當即從國外趕回香港，在得知出演主角“青蛇”的是張曼玉後，她也只説：“沒關係，我相信徐克，他不會委屈我的。”
王祖賢、徐克在《青蛇》劇組
而也就是在《青蛇》上映的那一年，王祖賢與相戀了多年的男友齊秦宣佈分手，之後二人愛恨糾纏許多年，幾次傳出複合、結婚的消息。
2003年，齊秦被曝早有家世，並育有一子，得知真相后王祖賢傷心欲絕，宣佈分手、息影，皈依佛門。
這一年，是《倩女幽魂》上映的第16年，美夢仍似路長，紅塵尚有熱望，可江湖卻再無聶小倩。
多年中徐克多次聯絡王祖賢，卻從未得到回應，他説：“我很想知道她過得如何。”
王祖賢《青蛇》
和王祖賢不同，張國榮本沒有參演《倩女幽魂》的想法，最後還是在徐克的勸説下，他才同意出演寧採臣一角。
張國榮《倩女幽魂》
徐克與張國榮的相識緣於《英雄本色》，當時因種種理由，二人這一次的合作不算盡興，為了彌補這一缺憾，徐克又為張國榮專門撰寫一部名為《王先生》的劇本。
2003年4月1日，徐克與張國榮相約晚上十點聊劇本，卻在當晚七點過一刻，得知了他的死訊。
在張國榮的葬禮上，徐克以友人身份致詞，雖然做了許久的準備，但站在話筒前，他依然悲傷到語無倫次：
“我之前一直不相信他走了，直到看到他的棺木我才明白，這個人真的不在了。他生前住得離我很近，他離開後我偶爾從窗向外望，還會想他會不會突然出現，像以前一樣牽着狗在我家樓下衝我招手、打招呼。”
張國榮《英雄本色》
幾年後，有一位投資人找到徐克，詢問他是否還要繼續拍攝《王先生》，徐克不肯，“我實在找不到人可以替代張國榮”。
友人相繼離去後，徐克已很少再提及《倩女幽魂》，就算講起他也只説：“我其實很想拍續集，我捨不得王祖賢，也捨不得張國榮。”
張國榮、王祖賢《倩女幽魂》
對於徐克來説，2003年是一個充滿離別的年歲。
張國榮離去後7個月，徐克參加了梅豔芳生命中最後一場演唱會。
演出結束後，他因擔心好友太過勞累，而選擇不去後台問候打擾，“想着以後總會再見的”。然而世事難料，僅僅一個月之後，梅豔芳去世，而演唱會上那一首《夕陽之歌》，也成了二人最後一次對望。
1989年，徐克與梅豔芳因《英雄本色3：夕陽之歌》相識；2003年，二人以《夕陽之歌》作別：
梅豔芳最後一場演唱會演唱《夕陽之歌》
歲月匆匆，徐克仍記得那晚梅豔芳身着婚紗，與眾人揮手告別的樣子：“阿梅還是太執着了。”
梁家輝、梅豔芳、周潤發
《英雄本色3：夕陽之歌》
提起那些已經離去的舊友，徐克總説梅豔芳和張國榮的離開都是突然的，唯獨黃霑給了他一些準備的時間。
徐克與黃霑交情甚深，早在1985年二人便在 《上海之夜》裏有過合作。
徐克請他為《笑傲江湖》作詞曲一首，結果黃霑前前後後寫了6稿他都不滿意。有個深夜徐克在機房裏通宵工作，睡醒後發現黃霑正不聲不響地坐在沙發上抽煙，他嚇了一跳，問他做什麼，黃霑便將手裏的幾張紙遞了出去。
徐克一看，正是第七版《滄海一聲笑》的詞曲，空白處還寫了幾句罵人的髒話，意為如果這次還不滿意，那老子便不幹了。
徐克、黃霑
讀歌詞時，徐克對黃霑講最後的“啦啦啦啦”需要改改，“不然以後上台歌手很難演出”。黃霑大手一揮，滿不在乎地説“不管他們，到時候他們自己會在舞台上做動作的”。
不久之後，黃霑、羅大佑、徐克也錄製了一版《滄海一聲笑》，唱到“啦啦啦啦”時，幾個人笑得不成樣子，徐克笑罵黃霑簡直是搬起石頭砸自己的腳。
那天進錄音棚前，他們三個人湊在一起喝了頓大酒，不想幾人全都喝高了，很多地方唱錯，笑聲也被錄了進去。
徐克想重新唱過，卻被黃霑拒絕了：“笑就笑了！不然怎麼是笑傲江湖呢？人一輩子又能這樣笑幾回呢？”
黃霑、羅大佑、徐克《滄海一聲笑》
得知黃霑患病的消息，是在一個極為平常的午後。那一天，徐克找他討論新片主題曲，過程中講起應該將這些年寫下的歌、文整理一下，不要白白浪費。
黃霑開口道：“我應該把我知道的東西留給下一代”，見徐克疑惑，他繼續説：“我生病了，還挺嚴重的，你不要告訴別人。”
2004年年底，63歲的黃霑長辭。
聽聞此訊的徐克，極為罕見地暫停了一切工作，迎着落日的餘暉，他獨自一人沿着公路走了許久，那感覺就像一直向前走，他便可走到天邊好友的身邊。
塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。
“到現在我想起黃霑，都是想起他的笑聲。每次聽到他的歌，我都會想念他，可是我已經好久都不敢聽他的歌了。”
黃霑
回看往昔，吳宇森是為數不多陪着徐克從舊時光走向新時代的人。
過去二人因《英雄本色》成為朋友，之後又為是否要續拍爭論不休而後分道揚鑣。是是非非轉頭空，現在他們已能一笑泯恩仇。
再談起徐克，吳宇森説，他想將二人的相識過程拍成電影，就叫《劍王與劍王》，“那應該是我生命中最後一部電影了”。
吳宇森、徐克
徐克至今仍保留着畫分鏡的習慣。
他喜歡將腦海中想到的畫面一一塗繪，掛在牆上，每拍完一個鏡頭，便用紅色記號筆劃掉一幅。
自1978年初次執導電視劇，如今72歲的徐克已勾繪了44載刀光劍影、恩怨是非，而其構建的武俠世界，也從浩渺江湖轉移到了朝堂和戰場。
徐克畫的分鏡圖
很多人都問過他，為什麼這些年一直熱衷魔幻與戰爭，卻對江湖武俠甚少聊起。他的回答是：
“大家都問我江湖是什麼，我説社會其實就是江湖。”
一代人有一代人的故事。
或許在徐克的心中，他們那一代人的江湖早已遠去，後來的故事，就交給後來人説吧。
徐克一直想重拍《西遊記》，與周星馳合作完成《西遊伏妖篇》後，他仍不盡興，“這是周星馳主動邀我來的，所以那只是他心中的西遊，不是我的”。
重塑《西遊記》這話，徐克説了很多年，卻一直沒有付諸行動，倒是《狄仁傑》系列一部接一部的上映。
在某次採訪中，他透露《狄仁傑》其實是一個很長很長的故事，“全部拍完差不多要24集”。記者問他什麼時候會把它們拍完？這之後還會再拍《西遊記》嗎？
徐克笑了笑，説：
“我儘量，但這都不是我們這個年紀可以許諾的事情了。”