闖進脱口秀行業的90後：把痛苦熬成笑料，不在乎“紅不紅”_風聞

出品 | 創業最前線

作者 | 李小反

編輯 | 蛋總

最近，有網友在微博上説，看目前上海的疫情防控情況，《脱口秀大會》第五季還能正常錄製並上線麼？

據悉，《脱口秀大會》第五季的選拔正進行到“城市賽”階段，距離最終錄製節目還有一段時間。與此同時，有不少網友開始回顧起脱口秀大會往期的爆笑名場面，一點開視頻合集就收穫快樂。

周奇墨、呼蘭、王建國、王勉、龐博、趙曉卉……人們對這些脱口秀演員的笑梗如數家珍，脱口秀彷彿成了大家在某些日子裏“苦中作樂”的源泉。

而隨着近兩年脱口秀行業崛起，一大批新人演員進入這個行業，畢竟這個“給人們帶來歡聲笑語”的行業看起來就充滿了吸引力，每個人置身其中似乎都能忘卻煩惱。

今年初，90後女生唐香玉就辭掉2萬多的月薪，成為一名全職脱口秀演員。

入行後，她發現，觀眾看到的是演員們在台上幽默的樣子，就像憨豆先生一樣給人帶去歡樂，但私底下演員們也會沉浸在自己的焦慮、憂鬱中。

因為職業屬性要求他們“在台上嗨起來，在生活中靜下來”——嗨起來才能帶動觀眾，靜下來才能用心創作。這種反差也在一定程度上導致了他們的焦慮。

不過，與其他職業不同的一點是，脱口秀演員往往有一種強大的與自己和解的能力，他們擅於把生活中的痛苦寫成段子，通過反覆講述從而與自己和解。

當一個人選擇成為脱口秀演員，一系列連鎖反應也在他們身上發生了。他們變得真實、自信，並且從心眼兒裏喜歡自己了……

1、成為脱口秀演員2017年8月，《脱口秀大會》第一季播出。從這時開始，脱口秀這一娛樂模式逐漸被大眾熟知。

它也讓更多年輕人看到，原來還有這樣一種侃侃而談、掌控全場，又能給別人帶來快樂的職業。於是，帶着好奇、勇氣和熱愛，很多年輕人選擇成為脱口秀演員。

2018年12月，脱口秀剛火起來不久，曹小某入行了。有一次，她花50元在北京三里屯看了一場線下脱口秀演出。“可能演出水平中等，讓我覺得我也可以講。”曹小某對「創業最前線」表示。

當天演出結束後，她就通過觀眾羣聯繫了俱樂部，第二週參加開放麥，五六個月之後參加商演。

北京脱口秀俱樂部（以下簡稱“北脱”）的演員唐香玉的從業經歷要順暢許多。

“我做脱口秀，就是想有個地方聊聊自己的經歷和想法。”唐香玉向「創業最前線」説道。

（圖 / 唐香玉的演出）

成為脱口秀演員之前，她在一家互聯網大廠做內容，沒有明確的上下班時間，只要有新聞、有爆點，就得往上衝。持續的高強度產出練就了她的創作能力，卻也讓她筋疲力盡。

2021年12月，她成為一名兼職脱口秀演員，在兩個月後——也是她28歲生日的當天，她正式離職併成為一名全職脱口秀演員。

唐香玉身上有很多喜劇人的特質，比如性格外向、表達欲強以及幽默。

生活中，她一直是“氣氛擔當”的角色，聊天時總是有很多梗冒出來，同樣一件事經她説出來就顯得比較搞笑。

唐香玉之前的工作地點在後廠村，有一次朋友們聊起來很久沒有“進城”了。唐香玉來了一句，“是啊，我現在去一趟五道口，都覺得繁華得令人眩暈。”

再比如，有同事吐槽她，“你怎麼團建都不化妝，總監也在”。她雖然對這句話感到不爽，但會幽默地反問道：“總監，是要親我嗎？”

這些日常經歷成為她段子的主要來源，也給了她自信的底氣。第一次參加開放麥時，有工作人員提醒她，“第一次講涼了很正常，有機會再來就是。”但唐香玉對自己的內容有把握，“怎麼可能會涼，這些段子我朋友、同事聽完都笑翻了。”果然如她所料，場子很炸。

雖然唐香玉是這種幽默風趣的性格，但這並不意味着所有的脱口秀演員都外向、自信，都是“社牛”。

曹小某是一個偏內向的人，這種性格也給她帶來一些優勢。“內向的人要説一句話，必須在大腦中思考300遍，他們會把這件事思考得更加深入。”

在脱口秀演員羣體中，有人靠着社交天賦能在台上和觀眾自由互動，也有很多人是通過後天練習才得到這個技能的。曹小某也承認，自己的文本能力很強，但是和觀眾的互動、隨機應變能力依然是她的弱點。

23歲的東北姑娘林起風也是一個偏安靜的姑娘，進入脱口秀行業純屬意外。

2020年2月，她來到北京一家公司當實習生，“當時我對北京的第一印象不好，工作壓力也大，就想找點樂子。”林起風説。

那年10月，她看到北脱招募觀眾的消息就去參加了。到了現場，其他人都帶着段子，只有林起風是懵的，不知道幹什麼。後來，她才知道那是北脱兩位老闆“計劃周密”的招新計劃。

林起風現場寫了一個段子，當時她心想，自己可不能做第一個上台的人。“我前邊一個女生講的脱口秀有點演講的感覺，我就想着，我上去講一下應該也不會太丟人。”

“上台是一個門檻，對很多人來説這是一個特別大的挑戰，只要開啓了第一次，後面就簡單了。”北脱老闆意辰對「創業最前線」説道。

林起風就是如此，這一講開啓了她的脱口秀生涯。那一次北脱招新篩選出10來個人，如今只有她還在堅持講脱口秀。

2、把痛苦寫成段子正所謂“台上一分鐘，台下十年功”，脱口秀演員在台上講段子的時候看起來很輕鬆，但他們在台下打磨段子的痛苦是常人無法體會的。

寫段子以及對段子的把控能力，是脱口秀演員的基本素養之一。每一個段子都經過演員反覆思考後形成，是對他們日常經歷的折射，也包含了演員的邏輯、價值觀和個人態度。

觀眾和同行對唐香玉的評價是：段子角度刁鑽，創作能力極強。這種能力得益於她對生活細節的洞察和思考。

之前在大廠上班時，她騎自行車上下班，來回的40分鐘是一天中唯一屬於自己、沒人打擾的時刻。她就利用這段時間跟自己聊天，開心的、生氣的事情都講給自己聽。如果感覺到某句話很搞笑，或者很巧妙，她就趕緊停車，把這個段子寫進手機備忘錄。

她把冬天騎車上班的感受也記錄下來，“這個天氣上班，不亞於闖關東。每個月平均要闖44次關東，這個強度李雲龍都受不了。”

“你看，這不是寫出來的段子，這就是我的生活。”唐香玉説道。

與其他職業不同的一點是，脱口秀演員擅於將生活中的痛苦轉化成段子。

林起風有一個關於跳樓的段子，就源於自己的親身經歷。段子的大致內容是：她穿着睡裙，心情特別不好，準備跳樓，一條腿已經伸到外面去了，下邊有人在圍觀，但她馬上發現一件更糟心的事情讓她杜絕了要跳樓的想法——她發現自己走光了。

其實，跳樓的段子有些沉重，有觀眾聽到“跳樓”字眼後，表情立刻嚴肅起來。但林起風堅持非講不可，“可能這件事在我心裏一直沒有過去，我希望能向觀眾傳達自己的生死觀。”

“這些經歷對演員來説都是很重要的素材，把這些事情講出來，也代表他們想消解這件事。”意辰説道。

很多脱口秀演員的狀態都是：**痛並爽着。**遇到一件讓自己痛苦的事情，難過不到一秒鐘，演員們的下一反應是，“哇，這件事可以講”。

林起風曾在一家互聯網大廠上班，有一次她拿到自己的業績指標，發現還有兩個億的缺口。**“看到這個數據後我幾乎原地爆炸，然後説了一句，現在燒紙都不敢燒這麼多。”**隨後她立馬意識到，要把這件事寫進段子裏。

（圖 / 觀眾給林起風製作的表情包）

不僅寫自己曾經歷的痛苦，脱口秀演員還敢於揭開自己的短板甚至傷疤。

曹小某的人設是“一個很慫但很樂觀的人”。她大學讀的醫學院，沒有男生追她，工作不算順利，眼睛斜視的問題又總是被別人誤解。她都把這些寫進段子裏講出來。

曹小某覺得，脱口秀需要真誠，這也是和觀眾拉近距離的一種方法。“我們會把缺點告訴誰？好朋友。我把這些缺點説出來就相當於把觀眾當成了朋友。”

所以脱口秀演員也不需要討好觀眾，他們的經歷、缺點總會吸引到跟自己同頻的觀眾。

（圖 / 曹小某演出現場）

是否好笑，是脱口秀對段子的基本要求。對於這一點，演員心中會有一個大致的判斷。

段子完成後，唐香玉會在家對着鏡子練習，觀察自己的表情，設計動作。比如在某個地方歪頭，或者做出愣愣的表情是否會更好笑，在哪裏留下觀眾反應的時間、先出聲還是先有動作等。

第一次參加開放麥時，唐香玉把那個5分鐘的段子在家練習了幾十次。

在家裏不斷重複練習之後，他們去線下參加開放麥，走到觀眾面前驗證自己的練習成果。

演出現場就是脱口秀演員最重要的反饋，且反饋很及時。如果段子不好笑，或者演員發揮不好，現場就會冷掉。脱口秀演員可能需要經歷很多次這樣的冷場，才能證明一個段子是否好笑，這要求脱口秀演員要有強大的內心。

剛參加開放麥時，林起風還不算成熟。“有時候一個很長的段子，可能只有兩三個點好笑。”林起風給自己定下兩條標準，一是不能忘詞，二是無論怎樣都不能提前下台，一定要把段子講完。

唐香玉把互聯網工作的“職業病”帶到脱口秀裏。就像之前計算文章的轉化率一樣，她製作了一個表格，裏面記錄着每一場開放麥的時間、地點、演出時長，以及自己設計的笑點與觀眾實際笑的次數，然後計算這個比例。

“我看着這個比例在上升，將自己的進步可視化。”唐香玉説道。

3、連鎖反應當一個人成為脱口秀演員後，一系列連鎖反應也在他們身上發生了。有人變得自信了，有人變得真實了，有人內心更強大了……

林起風之前外向但是內心自卑，焦慮過也抑鬱過。但在脱口秀的舞台上，她收穫了觀眾的掌聲，得到了陌生人的認可和喜歡。“脱口秀讓我變得從心眼兒裏喜歡自己。”

在演出中，脱口秀演員很容易獲得快樂和滿足。

林起風的一次演出中，一個女生“樂趴”了，笑到趴倒在沙發上。“當時很滿足很滿足，我想死在那一刻。”

（圖 / 林起風演出現場）

曹小某最開始參加開放麥時沒有報酬，每天還要搭上100多元的打車費。下班後為了趕開放麥，她從西直門打車到三里屯演出，結束後再打車回南四環外的家。後來參加商演，每場的報酬只有300元，但她甘之若飴。“逗笑全場幾百人比我自己笑100次更快樂。”

“脱口秀讓我覺得自己依然年輕。”唐香玉曾在微博中寫道。她住的地方很偏遠，去任何一個脱口秀俱樂部都得坐一個多小時地鐵。但不管多累，只要一站在舞台上看到觀眾，她就能立刻進入演出狀態，渾身來勁。

脱口秀的魅力不僅讓她感到年輕，還讓她感到真實。

成為脱口秀演員之前，唐香玉最羨慕的同齡人是旅行、美妝類網紅，她們精緻漂亮，生活看起來很輕鬆。她也在朋友圈曬過旅行照和名牌包，每次發朋友圈都花很長時間修圖，湊齊九宮格，然後等着別人點贊。

“那時候不知道自己要什麼，工作生活都很乏味，就發朋友圈找存在感，但心裏並不快樂。”唐香玉説。

成為脱口秀演員之後，唐香玉“放飛了自我”，還治好了容貌焦慮。有時候演出現場燈光不好，那種情況下拍出來的照片她也不修圖，也不費盡心思寫文案，直接發朋友圈。“我在演出裏收穫了足夠多的掌聲，不再需要別人的點贊來給我自信了。”

（圖 / 演出結束，唐香玉收到觀眾送的花）

之前，唐香玉唯一的自信來源是工作，進入脱口秀行業後，她又多了一個自信來源。“我發現脱口秀是最適合我的東西，寫出一個好笑的段子我能開心一整天，我每天都活在一種巨大的精神滿足裏面。”

在互聯網公司上班時，她的月薪已經達到2萬多，並且習慣了較為規律的生活節奏，而成為全職脱口秀演員之後，唐香玉焦慮過一段時間——她每個月都有固定的生活支出，但不知道每個月能賺到多少錢，這種不確定感讓她恐慌。

全職講脱口秀後，唐香玉一個月最多能賺3萬塊，少的時候不到5000塊。今年4月底開始，受北京疫情影響，脱口秀線下演出取消，演員的收入也受到影響。

不過，最近唐香玉的焦慮卻緩和多了。“説到底，一開始並不是衝着賺錢來的。在家躺平的這段時間，自己的初心反而更加明確了。現在的選擇和辛苦，都是因為我喜歡脱口秀。”

脱口秀演員在給觀眾帶來快樂的同時，他們自己也從中獲得滿足、找到價值，並且學會與痛苦和解。

4、脱口秀演員的出路脱口秀爆火之後，不僅出現了上述這些勇闖脱口秀行業的90後，還有一些脱口秀演員從寂寂無聞突然成為被追捧的明星，演出門票一票難求。

有了知名度後，脱口秀演員也有了更多機會去參加綜藝錄製、參與直播帶貨、做播客等。但“明星化”的脱口秀演員畢竟是少數，大量中小演員的出路在哪裏？

其實，脱口秀演員的出路就體現在脱口秀在日常生活的普及中。

脱口秀不僅是一項娛樂方式，也是一門靈動的語言，一種幽默的表達方式，它可以與其他行業結合。比如北脱曾經跟金融行業、古典音樂和皮影等藝術形式相結合。“原來是我們蹭別人的熱度，現在是別人都來蹭我們的熱度。”意辰説道。

2021年，意辰與春秋航空合作，開了一場空中脱口秀，當飛機進入平穩層後，他開始給乘客講脱口秀。這是一次新鮮的合作形式，現在，這家航空公司也在培養自己的脱口秀人才。

（圖 / 意辰在飛機上講脱口秀）

很多公司舉辦的活動中也出現了脱口秀的身影，意辰還被一些企業請去給員工做一些基礎的培訓。

在脱口秀的普及之下，脱口秀演員的出路也清晰可見。比如，可以做編劇，喜劇電影或者一些小説中經常需要喜劇橋段，脱口秀演員寫喜劇台詞的功力往往是其他編劇所沒有的。

最近，意辰與愛奇藝合作開了一檔《脱口秀新人實戰訓練營》課程，希望讓更多人瞭解脱口秀。他認為，人人都可以講50分鐘脱口秀。“每個人從家庭、婚姻、事業、個人經歷中，一定能輸出50分鐘的黃金素材。”意辰説道。

延伸來講，脱口秀是一種有趣的生活方式，人們掌握脱口秀的技巧，可以運用到生活中，普通人幽默起來也能化解生活中很多尷尬。

已經入行的脱口秀演員對未來也有較為明確的規劃。

2020年疫情發生後，脱口秀演出減少，加上換了工作，新公司距離演出場地較遠，曹小某暫時退出脱口秀行業。如今到了30歲的年紀，她又重新拾起自己的愛好，和朋友一起做了一個廠牌，同時在做一些公益的零基礎脱口秀培訓，希望可以扶持更多的新人演員。

今年，曹小某希望能夠開自己的脱口秀專場，將來，她或許還會寫一本書。“我是一個內向的人，對成為成功的脱口秀演員並沒有多少信心，我對寫內容的期待更高。”

林起風目前並不打算成為全職脱口秀演員。一個原因是她覺得自己沒有能力，另一個原因是不希望完全靠愛好獲得收入，也就是不希望帶着很強的目的性去做這件事。

“我希望我是因為熱愛做這件事，而不是將它作為謀生的手段。”林起風表示。

在唐香玉的規劃中，她並沒有過多地想象“紅”這件事。“我知道自身的侷限性在哪裏，目前更想讓父母放心，最好還能讓他們為我驕傲，我想告訴爸媽我沒有辭了工作瞎搞，我在做自己喜歡的事情，而且這件事讓我感到空前的快樂和滿足。”唐香玉説。

目前，唐香玉收到了《脱口秀大會》第五季TIGHT5直通賽的入圍通知。她很開心，“我一直想去感受一下更好的內容和創作環境，終於可以更進一步了！”

*文中題圖來自視覺中國，基於RF協議。