安迪‧沃霍爾《槍擊瑪麗蓮》與當下的藝術家 文、曹喜蛙_風聞

安迪‧沃霍爾《槍擊瑪麗蓮》與當下的藝術家

文、曹喜蛙

日前，安迪‧沃霍爾《槍擊瑪麗蓮（鼠尾草藍色）》以195,040,000美元成交價，成為全場最高價拍品，更刷新二十世紀藝術品最高價紀錄。當一件藝術作品的拍賣成交價達到極點，就成了學術觀察或研究繞不開的焦點，這一點也不奇怪而且成了某種必然的要素，也為藝術家在藝術史上登頂加分許多，讓藝術家成為傑出藝術家成為可能了，這裏説的是可能而不是必然，因為歷史的博物館實在太小，容不下幾個人的牌位。

沃霍爾  作品 《槍擊瑪麗蓮（鼠尾草藍色）》

安迪‧沃霍爾的這件作品，題材涉及美女、影視名人，美術涉及安迪‧沃霍爾的獨創絲網版畫，以及手工上色的線條和色彩無縫對接、色彩使用了鼠尾草藍色等，而且噱頭有安迪‧沃霍爾與藝術家朋友桃樂絲‧波德關於“拍照（shoot）”與“槍擊(shoot) ”的那個確實有點梗的一個惡作劇。對藝術家來説，作品有很多，但名作往往就是那麼幾幅，要成為名作往往需要很多條件，就像安迪‧沃霍爾這一幅《槍擊瑪麗蓮（鼠尾草藍色）》，有很多因素，可能缺少一個條件，都不會成就這一件名作。

申樹斌 水墨 《穿越》（側看）

就比如瑪麗蓮‧夢露本身就是一個傳奇，除了夢露本身就是著名影視演員，她的影視作品早就深入人心，儘管她早就過世了，但迄今為止依然還是很多男人的夢中情人，以夢露的形象入畫也不是什麼新鮮的事，至今還有很多畫家畫夢露、畫美人的，但鮮有被公眾追捧的。而安迪‧沃霍爾的這幅《槍擊瑪麗蓮》，並不是純粹意義的繪畫作品，而是所謂絲網版畫，絲網版畫到底算不算畫其實一直還在爭論，但正因為關於它的爭論本身就還是美術史上的美學事件，可以説迄今還是懸案，但從美術到當代藝術就是這樣在爭議中起鬨前進，藝術史每一小步的進步往往都需要幾百年的考驗。

申樹斌  油畫  《意志之塔》

《槍擊瑪麗蓮》創作完成之後，並沒止於這些，緊接着還疊加了其他藝術家或觀眾互動的所謂行為藝術的二次創作，一件藝術品要成為歷史傳奇就意味着永遠的不能靜止。在一次派對上，安迪•沃霍爾問藝術家朋友桃樂絲‧波德 “我可以給你拍照（shoot）嗎？” 波德回答説“當然可以，但我也要拍你”，於是沃霍爾説“那你明天上來吧”。哪知波德次日剛步出工作室的升降機即從手袋取出手槍，瞄準靠在牆上幾幅《瑪麗蓮》畫作接連開槍……原來這是波德玩的文字遊戲，她將拍 (shoot) 有意錯誤的理解為“槍擊”，也算是個行為藝術的隨機創作，特意“無事生非”的製造了一個美學事件，讓日常的遊戲成了歷史的傳奇事件。這樣的遊戲，其實藝術家之間平時也有很多，並不是都能成為傳奇，並不是隨意可以去策劃製造的，要知道我們中國藝術家這樣的梗早就用的不愛用了，比如畫柿子題個畫名“事事如意”，畫猴子站在馬背上題個畫名“馬上封侯”等，也沒見幾件作品成了名作。

杭法基  水墨  《至暗時刻》

安迪‧沃霍爾畫瑪麗蓮‧夢露照片的作品，有好幾件，僅《槍擊瑪麗蓮》就有4件或5件，這次拍賣的是鼠尾草藍色，可以説每件都是獨有的。鼠尾草藍色，就是藍色的鼠尾草，鼠尾草藍色的花，也很高雅，但在這幅畫裏就是那麼兩筆，真要是夢露畫這個鼠尾草藍色的妝，估計她也不會畫吧？誰知道呢。女人對化妝也是很挑剔的，我見過張助理給夢露刮腿毛的照片，據説歐美人不管男女體毛都很多，沒什麼大驚小怪的。

沃霍爾就是以這張夢露的照片再創作的

新冠肺炎肆虐期間，對很多藝術家的創作都有影響，尤其變異的奧密克戎傳播有點怪異，很多藝術家的展覽都受影響，包括很多藝術作品都面臨現實前所未有的考驗。藝術家申樹斌在疫情前，畫過很多大畫，而今年他在798辦過一個畫展，也有一張大畫《穿越》（420Ｘ35cm，水墨，2022年作），但是水墨的，而以往他都是畫油畫。我在網上看了一下，雖然這幅作品構思很好，但在藝術家心裏可能頂多還只是一件草圖，儘管這張草圖畫得一點都不潦草，可以説畫的一絲不苟，對於藝術家每件作品可能都是草圖但也可能是最後的創作。在《穿越》中，申樹斌的動物還都是人，視野也是開闊的世界，有隨時可能到來的核戰爭，現實迷惑的圓圈，現實不可能躲過的三重門，甚至最後天堂的門，也許眼下的很艱難、很無奈，但都得慢慢的熬，靠人類自己集體的意志，那就是我們的當下，不像《槍擊瑪麗蓮（鼠尾草藍色）》那槍擊只是個遊戲、惡作劇。

藍色的鼠尾草植物的花

申樹斌的《穿越》還是理性的隔離，但老藝術家杭法基的《新冠疫情至暗時刻》（水墨，720Ｘ367cm，2021年作）卻是非理性的碰撞。杭法基《新冠疫情至暗時刻》，則是一件大作品的完稿，是2021年就完成的，畫完就放那兒了，今年又拿出來進行所謂的最後的收拾。聽藝術家説，這次收拾，藝術家給整個畫面增添了一層墨點，其實與那些大白入門消毒正好對上了號，藝術家畫那些墨點是很小心的，因為他要留出必要的留白，因為畫面需要留下一些地方好呼吸，大家知道即使在家隔離也是需要呼吸的。説是收拾，其實動的筆墨是非常多的，甚至比去年的畫整幅畫的筆墨還要多，尤其對一件水墨藝術作品來説更是這樣了。對這件作品來説，已經跨越了水墨與油畫之間的對話，對應或呼應了疫情變異的現實。新冠疫情肆虐看似非理性，實際上人類還是賭新冠疫情的大理性，希望造物主還是快點把新冠肺炎變異的奧密克戎早點結束，什麼時候是至暗時刻只有造物主説了算，就像藝術家畫每件作品都是很認真的，至於哪件作品將來能代表自己的最高成就都要造物主説了算，所以當下任何一件作品其實都代表藝術家的自己。

杭法基在創作《至暗時刻》，讀者看這張圖片就知道真實的這幅畫的大小了

藝術家在創作時往往都是往前走幾步，又會退後幾步，就像安迪‧沃霍爾的絲網版畫除了印刷還要自己畫幾筆，申樹斌除了在油畫布上創作忽然要用紙張畫一幅水墨，杭法基畫的是一幅水墨大畫卻最後改用油畫的畫法收拾了一次。安迪‧沃霍爾因為那幾筆手工他的版畫就跟一般的版畫不一樣，申樹斌因為平時主要畫油畫所以這幅水墨也有了不一樣的意義，杭法基因為最後收拾的時候引來了油畫的筆觸，才有了藝術家、藝術作品與當下脱鈎的現實、分崩離析的世界、衝突的價值觀以及諸多現實問題苦難的天問求索。世界為什麼會這樣，需要讀者、觀眾去思索，需要這個時代偉大的政治家、藝術家、哲學家、社會學家走出隊列。

2022年5月11日北京月牙殿