罵這麼久，才知道冤枉它了......_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2022-05-14 14:17
作者| 甜茶
來源| 影探
保質期最長的是什麼？
如有候選，斗膽提名國產劇。
國劇不差，國劇牛逼。
這話説出來，估計要惹人發笑。
但。
如果，把主語換成“國產老劇”呢？
別不信。
今天咱就聊國產老劇，不拘泥於類型，不限制於內容。
回望，對視。
你將發現，不管過去多久，老劇不老。
>>>>兩性儘可言
百無禁忌，口無遮攔。
國產老劇多少帶點“狂”。
比如《暖春》，拍得感人，看得催淚。
劇裏卻有段，香草媽侃了香草爹一句，蹦出來仨字：
嚯，這是可以説的嗎
再如《武則天》，1995版。
講的是權力、情慾、心計。
武媚娘入感業寺，被尼姑覬覦，尼姑語言赤裸，動作大膽。
她告訴武媚娘，男人靠不住，青燈古佛，不如你我好作伴。
2000年，《大明宮詞》。
早就寫過，合歡那一跪。
男僕愛上皇子，跪叩的是皇權，臣服的是自己。
愛是合謀是忤逆，是我既出此言，便不懼天理。
嗯，央視首播，也是勇。
螻蟻託千斤，兩性儘可言。
搖擺、反擊、打壓、共存，透視女性與男性間的攻伐。
《情深深雨濛濛》，陸振華被九姨太雪琴氣成土撥鼠。
雪琴控訴：
“你有多少小老婆，我為什麼要為你守身如玉，我又不需要貞節牌坊……”
你既然玩女人，那我就找男人。
不用道德拷問苛求自己，快活！
但。
女性最困頓的地方，在於對男權的反抗，是對男權的模仿。
所謂大女主，常是女肖男。
怎麼辦？
辯。
1992年，《編輯部的故事》，某集講“妻管嚴”。
李冬寶和餘德利倆男人説婦女能頂半邊天，總不能把另半邊天也搶了吧。
話裏話外：平權可不是特權哦。
戈玲説，這事兒上我保持中立。
牛大姐“喲”一聲，臊戈玲一臉：
瞧，今天輿論場上的話術，都是老劇講剩的。
兩性話題，燙手，要麼雞賊圓滑，要麼諂媚逢迎，犀利者得有被罵的覺悟。
2004年，《中國式離婚》，遭到社會道德批判。
陳道明和蔣雯麗演夫妻，最窒息的婚姻莫過於此。
妻子逼丈夫飛黃騰達，丈夫飛黃騰達又怕他偷吃。
人一有罅隙，便成深淵。
跟蹤、控制、設套，過着過着人的心理就變態了……
你丟了我，我也丟了自個兒。
婚姻被血淋淋提溜到觀眾跟前。
看完就沒了那種世俗的慾望。
被噴三觀不正也好、被質疑厭女也罷，編劇王海鴒説她的創作初衷不過四個字：
一吐而快。
這幾年，我愈發明白這四個字意義重大，它代表個人的創作意志與能言的自由。
巨浪中，書寫是一塊浮木。
>>>> 巨浪可浮游
什麼是書寫？
《我愛我家》有一集，圓圓寫作文。
她寫父母總愛吵架，得分並不高。
爺爺説她沒分清主旋律和陰暗面。
她另寫一篇，開篇是誇爺爺從不嘮叨，父母從不吵架，叔叔從不遊手好閒……語氣肯定確定以及一定。
當事人聽着彆扭。
陰陽怪氣是不是？
接着往下念。
具體到個人，我家裏有全世界最好的爺爺，關心世界風雲，胸懷寬廣；全世界最好的爸爸，任勞任怨，為國貢獻；全世界最好的媽媽，兼顧家庭與事業，無微不至……
每個人都點頭：
很生動，很貼切，很正確，很感動。
這叫敍述與創作自覺的培養。
如今這樣的“陰陽怪氣”怕是看不到了。
2008年，《天道》是書寫的叛逆者。
**“那種企圖説些什麼的狂妄野心”，**有人如此評價道。
它是如此怪誕離奇的存在。
依託於商戰，講殺富濟貧，講道玄佛法，講民族文化。
王志文演男主，一個冷眼觀世的修行者。
他否定傳統：
“還債報恩，讓每個人直不起腰。”
他懷疑道德：
“一個民族最強調道德的時候，正是這個民族道德最淪喪的時候。”
他認為文化屬性塑造個體與民族命運。
強勢文化是遵循事物規律，弱勢文化則依賴強者的道德破格獲取。
我反覆咂摸，而知其味。
知無不言，言則必有物。
有些台詞，現在看來，簡直直白到令人心驚膽戰。
不屑於正確，不求於追捧。
這是老劇的清高，老劇的骨氣。
老劇中的叛逆者很多。
以《外鄉人》《生存之民工》《山城棒棒軍》為代表的“職場”劇，以《中國刑偵1號案》《征服》《命案十三宗》為代表的黑色犯罪劇……評分皆在9以上。
那種表達欲的噴發，那種對現實的體察。
那種直愣愣的勇氣，那種赤條條的敍述。
令人歎服。
甚至姜文主演了一部劇，名為《北京人在紐約》。
近乎咬牙切齒地迎上了異國他鄉的耳光。
放在今天，都算得上敏感。
好的劇，書寫一種時代心態。
側面是狂躁的。
正面是温順的。
>>>>人生多悵惘
一些平和無害的劇，亦有千鈞之力。
書寫的是小確幸、小幽默、小傷感。
《武林外傳》裏，郭芙蓉説她要的很簡單：
一日三餐，輕食低卡，奶茶火鍋，薯片零食，穿有普拉達，化妝要有辣妹兒。
温飽下，有餘力且心甘情願地落入消費主義的陷阱。
有地兒賺，有地兒花。
足矣。
卻難。
堂堂盜聖，通天的本事，闖過皇宮，去過御膳房偷過粥。
心願卻如你我：
“只要給夠加班費，當牛做馬無所謂”，這是老白的原話。
“我出來打工，我不惦記錢我惦記什麼？”
就是就是！
呂輕侯三歲識千字，五歲背唐詩，七歲熟讀四書五經，八歲時精通詩詞歌賦。
二十五歲？
窮得連飯都吃不飽。
一樣一樣。
佟湘玉萬里出嫁成寡婦，郭芙蓉遠征江湖當雜役，白展堂心驚膽戰，呂輕侯空有學識，李大嘴痴心不得“惠蘭惠蘭惠蘭……”
《武林外傳》有種閒庭信步式地調侃。
調侃狗遭世界烏煙瘴氣世事不如人願。
《武林外傳》也有一點即化地傷感。
佳節久從愁裏過，壯心偶傍醉中來。
“就讓我做一個堂堂正正的廢物吧。”
活着到底有勁沒勁？
張大民説：
“我覺得活着挺來勁的啊，甭説別的，光這一天三頓飯就特別來勁，早上弄碗小米粥，來倆油餅，切點細鹹菜絲兒，中午來碗炸醬麪，拍幾瓣蒜擱裏頭一拌，再弄點醋… …”
出自《貧嘴張大民的幸福生活》。
張大民12歲，父親被爆炸的鍋爐燙死，底下是年幼的弟弟妹妹。
等熬到個個成人，母親得了老年痴呆，小妹得了白血病，沒了，小妹夫因公殉職，沒了，大妹兩口子天天互毆，弟弟性格懦弱……
一大家子擠十幾平房子。
兩對夫妻睡上下鋪，辦事都得悠着點。
張大民媳婦兒懷了，為了生孩子，違規擴建一間屋。
有棵樹不能砍，便穿屋而長，劈開雙人牀。
好傢伙，還能磨襠，真的給整樂了。
孩子生下來，取名叫張樹。
一種苦澀的幽默……
我想起今年五四青年節，莫言寫給年輕朋友的一封信，叫《不被大風吹倒》。
是個隱喻。
信裏寫道：
我驚問爺爺：“那是什麼？”
爺爺淡淡地説：“風，使勁拉車吧，孩子。”
2000年，《貧嘴張大民的幸福生活》播出，收視率攀至70%。
是新千年伊始，一種集體情緒共鳴。
放在今天，這樣的收視率已不可能。
我們擁有更多劇，擁有更多信息源，與生活疊加出更分裂的異見。
感動與憤怒間有隔音壁。
共情成為太難發生的事。
我仍能記起，暑假要上輔導班，下午快上課了，我窩沙發上邊看《武林外傳》，邊掐着表準備衝刺。
《武林外傳》第八十集，字幕寫“前八十回，完”。
但沒有等來後八十回。
最後一集，凌騰雲問他們怎麼認識的。
佟湘玉説：“那是一個很長很長的故事，從哪兒開始講起呢……”
大家咧着嘴笑，眼裏都是淚，説“再見再見”。
鏡頭最後定格在那塊牌匾——同福客棧。
片頭曲的詞是：
“嘿，兄弟，我們好久不見，你在哪裏；嘿，朋友，如果真的是你，請打招呼…….”
過盡千帆皆不是，你我曾是有緣人。
我們身體的某一部分，是由看過的老劇塑造組成。
寫出《我愛我家》的編劇粱左，痴迷《紅樓夢》。
某集，小晴表妹説：
“雖然今天我們是初次見面，但好像很早就認識了，好像故友重逢的樣子誒”。
如賈寶玉初見林黛玉：
“這個妹妹，我見過。”
翻出老劇，再講老劇。
每一次，像久別重逢。
你啊，我見過……