"加繆的藥方"_風聞

​水姐 | 文  

最近的世事，有強烈畫面感的是：活魚進不了小區，送貨小哥一條條在門口徒手摔死；封控樓棟開封，舉行剪彩儀式，放《拉德斯基進行曲》；年近60歲男子拖着癌症死去的妻子的骨灰徒步7小時走到高鐵站……

我想起加繆的“怪誕身體書寫”，用病態、扭曲、異常，與周圍環境格格不入的身體，充當“荒誕感”展開敍事的手段。

對哦，沒有哪一年像今年一樣“身不由己”。近幾年，卷、躺、潤、跳，其實都是對身體的敍事。身體似乎就是生活本身了——

先是機會少了，所以捲起來；

不願意卷的，就躺平，或者潤（逃）；

逃離不掉的就在房產證除去公攤面積裏像劉畊宏那樣跳着發泄情緒；

我們這些年，都沉浸在身體的掙扎中了，其實都是內心掙扎的呈現，身體果然是最誠實的。

跟多年創業的閨蜜聊，她也在裁員調整，縮減各種業務，也拓展新的思路。她説，小企業主們，大多都在賣房賣車，扛着。對，你看，扛也是個形象的身體畫面，像推着巨石的西西弗斯。

卷、躺、潤、跳、扛之外，還有什麼可能性啊？其實，人們一直都在找尋，從來不曾放棄探索，有這股意志在日常中堅持，便是幸運。

加繆（1913-1960），阿爾及利亞人。上個世紀法國最著名的文學家之一，諾貝爾文學獎最年輕的得主之一。47歲的時候因車禍去世。他曾説，車禍是最荒誕的死法。

他説，“對於人的命運，我是悲觀的；但對於人，我則是樂觀主義者。”意識也是可以平衡的。

他的小説《局外人》《鼠疫》《墮落》等，包含哀傷深沉、荒誕反抗；而他的散文《西西弗神話》《反抗者》《婚禮集》《夏》，則和善温情，意氣風發。人本身也要具有開放性，容納不同的見解、氣質，甚至是包容完全相反的東西。

他善於塑造悲劇英雄，這種命運的反抗者。比如在《鼠疫》中，鼠疫其實象徵着人類無盡的痛苦和死亡的恐怖，這是人註定的命運。面對不可改變的困厄，有的人可能會自暴自棄、屈膝服輸、隨波逐流、虛度一生；而有些人則選擇對抗無法選擇也不能逃避的命運，那種自始至終的不屈，將會贏得與命運之神平等對視的力量，自豪地度過任何壓迫性的、艱難的、逼仄的片刻時光。

**真誠地面對自己，做好自己該做的事情，積蓄自己日復一日的力量和鬥志，是加繆給我們的藥方。**永遠記住，低落的時候，是整理和積累最好的時刻。你終於知道自己需要什麼了，你要把自己還給自己了。當人們要面對同一種災難環境壓力的時候，人們也會緊密結合在一起抵抗鼠疫，彼此安慰，相互取暖，前赴後繼，這種患難中的真情，也尤其可貴。

“必須要做的，就是該認清的事情要認清，然後驅除無用的疑慮，採取適當的措施。……日常工作才是可靠的，而其他一切都不過是繫於毫髮之上，一個難以察覺的動作就能斷送掉它們。不能糾纏在這些上面。要緊的是把本位工作做好。”——《鼠疫》

柳鳴九説：加繆的“荒誕-反抗”的哲理體系成為在法國二十世紀精神領域與薩特的“存在-自我選擇”，馬爾羅的“人的狀況-超越”哲理交相輝映的三大靈光。

**所以，加繆的藥方，恐怕就是不斷克服自己的侷限性和悲觀，始終審視和保留自己的樂觀。**他的信仰，是對人類的熱愛，他的原則永遠是尋求心靈上的力量。任何困難下，懷疑下，絕望下，依然熱愛。沒有絕望過，不會真的懂生活，愛生活。

他筆下的人物，都不信神，信自己的行動。死亡的不可撤銷性，反而賜予他們更多的自由和行動力。上帝的不過問，反而使得他們更加熱愛塵世。

“塵世啊，在這神靈逃離了的偉大廟宇裏，我所有的偶像都是隻有泥塑的雙腳。”面對人與世界的荒謬，唯一的得救之路只可能在塵世之中。怎麼辦呢？忍受不斷的磨難，憑的是深切關愛。要始終相信，人內心裏值得讚賞的東西總歸比應該唾棄的東西多。

他17歲患重病，22歲經歷痛苦的離別，失去了《阿爾及爾共和黨人報》被流放到巴黎。1942年出版了《局外人》，29歲的他成了名人。加繆出生成長於北非，是阿爾及利亞人，也是法國人。北非，總是有明媚的陽光、温暖的海水，所以他始終保留着他的暖。《局外人》裏的主角，默爾索拒絕為自己做任何辯護，懷着熱愛走向斷頭台。他的理念是，人生在世，永遠不該演戲作假。《鼠疫》裏的裏厄，始終在日復一日地治病救人。荒誕總是令人喪，但暖色，也是不會丟的，大概他相信，人類會自我康復。

《鼠疫》發表於1947年，出版當年就獲得法國“批評家大獎”。小説的梗概是：

裏厄是一位好醫生，也是一個好丈夫、好兒子。不過妻子患了重病，被送去了外地療養院。不久，奧蘭城（阿爾及利亞的第二大城市）裏出現了大量鼠羣死亡的現象，裏厄發現每天都有人死於相同的疾病。在他的堅持下，政府承認鼠疫襲城，宣佈全城戒嚴封控。來奧蘭旅行的塔魯和小公務員格朗主動投入戰鬥。但兩人都染上了鼠疫。就在快抗疫成功之時，塔魯失去了生命。來奧蘭採訪的記者朗貝爾和帕納魯神父，在漫長的過程中，逐漸意識到自身的侷限，後來也全力抗疫。裏厄的妻子在療養院死了，他還留在奧蘭救生命。最終在全城人的努力下，鼠疫被制服了，生活恢復常態。但其實，只有裏厄知道，鼠疫並沒有消失，它只是躲起來了。

裏厄會説，習慣於絕望，比絕望本身還要糟糕。既意識到生存的慾望，又意識到死亡的命運，這兩者，都可以存在於同一顆人心。現在的傳播方式，讓我們觀點鮮明、犀利、潑辣、矚目，注意力才直接代表了利益，但其實寬容對立，彌合針鋒相對，防止進一步撕裂，才有更高的福祉。

“沒有對生活絕望，就不會真的愛生活。”

“真正的救贖，並不是廝殺後的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧。”

裏厄是孤獨的，親人間的那種相互關心和依靠他是擁有的，但他內心的孤獨處境是改變不了的。外地來的旅人塔魯，跟他一起在抗疫過程中，經歷了很多事情，大家心意相通，相互安慰。最經典的場景是兩人一起去大海里游泳。不過最後，塔魯死了，裏厄重歸孤寂。塔魯注射血清後依舊感染瘟疫而死，且“鼠疫桿菌永遠不死不滅……也許有朝一日，人們又遭厄運。”所以，你知道嗎？人類當一次兩次英雄根本就不夠，各種疫情還是會發生，各種魔幻還是會發生，重要的是，人人都有一顆彼此拯救、幫助的心，喚出人們這樣一顆克服世界中兇惡勢力的不斷嘗試的心。

加繆喜歡塑造小人物悲劇英雄。大人物悲劇英雄，往往會建立豐功偉業後，最後抵不住命運捉弄和毀滅性力量而消亡。而小人物悲劇英雄，則是以自己的微薄力量和微弱之軀，默默與不可挽回的命運進行抗爭，明知不可為而為之，明知山有虎偏向虎山行。

雅斯貝爾斯曾説，悲劇有兩個層面，一個是所有人的生命、活動、功業和功勳最終都註定要遭逢毀滅，意識到了這件事本身就是悲劇；二是現實世界四分五裂，連真理也是如此。人們用“真理”反對“真理”，用“正確”反對“正確”，並且為捍衞他自己的正當主張，不僅必須反對非正義，而且還反對其他真理的正義主張。

你堅持你的，我堅持我的，我們必然是孤獨者，但我們至少應該抱有善念和柔軟，去緩解一些衝突。**文明的下級目錄是價值觀，價值觀在工作和生活中是各種各樣的“執行標準”。**其實很多時候，人與人之間的衝突是堅持的“標準”的衝突。你覺得這樣行，我覺得這樣不行，在市場上是價格的差異，在非市場上是對規則掌握、理解和認知的差異。

其實，人就是囚禁在一種狀態和規則中的。“人們從早到晚地工作，而後卻把業餘生活的時間浪費在賭牌、上咖啡館和閒聊上，這種情況，看來是再自然不過的事情。”直到有一天，不明原因的疫情來襲，人類突然被拋入到一個極端處境內，加繆想要“用另一種囚禁生活來描繪某一種囚禁生活，用虛構的故事來陳述其事”。

“鼠疫”具有三層意藴：即表層的，字面意義上的；象徵的，時代意義上的；寓意的，絕對意義上的，瘟疫就是對現代人生存狀況和精神世界的陌生化書寫。

身體被限制後，物理和精神上的雙重隔離，使奧蘭居民對孤獨痛苦的生存現狀有了切實的體會，逐漸開始反思之前的生活，意識到了咖啡、閒談、禮拜活動掩蓋下的一片荒蕪。

是啊，你到底需要什麼？你到底擁有什麼？其實想這些問題是很痛苦的。人和組織都不會主動變好，除非不得不變好。一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識、記憶、反思和覺醒，未來還是要靠行動，靠自己的行動。

薩特生前跟加繆決斷，在他去世後，卻盛讚他：在本世紀頂住了歷史潮流，獨自繼承着源遠流長的警世文學。他懷着頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當今時代的種種粗俗醜陋發起勝負未卜的宣戰。