出家、勸退、造假、搞傳銷，“殺死”那個中國神童_風聞

天才可自然生長，但絕不能人為製造。

作者：路老二

編輯：黃曉軍

來源：快刀財經（ID：kuaidaocaijing）

01

神童實驗

1921年，心理學家特曼曾和美國政府一起進行了一項“神童”實驗。

他通過智力測試，篩選出1200名智商140以上的天才少年，而後政府全程干預，為這羣孩子提供最前瞻的教育資源、最優質的師資，並對他們精心培養，期望從中誕生出下一個愛因斯坦或者牛頓。

被選中的孩子，命運變得如夢似幻。

此後幾十年的持續觀察，絕大多數孩子長大後，從事着海員、打字員、檔案員等普通工作，其中不少孩子出現了認知偏差與社交恐懼等心理問題。

極少數成就不錯的，多擁有堅強意志。

神童的實驗終到尾聲，特曼得出結論：**天才可自然生長，但愛因斯坦不能人為製造。**我們只能慢慢等天才長大，無論從哪個方面看，我們距離發現智力與成就的正相關性還很遙遠。

美國人造神童浪潮就此消歇，但多年後這股巨浪席捲中華大地。

1974年5月，已拿過諾貝爾獎的李政道來中國考察，他參訪了復旦大學，並對十三四歲的芭蕾舞小演員的精彩演出讚不絕口。

到北京後，李政道通過周恩來向毛澤東提出了一個建議：可仿效芭蕾舞培訓方式，選拔一批有天賦的少年，直接送入大學，打造一支“少而精的基礎科學工作隊伍”，實現“彎道超車”。

這事很緊迫，據説高層當時是同意的。但是在當時的情況下，又急不得，最後沒有落實下來。

直到3年後，江西冶金學院的老師倪霖，寫長信給兼任中科院院長的副總理方毅，推薦江西贛州八中的13歲天才少年寧鉑。

當初的設想，終於開始轉換為行動。

信中稱，寧鉑2歲就能背100多首唐詩，4歲會寫400多個漢字，5歲下圍棋贏過成人，8歲夜觀天象熟識星座，9歲已熟讀醫書，可開方診病。

▲寧鉑與倪霖

倪霖最後的意思就是——“我從未見過這樣難以置信的孩子，如果到大學專門培養，必能成為攻關闖將。”

信收了，方毅批示中科院下屬的中國科技大學，“如屬實，應破格收入大學學習”。

中科大也不敢怠慢，隨即派出兩名數學老師去江西核實考察，其中一位還是專門挑選出來的圍棋高手。

先口試文學、歷史、天文、地理、化學、中醫，寧鉑對答如流，後做數學試卷，7道題寧鉑對了5道，最後老師提出即興賦詩，寧鉑20分鐘內寫了一首七律，開篇驚豔四座：正嘆惆悵身無處，不待今朝聞明昭。

中科大最終破格錄取，光明日報報道此事後，舉國沸騰，13歲就能考上中科大的寧鉑被冠以“中國第一神童”之名，成為了萬千家長指給孩子的榜樣，各地信件如雪片般飛向中科大，都要舉薦神童。

▲寧鉑入學中科大時的登記表

那個時代，類似“耳朵識字”“隔空取物”的神童被傳得格外邪乎，“氣功治病”“化紙為刀”等神技輪番上演，在媒體和吹鼓手的努力下，民眾進一步陷入癲狂，然而最後實驗通通失敗，遭到無情批判。

這一次，舉國上下似乎終於摸到了過河的石頭，郭沫若大呼中國科技的春天來了。

一場轟轟烈烈的神童浪潮，就這樣拉開了序幕。

02

人造神童

風潮之下，一整套“天才少年”的篩選機制開始啓動，中科大派出12名專家教授，分赴全國網羅天下神童。

所到之處，舉城相迎，全民歡呼，人民日報稱要“多出人才，快出人才”，他們是“知識荒原上的少年突擊隊”，地方將誕生神童，視作莫大榮譽。

有地方領導甚至放出狠話：我們這個地方，（無論如何）一定要出個神童！

很多經歷過“文革”後漸漸意識到自己這一輩子可能已被耽誤的家長，紛紛把“知識改變命運”的期望寄託在下一代身上。

“看看人家寧鉑！”這是當時很多父母激勵孩子的第一句話。

1978年3月初，這羣全國選拔出來的“天才少年”正式開始了大學的學習生涯，中科大舉辦開學典禮，21名少年身穿黑色中山裝合影。

班中最小的，是11歲的謝彥波，入學報道時還在玩滾鐵環；14歲的寧鉑站在中央；不遠處是12歲的干政。

6個月後，第二期67人入學，總計88人的首屆少年班正式到齊，寧鉑學號編號001。

他們這個集體，有一個後來影響深遠的名字：“中科大少年班”。

那年秋天，正逢中科大二十年校慶，副總理方毅前來視察，第一項議程就是看望少年班。他與寧鉑在葡萄架下對弈，寧鉑氣定神閒，方副總理苦思冥想。寧鉑連勝兩局，副總理笑稱後生可畏。

新華社記者在《人民日報》上刊發了關於少年班的專題報道，題目是《中國科技大學少年班的豪邁誓言：我們要跑步奔向祖國的未來》，媒體與電視台蜂擁而至，寫人物稿，拍紀錄片。

**神童們的每一寸生活細節都被暴露在審視之中，和頭銜捆綁在一起。**不久之後，少年班的“三大天才神童”——寧鉑、謝彥波、干政——就家喻户曉了。

第一代“雞娃”家長們四處尋找《神童故事》的手抄本，各方打探消息，到處請教專家教授，都想把自家孩子培養成“別人家的孩子”。實在一時找不到好方法的家長，先搶跑在年齡前面，不管三七二十一先把孩子跳幾級再説。

然而神童選拔過程極為粗糙，因無統一標準，考核全憑教授隨機提問和現場印象。入學後第一次摸底考試，神童中，數學最高分98分，最低的只有10分。

那些擅長心算和肉眼發現恆星的神童，都因跟不上課程退學。

這羣平均年齡只有14歲的孩子，班主任汪惠迪每天早上要幫他們衝奶粉，下午要加一節發育身體的體育課，晚上查房，還要替少年們關燈。

即便如此，大眾對少年們依舊滿心期待，人們希望用神童的智力優勢，去彌補那些被荒棄的時光，進而實現科學技術的“彎道超車”。

中科大的模式得到了推廣，清華、北大、武漢大學、華中科技大學、西安交大等12所全國重點大學先後開設了少年班，大家繼續前赴後繼地造天才。

武漢大學少年超智班甚至錄取過一位學員津津，進入大學那年僅5歲。

大學有“天才班”，對應的，高中初中小學甚至下層到幼兒園，都有類似的重點班、火箭班、實驗班，學校家長不惜一切代價，重點打造和製造神童，費盡心思地雞娃，都想把孩子送到各大高校。

1984年，鄧小平接見華裔諾貝爾物理獎得主丁肇中，話題之間，就聊到了中科大的“少年班”。

鄧小平介紹了有關方面彙報給他的成果：在前三屆“少年班”的學生中，70%讀了研究生，其中有16歲就獲博士學位的。

丁肇中由衷感嘆：“這在國外是少見的。”

40年間，中科大少年班畢業生，六成以上留洋，兩成從事學術研究，誕生過天驕人傑，更多人則消失人海。

人們記住的僅僅是那些閃閃發光的名字。

郭元林，中科大“少年班”78級，曾擔任過清華紫光集團總裁；

馬東敏，中科大“少年班”85級，現為百度董事長特別助理，她丈夫叫李彥宏；

朱長虹，中科大“少年班”85級，曾擔任中國外管局儲備管理司首席投資長……

當然，在這些人中，最常被人提及，且經常被第一個提及的，是當初覺得成績拖了班級後腿的張亞勤，他先後擔任過微軟（中國）的董事長、微軟公司全球資深總裁，百度總裁。

然而，在“整體可喜”的基本面下，依舊還是有不同的個體。

當初全國家喻户曉的那幾位“明星”：寧鉑、謝彥波、干政、魏永康，都過着不盡如意的生活。

03

神童的AB面

寧鉑成名最早，在媒體的過分渲染與過度採訪之下，公眾的關注燒掉了他的童稚與青春，他的問題也爆發得最明顯，最有代表性。

入學前寧鉑最想學天文，卻被要求學理論物理，畢竟當時僅有的三個華裔諾貝爾獲獎人——李政道、楊振寧和丁肇中，都是物理專業出身，這是最能誕生大科學家的專業。

一年後，他找到班主任汪惠迪，稱“中科大沒有我喜歡的系”，想轉去南京大學學天文。汪惠迪打了份報告遞交上去，中科大回復：“既來之，則安之”。

多年後，已經退休的汪惠迪在接受採訪時，直言不諱地指出：“中科大只不過是捨不得放棄這個名人。”

留下的寧鉑，變得沉默，他剃了光頭，性格古怪，拍照喜歡站在角落，和同學説那些找他下棋的人，不在乎他的技術，只在乎他的名聲。

推薦他的倪霖來中科大看望他，身材瘦小臉色蒼白。寧鉑承受着落差、挫敗和不被理解，第一句話就哭了：“倪叔叔，我是一條活魚，被摔死了賣了。”

這句話成為了倪霖心中的一根刺，在之後的日子中，他總會不斷想起這句話。他開始思考，是不是自己當初寄出的那封信，成為了這個13歲孩子一切不幸的開端。

寧鉑玩過一段橋牌，又轉回圍棋，説圍棋可以自己掌控，而橋牌要考慮運氣。他討厭運氣，但凡能夠擁有一些重新奪回掌控權的機會，他都不願意放棄。

畢業後，他考研三次，都臨陣退縮，不進考場，

1982年，寧鉑從中國科技大學畢業，畢業後，他被留在了學校擔任物理教師，那年他19歲，成為了全國最年輕的大學講師。

媒體一翻渲染炒作後再一次將他拋棄，他住在學校邊的老樓內，結婚生子，家中只有幾件舊傢俱，電器只有電話和壁掛熱水器。

雖然在學校擔任物理講師，寧鉑卻依然對物理沒有興趣，他變得愈發沉默，迷上了神秘的星相學、氣功和吃素。

他和妻子最激烈爭吵是關於小孩教育：絕對不要把孩子培養成神童。

為此，寧鉑曾經離家出走，最遠到達過海南島。

同學考研出國，星流雲散，寧鉑分別在1989年到1991年，連續參加了三次托福考試，但遺憾的是都未通過。

他幾次嘗試下海，前往家附近的公司與工廠打工，但卻最終都因為無法適應，以失敗告終。

寧鉑最後一次出現在大眾視線中，是在1998年《實話實説》的一期節目中，那期節目的主題是“評説神童”，寧鉑頻頻搶過話筒打斷崔永元的發言，情緒激動地對這一制度進行了抨擊：

“教育孩子不是做生意，生意做賠了沒有關係，但孩子的人生卻不是，我們不能把他們當作實驗。”

台上的寧鉑情緒激動，台下的觀眾笑聲不斷。

2002年，37歲的寧鉑看破紅塵，前往五台山出家，但很快被學校領了回去。不過一年之後，他成功皈依佛門，也不再接受採訪，在離南昌不遠的某個寺廟出家。

2008年，寧鉑還俗，進入一家佛學院擔任講師，還考了一個國家二級心理諮詢師的執照，同時還會常常給一些孩子的父母進行心理諮詢。

寧鉑最不希望的，可能就是有更多的“寧鉑”出現。

不光寧鉑，當年滾鐵環的謝彥波，15歲畢業後曾追隨周光召院士讀博，但因與導師關係緊張，又轉至美國求學。

在普林斯頓大學，謝彥波師從1977年諾貝爾物理學獎獲得者之一菲利普·安德森，其導師以驕傲聞名物理界，然而導師卻稱，謝彥波比他還驕傲。

中國留學生槍殺教授事件後，中科大擔憂，便將謝彥波召回中科大任教，同事們稱他活在自己的世界中，“精神出了問題”。

另一位天才干政，同樣因和美國導師關係緊張歸國。中科大找他回校讀博，他拒絕了，後來他想去中科大工作，卻因不是博士被拒。

他把自己和母親，囚禁在合肥的老小區內，不聞世事。媒體輾轉聯繫，他只是淡淡的一句沒有工作一切照舊，沒啥可採訪的。

04

“神童”快不夠用了

關於神童辦班模式的爭議，一直沒有中斷過。

1999年兩會，政協委員蔡自興作報告，題為《及早廢止少年班》。他表示，少年班路越走越窄，該考慮它何去何從。

此後2000年、2002年、2006年，他的提案一直都是關於取消“超前教育”。

2001年，上海交大停辦少年班，校方用了詞“催生”、“拔苗助長”等關鍵詞語；2004年，西安交大少年班改從初中招生，錄取後少年們必須讀一年高中，儘量減少心理問題。

2009年，中科大前校長，教育家朱清時説：對待教育要少一些干預，多一點敬畏。逐漸官方神童浪潮消歇，一切又回到了原點。

人們不得不承認，少年班算是一個時代的產物，而大部分人並不是天才。

這個遺憾的結果，讓人很焦慮，事實上是讓家長們更加焦慮了。公眾迷戀“超常兒童”的神話，企圖從中尋找可借鑑的可能，於是浪潮在非官方更大範圍內盪開。

花錢越多，孩子就會越聰明，彷彿成為了家長們的一種共識，出於對“神童”和“學霸”的期待，有的家長決定“試一把”。

有人發起付費的“神童製造計劃”，邀請有財力的家長一起改造孩子，有人辦起了“神童培訓班”，號稱幫助你加速子女成才，只要給錢就行。

甚至有人開班培訓“全腦開發”，培養孩子的“特異功能”，額頭“吸”鐵勺、矇眼辨色、量子波動速讀、聽音頻提升大腦、看掌紋測天賦……

當神童被批量“製造”時，一切都在失控，一切都在瘋狂。

神童浪潮發展到這一步，是不是神童本身已經不重要了，神童更像是一個“工具”，更接近標準意義上的商業模型：定位了精準受眾（期待望子成龍的家長）、鋪設了成長路徑（我就是這樣的）、有可操作的解決方案（掏錢買課程）。

每一個神童都是一把刀，刀刀都割在學生背後的父母身上。

岑怡諾的例子就十分典型。在網上流傳的一張位於書扉頁的個人簡介裏，岑怡諾被描述為14歲就出過3本書，一天能寫2000首詩、300首詞牌、1.5萬字小説，創建了三個品牌。

按一天2000首詩計算，就算每天24小時不間斷進行寫作，也需要以90秒/首的速度完成，稍微邏輯清晰、具備常識的人都會發現其中的不對勁。

然而她演講的視頻依舊網絡上瘋傳，“傳銷式”的演講風格，從慷慨激昂到潸然淚下可以無縫切換，跟着音樂一渲染，立馬就能調動觀眾的情緒，甚至有觀眾會被情緒感染而落淚。

這種網紅體質，也是幹傳銷的“好苗子”。人們順藤摸瓜，發現這小姑娘背後操盤的是她的老師姬劍晶，姬劍晶的老師是徐鶴寧，而徐鶴寧的老師則是“大名鼎鼎”的成功學大師——陳安之。

背後的操盤手向外界傳遞出了這樣一個信息：“岑怡諾”是可以被複制的，並且我們已經形成了一套解決方案，只要你願意掏錢，我們就能成功幫你完成複製。

賣課賣書收弟子，這才是“天才少女”想幹的事情。

營銷、消費、套路、輪迴，神童騙局被層層扒開，背後都是販賣焦慮，世界是個圓，兜兜轉轉又一圈，一切又回到了原點。

答案或許就在特曼的“神童”實驗結果裏：天才可自然生長，但絕不能人為製造。

我們要做的，就是慢慢等天才自然成長，不把神童當一門生意，或許才有可能培養出真的神童。

05

寫在最後

很少有人真正關注過神童的內心世界，也極少給他們發聲的機會。

在另一位“東方神童”魏永康被中科院退學後，其母親曾學梅接受了一家電視台的採訪。

主持人問她：“對於自己的教育方法，你後悔嗎？如果能重來一次，你對兒子的期待是什麼？”

曾學梅回答：“如果能重新來，我還是想讓他當科學家。”

後來，電視台又去問魏永康，事情發展到這一步，你有什麼想對媽媽説的嗎？

對着鏡頭，魏永康輕輕笑了笑：“聽媽媽的話”，停頓了一下又説：“我不想當科學家”，而後他抿了抿嘴：“我還是想當一個普通人，我最希望媽媽開心。”

那一刻，沒有鎂光燈的閃耀，他還想説點什麼，最後卻又欲言而止，他眼裏噙着淚水，轉過身，給這個世界留下了一個孤獨而寂寥的背影。

母親聽聞後，先是掩面而泣，而後泣不成聲，最後嚎啕大哭。

那是他最後一次出現在公眾面前。

寧鉑最不希望的是有更多的“寧鉑”出現，而我們現在要做的，或許是如何避免已經被“封神”的北京大學助理教授韋東奕（韋神）成為下一個寧鉑。

參考資料：

1.《那些“少年班”的神童們》饅頭大師

2.《“殺死”那個中國神童》摩登中產

3.《中國神童退化史：出家、吹牛、造假、搞傳銷》貓哥

4.《第一神童，出家了》東野聰明

5.《“神童”快不夠用了》灶王爺