男神，竟想這樣死_風聞

“我這一輩子除了幸福，什麼都有了。”

説出這句話的阿蘭·德龍晚年有多落寞，可見一斑。不久前，他決定要安樂死的消息傳遍網絡，讓人們重新回憶起這位演藝巨星的輝煌當年。

有“世界最帥男人”之稱的阿蘭·德龍，一生扮演過很多經典角色，唯有一道Z形閃電，永遠刻在了他演藝事業的巔峯。

黑披風、黑麪罩、黑禮帽，47年來屹立不倒。

1

誰是佐羅

1975年，一部由法國和意大利合拍的電影《佐羅》引起轟動。在西班牙語裏，這個名字是狐狸的意思，最早出現在記者約翰·麥考利撰寫的虛構小説裏。

麥考利塑造的佐羅形象，融合了一位英格蘭傳奇人物和三位墨西哥革命時期的英雄人物。受這個故事的啓發，電影《佐羅》講述的是一個並不複雜的故事。

民不聊生的殖民統治時代，“歐洲第一劍士”唐迭戈（阿蘭·德龍飾）代替上任途中被殺的好友米格爾接任總督。因為親眼見證了韋爾塔上校的殘暴個性，唐迭戈為了保全自己，裝得像個紈絝子弟；與此同時，民間出現一位鋤強扶弱的蒙面俠客，屢屢懲罰暴政者。

故事的最後，當上校數度懷疑總督的身份並設局試圖將他擊斃，兩人進行了決鬥，唐迭戈獲得了勝利。

整部影片的風格都是輕鬆詼諧的，多年後中國電影學者回顧這部電影時，還在感慨《佐羅》帶來的西式修辭的衝擊。比如，當佐羅營救受到上校威脅的貴族表妹時，他用劍在前者的衣服上劃出痕跡，不過台詞可不是“小心，我要殺了你”，而是“當我在你的軍服上劃膩了，我就掏你的心”。這份霸氣的幽默，怪不得能遠渡重洋收穫那麼多粉絲的心。

阿蘭·德龍飾唐迭戈 

電影最經典的一幕是佐羅出場的畫面，他是從遠方登場的——遠遠的沙漠裏有一個看不清的黑影風塵僕僕而來，沒人看得清他的真實樣貌。那頂高聳的禮帽、迎風的斗篷，還有腰間的利劍，營造了影史上最為經典、高貴、神秘的俠客形象之一。

俠客的厲害之處還在於他的反差感。佐羅在電影裏擁有兩個截然不同的身份，人前是唯唯諾諾的總督，裝瘋賣傻，人後則清醒無比，劍指不公——這樣的設定啓迪了後來很多的類型片，可以説是日後漫威電影的祖師爺。

首映三年後，《佐羅》經過譯製走進中國，有7000萬中國觀眾曾走進電影院觀看。當年因這部電影大紅大紫的阿蘭·德龍來中國，劉歡、範琳琳一起合唱《阿蘭·德龍》歡迎他：“阿蘭·德龍是一團烈火，阿蘭·德龍是一股旋風。”

畢竟，哪個孩子在看過《佐羅》後，能忍住不披上牀單、揮起樹枝、舞動鐵棍，還能忍住不在門窗各處畫上大大的“Z”字呢？

改革開放後，同一時期引進中國的還有一批外國影片，其中高倉健主演的《追捕》也受到了熱捧。和冷峻、深沉的高倉健相比，德龍的“佐羅”紳士、幽默，將俠客的魅力發揮到極致，給人們心裏種下了西式俠客的種子。

2

時代的指向性

前文提到，“佐羅”的形象最早出現於1919年美國作家約翰·麥考利的連載故事《卡佩斯特拉諾的詛咒》。

故事發生的地點，設置在加利福尼亞這塊三易其主（西班牙、墨西哥、美國）的土地上；時間是18、19世紀西班牙統治墨西哥時期。主人公唐迭戈本來是地主家的兒子，卻願意行俠仗義、除暴安良，做一個俠盜羅賓漢。

一個超級英雄總需要有配套的行頭。佐羅的行頭就是黑麪具、黑帽子、黑斗篷、黑坐騎、佩劍和長鞭。每當佐羅這隻黑色的沙漠之狐神出鬼沒之際，他總要用利劍劃下“Z”的標記。

俠客電影總是有它想抒發的現實考慮。《佐羅》電影也探討了很多警世的議題。在背景設置上，有人認為故事是發生在西班牙統治的拉丁美洲殖民地，並且是位於卡塔赫納海港以南的哥倫比亞內陸地區，也就是如今的哥倫比亞“玻利瓦爾省”；還有人認為是18、19世紀西班牙統治墨西哥時期的加州，後者在1846—1848年才逐步脱離西班牙的殖民統治。

但不管怎樣，所謂的總督是一個沒有絕對權力的身份，唐迭戈代替好友上任之初就總是説到一句台詞，“我要看清形勢”。他説的是真話，好友被刺客殺害，他就知道這不是一個好坐的位子，受到多方掣肘。

危機如期而至。最大的威脅來自韋爾塔上校背後的軍方，這也是上校肆無忌憚並且敢在宴席上説出取代總督這樣的話的底氣。至於其他貴族，也因勢單力薄而無可奈何。

天主教修道士弗朗西斯

影片的核心宗旨，還是懲惡揚善。除了唐迭戈，天主教修道士弗朗西斯也很正直，他經常為貧困的百姓、黑人的孩子爭取權益，也經常受到以軍方為代表的惡勢力的迫害。

在一次次的反抗中，他受到了佐羅的庇護，後來兩人聯手擊倒了上校。

電影《佐羅》中上校一角

所以，可以理解為佐羅通過修道士羣體團結了基層的羣眾，並且聯合貴族羣體的力量，最後才得以剷除上校的勢力。看似是佐羅無師自通和神通廣大，其實他也是有智慧之人。

理想的光芒閃現在電影的開頭和結尾。“一定要保持我的原則，我的理想，唐迭戈，收下這印記起誓，起誓不要殺人。”臨終前，好友這樣告訴唐迭戈。

影片的末尾，當佐羅完成了他的使命，在滾滾沙漠裏揚塵而去時，人們真誠地感慨説：“在這塊土地上，我們要有和平與正義，到那一天，佐羅又會回來的。”

飽受殖民統治、不堪暴政的普通人，需要有“佐羅”這樣的英雄人物出現。他們有勇有謀，敢於反抗權威，是理想般光輝的存在。

3

現實的“佐羅”，真實的人生

阿蘭·德龍飾演的“佐羅”形象過於深入人心，也許這一輩子，他都無法和這個標籤扯開聯繫。而從這位巨星的真實經歷來看，他過得也確實是傳奇又風流。

就傳奇而言，他在銀幕上塑造的眾多經典形象，啓迪了國內外的一票導演。《獨行殺手》裏那個穿梭於黎明與暗夜的孤冷殺手，俊美孤冷、優雅桀驁，用天使一樣的美好外形從事着惡魔一樣的“殺人勾當”，給了從昆汀到吳宇森、杜琪峯等導演塑造黑道人士的無窮靈感。周潤發的“小馬哥”扮相，就是從《獨行殺手》裏學來的。

《黑鬱金香》裏，阿蘭·德龍同樣飾演一個劫富濟貧、以蒙面示人的傳奇俠客。殺手、俠客等極端孤戾的角色，其形象深深地停留在了上世紀人們的腦海裏。

《黑鬱金香》劇照

最近，他重新被人提起，竟然是跟“安樂死”有關的話題。英雄的遲暮，來得如此令人唏噓。

事實上，阿蘭·德龍並非是像熱搜裏所藴含的意思——“馬上將要安樂死”，追本溯源來説，這其實更像一則謠言。源頭是他57歲的兒子安託尼·德龍接受法國電視台的採訪，記者問起：“您在書中寫道，您已經答應您父親，當他決定放棄，決定要結束生命，您會全程陪同……”

阿蘭·德龍晚年並不幸福。他年輕時有多瀟灑風流，後來的名聲就有多“拉胯”。

阿蘭·德龍的演藝之路，始於三個女性的共同努力，讓他出演了處女作《當女人插手》。先是一名叫琪琪的女性將他領入了聖日耳曼德佩街區；然後布麗吉特·奧貝把他介紹給了導演伊夫·阿雷格萊；緊接着，導演的妻子米歇爾也被他迷住了，讓他獲得了角色。

“我人生裏面的許多女人，爭相敦促我去當演員，‘我的職業生涯歸功於她們’。”阿蘭·德龍自己後來也承認，“是她們啓發了我，讓我看起來比別人更好，比別人更強壯，更高大，並從她們的眼睛裏看到了這一點。”

2019年4月，阿蘭·德龍獲得戛納“榮譽金棕櫚獎”

除了試圖洗白自己的私生活，阿蘭·德龍還在接受電視台採訪時，公然談起毆打前妻的事，宣稱“如果一巴掌有男子氣概，那我就是有男子氣概的”。觀眾當然並不傻。在2019年4月他獲得戛納“榮譽金棕櫚獎”之際，一份集有近1.8萬個網絡簽名的請願書，反對德龍獲獎，並呼籲電影節取消該獎項。

阿蘭·德龍的負面傳聞越來越多，人們發現心裏的“白月光”男神，不外乎是個三心二意的普通男子。晚年，阿蘭·德龍獨自到瑞士一個山區生活，他慨嘆説：“我一生共有5個女人，現在她們都已死了，只留我在這個世界上獨自痛苦。”

其中，一名老友的去世更是觸動了他。“這太可怕了，我完全被摧毀了。我就想，我們兩個一起離開也是不錯的選擇啊。”生命的無常，美景的孤獨，都讓風光一時的阿蘭·德龍無盡感慨，他才説，自己是“除了幸福，什麼都有”的人。

接近半個世紀過去了，《佐羅》依然有其生命力，而扮演者阿蘭·德龍，也正在為自己的人生收尾。戲內戲外，各自獨特。

作者 | 莫奈

特約編輯 | 榮智慧 [email protected] 

美編 | 方詠思

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩