封控50天：普通人的羣星閃耀時_風聞

作者： 雷斯林 公眾號：為你寫一個故事 / raistlin2017

茨威格寫過一本《人類羣星閃耀時》，裏面記錄了影響人類歷史走向的14個瞬間。

他説，這種星光閃耀的時刻一旦出現，就會決定未來幾十年和幾百年的進程，決定一個人的生死，一個民族的存亡，甚至整個人類的命運。

而這14個故事的主人公，我們一般稱他們為英雄。

但在茨威格的筆下，這一個個即將影響人類的瞬間，對當時這些人來説，可能只是一個平凡的日子。

正如書中所説，“一切看似偉大的壯舉，都是默默完成的。”

5月15日，上海宣佈要逐步推進復工復產，近兩個月的全城靜默終於即將告一段落。

在上海，乃至全中國的歷史中，兩個月甚至不足彈指一揮間。

但我始終相信，就在這兩個月之內，一定有許多“茨威格瞬間”。

01.

疫情之下，醫療資源緊張，非常緊張。

成年人的小毛病或許還可以拖一拖，但面對孩子的病痛，沒有哪個父母能忍得住。

很長一段時間，只要打開微博，就能看到家長在焦急地求助：

在上海浦東的上海兒童中心醫院，每年都會收治700個新發血液疾病的患兒，其中85%來自外地。

疫情之下，這些孩子和他們的父母，是最不堪重負的羣體。

他們一邊和已經罹患的疾病對抗，一邊還要配合各種防疫措施，隨時儲備物資，藥品。

以及面對看不到盡頭的封控。

這家醫院不遠處有個沃爾瑪門店。店長顧偉峯説，其實在封控前他們已經做過預演，要為相關社區快速組織物資。

但真的到了3月27日當晚，面對無數前來門店搶購的顧客，以及不斷湧入的線上訂單，顧偉峯和其他14名同事還是措手不及。每15分鐘安排50名顧客進場，收銀，補貨。不停地維持秩序。一直到半夜。

（顧偉峯在店裏忙碌）

隨後的十多天，每天都加班加點忙得焦頭爛額，因為封控，下單的物資沒有人配送，他們拉着拖車一個接一個小區送過去，每天都以精疲力盡結束。

有時員工説撐不住了，要回家，就連顧偉峯本人都需要咬牙才能堅持。

直到他接到了一個特殊的需求。

醫院裏的一個患兒想吃自熱米飯，還想喝營養快線。

同事黃宏進告訴顧偉峯，這孩子得的是白血病，病情惡化了，父母問他還有什麼想吃的，他説看到電視上的自熱米飯很新奇，想嘗一嘗。

黃宏進沒有告訴顧偉峯的是，這件事是公司當時頭等大事“弱勢羣體支持”的一部分，除了病患兒童，還包括視障羣體，方艙醫生。當然，還有養老院和獨居老人。

疫情開始不久，公司CEO朱曉靜偶然看到一個視頻，一個老年人買不到菜，急得哇哇大哭。於是，“弱勢羣體支持”成為了沃爾瑪在上海保供中的重要工作之一。

但顧偉峯並不需要知道這些背景。他當時的第一個反應就是，這個孩子也就10歲，跟自己的兒子年紀相仿。

他想起自己和兒子也是很久沒見了，兒子雖然年紀小，但知道爸爸的工作非常重要，和人人都誇的“團長”一樣厲害，所以一直很崇拜他。

顧偉峯心裏，這個素未謀面的小孩，莫名就重合了自家兒子的臉。

他放下手頭工作立刻趕去準備物資，他打包了店裏所有口味的自熱米飯，又擔心孩子吃不慣，於是還加了海苔和好幾樣小零食，給這個孩子送去。

他執意不肯收錢，“就當是給孩子的禮物”。

顧偉峯忽然感到，自己每天在做的事情，對一些人來説，也許真的很重要。甚至是足以承載他們生命盡頭，最迫切的心願。

據説，偉大的軍隊拼的是後勤。如果救孩子的醫生是逆行英雄，那這些零售人算不算後勤隊團長。

回到門店的路上，想着自己的兒子，他突然覺得特別特別驕傲。

是那種明白了自己到底在做什麼的驕傲。

這是一個父親，自封為“後勤團長”的“茨威格瞬間”。

02.

除了上海，距離全國高考生統一高考的時間只有三週了。

王雲霞想到這裏就會忍不住哽咽——

“我兒子今年高三，在老家讀書，我以為我可以多陪陪他的……可是，我沒有盡到媽媽的責任……”

王雲霞不僅沒能在兒子前18年最重要的時刻陪伴他，甚至連電話都沒時間打一個。

自從沃爾瑪成為保供企業，開始為居民們提供物資起，王雲霞幾乎就沒睡過一個整覺，每天電話從一大早就開始響。

最忙的時候，一天只能睡一個多小時，沒時間洗衣服，只能都帶回去讓丈夫代勞。

她對接的客户大多特殊，有大量的醫務工作者，最讓她想不到的是，有家醫院一次定了幾百條被子，因為醫護們都要留守了，裝備根本不夠。

那一天，整個門店晚上十點半接到訂單，一直配貨打包，忙到凌晨三點才結束。

“我當時也想不到累，我只想快一點送過去，讓醫生們早點休息。”

她樸素的想法是，對方是醫生，所以一定是當下最辛苦的人。對比起來，自己這點工作量沒那麼重要。

她也對接過幾百人的寶媽羣，同樣作為母親，她最知道她們想要什麼，也最能以過來人的身份安慰那些新手媽媽的焦慮。

最初封控的時候，寶媽羣每天都能炸出幾千條消息，有的媽媽生怕孩子受一點點委屈，連物資的品牌都要指定，如果缺貨了就分外不安。

王雲霞耐心安撫，説我也是做媽媽的，我知道應該給寶寶用什麼。

“請你們一定相信我，會盡量把最合適的東西配送給你們。”

（王雲霞為寶媽羣選購物資）

當回顧這段時間以來發生的事，王雲霞突然發現一些被忽略的事實。

“當時每天都在看手機沒法好好休息，領導就逼我把手機關了，逼我休息。”

“我一回到辦公室，大家馬上給我讓座倒水，好像我就是店裏的老弱病殘。我突然感到，原來有這麼多人都在默默關心我，關注我。”

説到這時，王雲霞再次哽咽。

給別人幫助的時候，也是能強烈感受到被別人的呵護。

這是一個助人者對世界簡單而真切的感知。

王雲霞對自己説，如果每個人都按部就班努力工作，也許疫情就能快點結束。

她想看着自己的兒子上考場。

她希望來得及。

這是一個母親，隱忍在淚光背後的“茨威格瞬間”。

03.

趙鑫磊曾經是生鮮主管，是個只和菜、蛋、肉、奶、魚蝦蟹打交道的靦腆漢子，從來沒想過自己要和這麼多人打交道。

然而在最近一個多月的時間裏，他卻要獨自守着3萬平米川沙倉庫，負責來來往往每天幾十輛車，和上百個陌生人打招呼。

倉庫裏條件艱苦，只能打地鋪睡，雨季的上海潮濕，墊在地上的木紙板時常被泡爛。

沒有辦法做飯，就帶着乾糧在工作之餘隨便吃兩口，不能洗澡就燒熱水勉強擦擦身子。

比這些更難熬的是，當一個人的時候，面對三萬平米巨大空間的那種孤獨感和無力感。

對於大多數可以與家人抱團取暖的上海市民來説，這種巨大空間的壓迫感似乎很遙遠。

這樣的生活，他過了一個月。

趙鑫磊開玩笑説，半夜睡不着他就苦中作樂，幻想自己是看守着大堆寶藏的勇敢騎士，這些寶藏，可以拯救世界。

説到這裏，這個生於1987年的男人像孩子一樣笑了。

一直不善交際的他，最頭痛的是面對陌生人的侷促不安。

他每天對接無數個運輸的貨車司機，特殊時期，司機們也是疲憊不堪，他時常會看到一張張疲倦的，冷漠的，甚至帶着抱怨的臉。

趙鑫磊知道司機們有自己工作上的麻煩，並不是針對他，但他們是他每天僅有的，能接觸到的人，他依然想要為他們做點什麼。

他自然地想起了主管説過的，見到顧客三米之內就要對他們微笑，這是沃爾瑪的企業文化。

這種習慣養成的條件反射讓趙鑫磊不管什麼時候，遠遠地看到司機，也露出一個微笑。

“辛苦了。”迎接司機的時候，他輕聲説。

那個司機愣了一下，大概長期一個人面對寂寞的高速公路，也很久沒人和他這麼説過話了。

然後他也擠出個笑來，説，哎，沒事。

那一次趙鑫磊明白，温暖熱情的情緒是可以感染別人的。

他會一個個給這些大貨車司機打電話，主動告誡他們要小心，要注意安全。

我問他為什麼要這麼做。

“他們比我還要辛苦。”

“我真心希望他們都能安安全全，平平安安度過這段時間。”

他還説，其實後來和很多司機都成了朋友，他們再次來送貨的時候，還特地給他帶了紅燒肉，覺得“住在倉庫”裏的小哥，太辛苦了。

這世界上確實有很多人不善表達，但當我們發自內心認為別人好時，都會從內心深處湧現出一種衝動，想要別人好。

人和人，終究是粘合在一起的。

在三萬米空間嘗試三米微笑法，這是一個不善交際者的“茨威格瞬間”。

04.

人是社會性動物，是在互相幫助種攙扶前行的。

對於這句話，於銀龍應該最有體會。

他當時面臨兩難的抉擇。

從3月28日開始，他就待在門店裏，專門負責解決解決對口小區的保供問題，背後涉及到幾十萬個家庭。

（於銀龍和他的團隊）

原本家人是支持他工作的。家裏也有老人，也有孩子，能體諒其它家庭的不易。

但事情的轉折出現在老丈人身上。老丈人抗原出現異常，又因為有病症，不能自理，妻子必須跟去方艙照顧。

家裏留下他13歲的女兒需要照顧，這同樣是他無法推脱的責任。

一言不發幫他照顧大後方的妻子終於在電話裏哭着説，你回家吧，好不好。

（於銀龍和妻子的聊天記錄）

一邊，是幾十萬需要保供的家庭，另一邊，則是他那個需要自己撐起來的小家。

這是他活了幾十年，第一次遇到如此無解的難題。

於銀龍坦白，他認為自己首先應該是兒子，丈夫和父親，至於做整個城市幾十萬人的英雄，本不該是他的使命。

這太崇高，也太艱辛了。

最後幫他解圍的，是疫情之前還素不相識的鄰居。

於銀龍的工作向來早出晚歸，極少與鄰居走動，他一直覺得上海是個各自忙碌，相互疏遠的地方，尤其是鄰里之間，彼此的名字都不知道。

但現在為他伸出援手的，卻是這些最熟悉的陌生人。

他們願意幫他照顧女兒，説這都沒什麼的，我們只是多幫襯一個人，你要去幫幾十萬人。

“放心去吧，你的事重要。”

可是於銀龍知道，沒有他們，他做不了這麼“重要”的事。

正如我們之前文章所説，如果説這次上海疫情有好處的話，那就是讓我們重拾了鄰里之情。

一位居民把自己囤的可樂放在大廳分享給其他住户。

鄰居紛紛用辣醬，泡麪，護膚品去交換，到晚上，大廳裏原本放可樂的地方已琳琅滿目。

年輕人擔心小區裏的老人不會手機搶菜而留言。老人回覆説物資儲備豐富，還主動把蔬菜洗乾淨掛在門上，讓鄰居隨意取。

這是屬於於銀龍和千萬個上海人的“茨威格瞬間”。

05.

人沒有獅子的利爪，沒有鳥兒的翅膀，但人依然從黑暗時代走了過來，創造了我們燦爛的文明。

因為人類之間會互相幫助，人類總是被其中挺身而出的個體保護得很好。

或者換句話來説，我們雖然都是普通人，但也都是各自的英雄。

《人類羣星閃耀時》裏，説很多當時的英雄，並不知道前面會發生什麼。但歷史的瞬間就突然砸到面前了，他們在時代裏行走，最後成為了影響時代的一束光。

科恩説，萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。

我分明看到，在過去兩個月的上海，在一道道無助、憤懣、迷茫的裂痕之間，也有一束束光，人類守望互助的光。

當我們看到，感到，讚美並傳遞這些光的時候，相信我，我們會成為其中的一部分。

封控和疫情總會過去，上海一定會以它曾經的節奏重新運轉起來。

我不敢期待那些瞬間閃爍的光能夠永恆，但或許，我們可以遺忘得慢一點。